第六章

　娛樂圈並不是一個死板的地方，每年都有演員轉向幕後，也有導演轉向制作人甚至于老板。

　崔遠山也是其中一員，徐繚隱約記得他在上輩子是個杰出的導演，倒稱不上世界級別的偉大，不過在圈子里也頗有名氣，早期拍攝過不少作品，之後似乎是因為公司發展的緣故放棄了自己執導作品，發布會時給予媒體的說法是他認為自己不具導演方面的天賦，不過真相是什麼就沒人知道了。

　本身公司就是影視傳媒方面，自制片子並不奇怪，倒不如說作為老板的崔遠山將制片、導演跟編劇一手包辦，足以看出眼下人手的稀缺，事實上徐繚懷疑以現在的狀況，到時候連劇組各部門到時候能不能集齊都是問題，不過這並不是他要關心的東西，隨意想了想之後就認真看起了劇本。

　網劇、電視劇、電影的投資因為不同的情況也有不同的檔次，徐繚其實沒太記得住這部作品當時是否成功，那段時間他幾乎沒怎麼接觸過外界，不過想來成績應該不差，畢竟崔遠山如今經不起兩次折騰，即便沒有爆紅，也不至于糊到可怕。

　徐繚前世合作過的知名導演太多，倘若換在以前，大概會費盡心機的審核自己的合作對象——要知道一部戲失敗或成功，受益最多的除了投資者，就是主演跟導演本身；而在爛醉如泥的那些日子里，他根本不在乎自己拍了什麼東西，需要的不過是錢而已，沒有那個耐心愛惜自己的羽翼或是顏面。

　可如今他名不經傳，一事無成，要不是公司出事，恐怕這個劇本的角色也落不到自己頭上，沒有任何可以選擇的餘地，徐繚還是把身心都放在了劇本上。

　如今的網劇五花八門，沒有電視劇那麼嚴格的審核，是許多禁止題材的伊甸園，劇本並不算長，估算是在十五集左右的長度，不過到最後出品大概會是在十到十二集左右。崔遠山選擇網劇相當明智，電視劇審查過多，而電影需要一定的院線，前後者對如今的公司都不是好選擇，網劇面向年輕一輩，劇本也足夠大膽有新意，只要價格公道，視頻網站絕對會為利益動心。

　《片面》的場景不多，演員也少，大多數是兩人的對手戲，只有寥寥幾場外景，用得還是自家演員，可以說是小成本作品了。

　徐繚看完劇本，輕輕松了口氣，酒精的後遺症其實還殘存在他的習慣之中，他的注意力不能長時間集中在一件事上，有時候思緒會胡亂漂浮，不過本人倒暫時並未意識到這點。

　即便是在網劇之中，《片面》也屬于較為邊緣性的題材，它與其說是愛情劇，倒不如說是在探討人對自己情感的管理跟認知——反正報紙或者新聞報道上鐵定會這麼寫，徐繚對劇本的唯一感覺只是這場愛情，本身就是非常態的馴化過程。

　如果說前期劇本還顯得有那麼點玩笑的意味，那麼後期便愈發走向沉重。

　作為知名心理咨詢師的周懷被有心理疾病的顧長年玩弄于鼓掌之中，醫生與病人之間的主導地位徹底對調，變成受害者與加害者。作為病人同樣卻是行凶者的顧長年悄無聲息的在暗處布置好一切，等待周懷一腳踏入陷阱，只為了看到結局。

　人並非是那麼堅強的生物，心理方面的創傷除了來自家庭與社會，最為普遍的就是愛情，顧長年挑選周懷作為對象，正是因為周懷作為異常出名的咨詢師，成功治愈了許多人，成為他人走出痛苦的明燈，因此更為好奇，打破周懷堅硬的心理防線後，倘若他自身也陷入同樣的境地，能否理智而冷靜的走出困境。

　顧長年期待他能夠超乎自己想象，堅強走出這場謊言；同樣也期待無法治愈自己的醫生就此崩潰；同樣期待周懷能創造出乎意料的新結局。

　在這樣近乎癲狂甚至于病態的前提下，顧長年的確真切的愛著周懷。

　草草翻過一遍劇本，徐繚對自己的角色定位已經有了大概的了解，人類堅信的感情事實上只是顧長年提前預定好的演出，這個角色既無良知，亦不懂克制，更無任何道德可言，要是談起叫他悔恨至痛改前非，那就實打實是個驚天大笑話，他的誕生無異于惡魔對人世間的宣戰，只能慶幸誕生于作品之中。

　這類角色通常立場混沌，倘若演繹的好，可謂迷倒眾生；倘若演繹不好，簡直比廁所里的石頭還要叫人作嘔可憎。

　這時就得慶幸有張好臉，無論怎麼說，外貌協會從古至今仍不能斷絕，甚至從加入成員隨著世界人口比例上升而暴漲，可見一斑。雖說好看的皮囊終會老去，有趣的靈魂永存人間，但沒有漂亮的皮囊，哪來時間了解有趣的靈魂。

　世間鐵則，周而復始，無人能例外。

　公司有了項目，一下子像是老機器猛然充上電，有條不紊的運轉起來，盡管有時候手忙腳亂，不過整體並無任何麻煩，崔遠山忙得腳不沾地，例行開會還絕不能少，有時候徐繚都替他累得慌，應肅為他跟白甦特意加了幾節表演課，徐繚雖覺並無意義，但仍舊認真上課，他曾拋卻的東西太多，重溫也不失為是一種新的學習。

　老師對徐繚的表現異常驚喜，對白甦則不然，也許正是因為對比，態度便更顯得凶惡，年輕人掩藏不住心事，時常覺得沮喪無比。

　徐繚看在眼里，卻並未在意，人生路長，這樣的坎坷跟曲折要是爬不起來，那也不必談更多了。

　至于他本人，他人不知道，自己卻是心知肚明，多吃了幾十年的飯，要是連新出茅廬的小萌新還拼不過去，干脆今晚直接抽下皮帶掛電風扇上吊自殺來得更快些。

　白甦進度緩慢，並不是不用心的緣故，他于表演的確有所天賦，不過非是天生神才，劇本要求固然細膩，然而在這個流量小生橫行的時代，他的演技算不上出挑，卻也稱不上稀爛。

　表演課老師有了對比，因此對白甦要求嚴格，年輕人迫切想證明自己，可惜心急吃不了熱豆腐，對手太過凶猛且場外開掛，無法令他如願，只好垂頭喪氣的听訓。

　徐繚對此倒是十分欣賞，有上進心是值得稱道的好事。

　本該為白甦做一番心理輔導的應肅毫不在意，並非是他實打實的冷酷無情，而是除去經紀人這一身份，他作為崔遠山的副手還要分擔籌備的許多事項，忙得昏天黑地，自然無暇理會年輕人挫敗的自尊心。好在近日來了不少新人，受寵若驚的發現自己剛一走馬上任就立刻被委以重任，于是拼命燃燒自己新入職的熱情，倒也使得公司在初始的忙亂之後，一切仍舊顯得井井有條起來。

　一下子公司里最為空閑的竟只有徐繚與白甦兩人，白甦茫然無措，只好自己克服，倒是巧合，正如“周懷”只可自己治愈自己。

　攝影棚恰好有一劇組到期，崔遠山無意再續，準備空出來拍攝《片面》，劇組花了三天三夜，將它布置成了愛巢，為了便于拍攝，絕大多數房間布景並不像是鏡頭里拍攝的那麼溫馨或是精致，它們在現實里大概是被拆得七零八碎的，或者方便于各種各樣的鏡頭。

　這也是為什麼個別綜藝節目要拍攝明星住宅時，許多明星會選擇租房的原因。

　尋常的鏡頭背後，可能是數十個幕後人員在奔走。

　劇本本來就不長，加上時間緊迫，金錢緊張，開機儀式大概在簽下合同的半個月之後開始，預備在一個月內徹底拍攝結束。崔遠山通常情況下是無神論者，有必要時則是虔誠的信徒，不過在開機儀式這類事上，他顯然是前者，眾人簡簡單單的見面認識之後，就立刻化身暴君，讓劇組全身心投入拍攝之中。

　拍攝也各有不同，如同為了酒錢跟為了夢想便全然是兩種概念，徐繚是個俗人，歷經兩世仍舊陷入功成名就的誘惑之中，他本該蠢蠢欲動，本該興奮不已，回歸熟悉的片場，重新踏入自己的領域，沒道理不懷念一切，然而他卻如喝過頭一般，只覺得頭腦飄然，有種奇異的鎮定跟平靜。

　開機之前決定了定妝照，隨後便立刻進入第一場戲拍攝，戲份並不重，只不過幾個日常的片段，主要是為了磨合徐繚跟白甦兩個人之間，崔遠山沉著臉坐在監視器之後，神情與平日迥然有別。

　現代妝並不繁瑣，甚至于兩人穿得都是自己日常的衣服，只草草修改了下發型，讓他們脫離自己本身，更投入到另一個人物之中。他們倆還沒有助理，場務包了些雜物，這會兒人手不夠，大家都得當兩個人來使，新來的劇組統籌是個年輕的實習生，性格頗為羞怯，不過做事謹慎細心，綜合能力相當強，這份工作初期不光繁雜，還吃力不討好，一般來講不太好找到有能力的人，也不知道崔遠山是哪里挖來的。

　說來有趣，公司還未徹底崩潰，人已走得差不多；而崔遠山也好似早早預料到一般，短時間內找齊了所有缺失人手。

　怎麼想都略有些不正常，正如這偌大公司瞬間便成了瘟神一般的不正常，不過跟徐繚無關，他索性也不在意。

　還沒徹底開始拍攝，幾個道具師在調弄家具，試圖讓整個氣氛看起來更溫馨，更像兩個男人的家庭；而攝像組跟燈光組則在反復確認，布景師跟藝術指導湊在崔遠山身邊竊竊私語，商量接下來的鏡頭拍攝。

　白甦有點緊張，他加入公司不久，得到的機會也少，從未想過自己居然能在短時間內就接到男主角這樣的機會，于是忍不住偷偷看了眼徐繚，對方仍舊那般鎮定冷靜，像是天生就該吃這碗飯的人一樣，看不出半點窘迫跟慌張，這讓白甦難免更加無措，他盡量克制住這種感覺，免得自己待會出錯。

　因為近日都在公司里頭，徐繚對公司的運作大概也有所了解，拍攝的情況雖然有所區別，但絕大多數前期籌備是區別不大的，劇本定死之後不會輕易變動，場地、道具、甚至于服化等也要經過審核，如果真的是非常小的小成本制作，通常來講會相對放寬限度，不過這是崔遠山最後的底牌，因此顯得相當龜毛，反反復復審核過數遍，避免出現任何遺漏。

　場務發了今天的計劃表，行程排得滿滿當當，所有人都像上了發條的鐘表一樣走個沒完，拍攝並非按照劇本原定的順序進行，即便是再財大氣粗的劇組，也會在同一場地拍攝掉所有相關的戲份，類似電視劇里主角一見鐘情跟故地重游的戲份，劇本里寫著數十年，事實上可能是上下午兩個時間段一起拍完。

　因此戲份如果在時間上差異巨大，對演員而言無疑等同精分。

　天氣轉涼，徐繚稍稍活動了下筋骨，他喝了小半熱白開後漫不經心的將剩下的水都倒掉了。這是最艱難的時刻養成的習慣。娛樂圈這個名利場里想要爬上去，是必不可免要踩著別人的肩膀，自然也多得是人樂得看人出丑，徐繚倒是沒中過招，不過他有認識的合作演員曾經在這方面出過事，之後也就養成了小心謹慎的習慣。

　在這個劇組未必見得有人會故意用些手段，不過做好準備總不是壞事。

　拍攝很不順利，一來是白甦還有些難以投入角色，二來是劇組還需要一定的磨合，比如鏡頭的機位在變化時拍攝出場景的漏洞，而燈光師無法完全理解崔遠山需要的感覺，甚至于分鏡頭從腳本真正投入現實也需要考慮個別因素，斷斷續續拍了幾場之後，沒一條能過，而一個上午已經過去了。

　劇組一旦開機，每一分每一秒都是錢在燒，也難為如今境遇的崔遠山還能不動如山，耐心指導每個部門。

　雖說煩躁也沒有用處，不過畢竟是這麼大的劇組，人一多，難免火氣就會上來，能克制住怪不容易的。

　徐繚在午休期間吃飯，順便幫著場務打掃了下片場，就幾個年輕人做事肯定沒完沒了，這會兒人手不夠，他想充大牌也沒人可伺候，倒不如活動活動幫幫忙。