第四十五章

　　沈晝葉從教研室裡出來時， 整個人都是懵的。

　　金紅的夕陽落進狹長的走廊之中， 陳嘯之就走在她的旁邊， 沈晝葉懵逼許久，冒出一句：

　　「……真的是集訓啊？」

　　沈晝葉真的是以爲下一步的複賽集訓， 就像是預賽時一樣，還是在各高校的各校區中來回奔波，坐公交車來回， 回家睡覺得。

　　沒曾想這集訓的意思， 就是字面上的意義——住在一起。

　　陳嘯之一楞， 難以置信，甚至理所應當地問：「啊？很奇怪麽？寒假的集訓更誇張，往届生還有去浙江的。」

　　沈晝葉揉了揉泛紅的面頰， 不自然地說：「……有什麽不能在市內解决的麽？我不想住在那個地方……」

　　——一個星期只有周末時能回家兩天。

　　周五下午統一放假，離開集訓的場所，周日下午則要再趕回去，平日裡吃住都在那裡。……尤其是最後一條， 沈晝葉羞耻地想， 和陳嘯之一起集訓。

　　沈晝葉頭頂突然飄出一個小氣泡：要住在一起的吧。

　　沈晝葉：「……」

　　——小轉學生光是一想都覺得臉在發燒……學校真是太敢想了。

　　陳嘯之眉峰不置可否地一挑，回答：「因爲在市內集訓不成氣候，預賽的時候氣氛不够，有多少人是在課上玩的？對我們這群通過的人而言， 剩下的幾個月就是全力投入到競賽裡了，集訓的話一是大家在一起比較有氛圍，二是比較系統化， 不用把精力分散到別處。」

　　夕陽中，沈晝葉羞耻地拍了拍臉，小聲說：「可是……」

　　「……而且，」陳嘯之嘲弄地道：「學校幷不會攔著你回家。只要你願意每天抽出五個小時擠地鐵或者打車過來，你天天回家都沒人管。」

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉呆呆地問：「很遠嗎？」

　　陳嘯之充滿善意地說：「你家在二號綫上，我粗略估計了一下，你坐二號綫在宣武門轉大興綫，一站之後在菜市口轉七號綫，然後在北京西轉九號坐到終點站，出來之後再轉一趟公交車，一個小時後就到了。」

　　沈晝葉：「……」

　　「每天哦，」陳嘯之友好地告訴她：「上下班高峰。你樂意嗎？」

　　沈晝葉顫抖地問：「？？怎麽這麽遠？那是屯兒吧？」

　　陳嘯之漫不經心地展開手指，說：「不是屯也差不多，你覺得這附近這麽多學校，哪個能給你協調出哪個僻靜又有實驗室還能住宿的地方？別說酒店，你想去厨房做實操麽？」

　　沈晝葉：「…………」

　　「——收拾東西去吧，」陳嘯之在沈晝葉肩上拍了拍，充滿幸灾樂禍地道：「可別把東西落下了，落下了你就等著五小時的來回行了。」

　　沈晝葉算是發現了一件事：自己覺得學校太敢想了，頭頂冒著羞耻的泡泡的時候，陳嘯之一點反應都無。

　　正常男生，如果喜歡我的話，心裡會很開心吧？沈晝葉心中，一束小小的聲音冒出了頭。

　　怎麽說都是住在一起，聚在一處呀。

　　連我都有點開心，他怎麽一點表示都沒有呢？

　　然後，在萬里夕陽中，沈晝葉聽見心裡的、花骨朵般的小聲音說：

　　『……也許他只是沒顯露出來呢。』

　　那聲音輕柔得像一支羽毛，這樣說：『說不定他是藏在心裡，不敢在你面前顯露出來，葉葉。其實他心裡可開心了。』

　　……

　　沈晝葉一楞，只覺得脖子關節像是生了銹，不敢抬頭看——她强硬地逼迫自己抬起頭來，然後看見，被橙紅落日攏住的陳嘯之的後腦勺兒。

　　這少年後腦勺上支棱著幾根亂毛，應該是被徐子豪搓的，幷沒有回頭看她。

　　沈晝葉不知道那像羽毛又像花骨朵的聲音是真是假，却總覺得心裡被那幾句話撓得微微發癢。

　　就像是結痂的傷口的板結。

　　又像是人間四月天地間，破出了一朵花苞。

　　……

　　『我覺得加勒特可能喜歡你，a。』

　　——a是ap日l的簡稱。

　　這是沈晝葉小學時的朋友，朱莉•雷諾茲，戳戳她的肩膀說的。沈晝葉至今記得自己聽那句話的時候，在吃油紙包裹的三明治，兜裡揣著氣道舒緩劑。她小學時的餐廳很大，不知是場地大還是人小，總之非常寬敞。四年級的沈晝葉個子不高，坐在凳子上，會將腿無意識地晃來晃去。

　　四年級的小姑娘心稍稍動了一下，吸了口果汁，問她：『爲什麽？』

　　她朋友笑道：『他在科學課上，一直在看你。至少回了五次頭吧。』

　　沈晝葉和朱莉所說的這個男生不熟，但是在科學展上與他很近，模糊地記得一點他的樣貌。她好奇地探出頭看了看那男孩。

　　知道一個男生有喜歡自己的可能時，沈晝葉只覺得有種說不出的在意，幷開始有意無意地觀察他。

　　這男孩喜歡我麽？稚嫩的小少女奇怪地想。

　　——剛剛他用那樣的目光看我，幫我撿起了一支筆。

　　殘酷的事情是，四年級的沈晝葉觀察了一個星期，就覺得那男生太幼稚了。同齡的男孩總是比女孩晚熟一些，而她在看到那男生下雨天去操場抓青蛙後，就徹底失去了興趣。

　　年僅十歲的四月特別害怕兩栖類粘糊糊的生物，害怕到曾經打定主意，絕不和會抓青蛙的幼稚鬼産生任何深層次的交集。因此沈爸爸曾經開玩笑說過，自己的女兒絕不會嫁給任何一個高中解剖過青蛙的男生。

　　…………

　　……

　　冬日稍嫌冰冷的陽光灑了進來，沈晝葉將自己冬天的衣服塞進小行李箱裡，放完一屁股坐在了箱子蓋上，過了會兒連腿都挪了上去，用拳頭使勁兒砸了兩下——然後開始艱辛地拉上箱子的拉煉。

　　沈媽媽在客廳問：「牙膏牙刷洗面奶，梳子毛巾，都帶齊了沒有？」

　　沈晝葉趴在箱子上朝裡看了眼，大喊：「帶齊了——！」

　　過了會兒沈媽媽拎著一袋零食走進來，問女兒：「寶寶，有什麽遺漏的東西麽？」

　　沈晝葉怔了下：「……沒有吧？」

　　「書包收拾好。」沈媽媽和藹可親地說：「別明天給媽媽打電話說這個忘了帶那個忘了帶，你敢讓我開兩個小時的車去房山，我就去到之後把你的頭擰掉。」

　　「……」

　　「爸爸就不會擰我的頭。」沈晝葉控訴道：「從來都只有你要擰我。」

　　沈媽媽對著女兒的頭就是一戳，怒道：「他給你往房山送過東西？」

　　「……」沈晝葉：「……嚶？」

　　「媽媽說到做到哦，」沈媽媽和善地道：「書千萬不要落下。雖然說書非借不能讀也，但那書絕對不是你的題集。」

　　然後沈媽媽走到女兒的書桌前，將那一大袋零食放在了桌上。

　　「媽媽不知道那邊方便不方便，」沈媽媽道：「先給你備著點……咦？這是什麽？」

　　沈晝葉剛千辛萬苦拉上行李箱拉煉，抬頭一看，發現自己媽媽手指點了點她桌上藏藍色封面燙金的，她爸爸送她的實驗記錄手册。那手册正躺在一堆參考書的上頭，露出一個小小的角。

　　沈晝葉想了想，認真地道：「我拿來寫日記用了。」

　　一聽到是女兒的日記，沈媽媽便尊重地不去翻看。

　　「你爸送你的本子，」沈媽媽摸了摸封面，笑道：」還挺好看，給你燙了個金。原來是實驗記錄本吧？」

　　沈晝葉點了點頭。

　　沈媽媽笑道：「我就說，之前在美國的時候挺常見，應該是當時系裡招生，一批買回來的——你爸特意抽走了一本，給你做了個燙金。」

　　——的確如此。

　　那本子幷無任何特殊之處，是他們系裡統一採購來，用來招生宣傳和舉辦會議時分發給與會人員的。連沈媽媽都用完了一本——媽媽用完的那本與自己手裡的通訊本完全相同，而唯一的不同，就是封面的燙金。

　　贈予愛女晝葉，願你永遠健康，快樂。

　　「好了，」沈媽媽又說：「不耽擱你時間了，寶寶，收拾完了早點睡。」

　　沈晝葉笑了起來：「好呀，媽媽晚安。」

　　然後沈媽媽與她也道了晚安，推開門，走了出去。

　　門哢噠一聲合攏。

　　沈晝葉手忙脚亂地爬下行李箱，拿起那那本子，翻開一看——她先前夾進去的、想要寄到未來的信仍然存在在這個時空裡，而且還是一個月前的模樣。

　　——這次離家，要帶它走嗎？

　　燈光下，沈晝葉怔怔地看著通信本。

　　它已經一個月沒帶走任何一封信了，就像壞掉了一樣。她甚至不知道這通信的橋梁還在不在，它有可能壞了，也有可能還在，有可能只是暫時的休眠。

　　而十五歲的沈晝葉不知其原理是什麽，也就無從修復起。

　　通訊已經持續了四個月，可到如今爲止，這本子隻引了她做了一件事——就是救下媽媽。她媽媽如今手腕上的傷口非常淺，只是一道深色的弧。

　　可是這本子，對沈晝葉而言，有著非凡的紀念意義。

　　沈晝葉站在那怔了許久，天人交戰一般，却還是將那本子塞進了自己的書包裡。

　　——爸爸不在了，但是他的痕迹遍布了我的整個人生。

　　沈晝葉心裡，一個聲音說。

　　在未來的人生中，我還將沿著他的道路，沿著我的理想奔跑。我將朝著他講述的宇宙與大爆炸，講述的坍縮的超新星，黑洞的視界和凹凸時空曲率，廣義相對論的引力場與時間空間彎曲，混沌的三體運動與宇宙的盡頭前進。

　　……像他一樣，向著千百年來仰望星空、將思維的觸角伸到時間盡頭的前人，向著廣袤無垠的宇宙走去。

　　從這點上來看，他甚至從來沒有遠離我的生活。

　　沈晝葉揉了揉鼻尖，把眼泪憋了回去。

　　……

　　而且，她揉著眼眶想，一個人在外，總得有點慰藉吧。

　　燈光溫柔地灑落一桌，窗外寒風漸起，她養的虹之玉在窗邊吐露紅蕊。沈晝葉將爸爸十九歲那年ipho拍的照塞進書包，以激勵自己好好競賽。

　　「……」

　　過了會兒，沈晝葉又怕媽媽看到之後多想，做賊心虛地——把她和陳嘯之拍的那張寶麗來照片也裝了進去。

　　兩張照片都貼著通信本，像是依偎著取暖的孩子。

　　……

　　沈晝葉本來期待的是一個氣候宜人的、類似於酒店一樣的地方，最好再像她夏令營時一樣有個快樂的泳池，沒想到她媽開車載著她一路出了市區，觸目所及越來越荒凉。那車一路朝著郊外開，路上牌子越來越五彩繽紛奪人眼球。

　　後來在經過一家塵土飛揚的米其林輪胎修車鋪之後，沈晝葉終於來到了集訓的那所學校。

　　大街上塵土飛揚，沙塵漫天，方圓五百米只有門口的一家『琪琪奶奶超市』，那超市黑咕隆咚、連立式冰箱都沒有，冰櫃上蓋著褥子，門口挂著一串快過期的真知棒。

　　前不著村後不著店。

　　——別說酒店了，那就是一所被租借了場地的，破學校。

　　門衛十分懶，在門口擺了個馬扎曬太陽，還養了隻和他一起曬太陽的橘猫。

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉終於明白了過來，陳嘯之毫無任何雀躍之情的理由——因爲『集中訓練』顧名思義，就是將學生圈起來，讓他們像狗一樣學習。

　　雀躍個錘子，沈晝葉悲憤地心想，早知道是來這種地方，昨晚還能激動到睡不著覺麽？睡不著覺是肯定的，但絕對是因爲悲痛。

　　沈媽媽坐在車裡，看著破教學樓，欣慰地道：「——這環境我可真懷念，這才是學校，這才是集訓嘛。」

　　沈晝葉顫抖道：「……媽媽我想回……」

　　沈媽媽握著方向盤，看著外墻滿是銹水的教學樓，滿眼懷念青春的神色，對女兒說：「——葉葉你就是在國外被慣得太好了，我們都沒讓你受過罪。上次你爹把你送去夏令營，本意是想讓你吃點苦頭，一下車發現你們他媽的住星級酒店，居然還有泳池……」

　　沈晝葉帶上可憐巴巴的哭腔，對媽媽說：「……麻麻我想回……」

　　然鵝，下一秒，沈媽媽一踩油門，走了。

　　沈晝葉：「…………？」

　　她拖著行李箱，站在校門口目送媽媽的車屁股，下一瞬間，被梁樂自身後一拍。

　　「一九八，」梁樂心情不錯地問：

　　「幹嘛呢，還不進去？」

　　一九八這個綽號就像長了翅膀。

　　沈晝葉跟著梁樂去宿舍——在路上遇到幾個熟人，都是高中部的，上來就叫她一九八。沈晝葉幾乎被喊得想怒吼一我不叫一九八，二我有名字我叫楚雨蕁……不對沈晝葉，然而所有人喊完就跑，沈晝葉想吼都沒處吼去。

　　沈晝葉憋憋屈屈地拖著一大堆行李，那些東西太重了，但是梁樂也沒有手幫她，

　　梁樂自己也搬得氣喘吁吁，問：「沈晝葉，你宿舍在哪？」

　　沈晝葉看了看自己的鑰匙，艱難地辨認：「……a棟416？」

　　梁樂一楞：「我住a棟421，你們女生怎麽也住a棟？還是一個樓層？學校怎麽安排的這是？」

　　沈晝葉嚇得後退一步：「不會吧？！」

　　梁樂：「……」

　　「……靠，」梁樂難以理解道：「我們學校這麽窮的嗎？男生女生還得住一層樓？」

　　沈晝葉看了看鑰匙，嘆了口氣。

　　那宿舍樓很破，應是上世紀八十年代的手筆，一樓甚至是木地板，感覺已經生了蟲，沈晝葉進樓時就聞到一股說不出的黴味兒。

　　梁樂搖搖頭：「太他媽艱苦了。」

　　沈晝葉：「誰不說是呢，會不會是一層樓用一個大厠所啊？」

　　梁樂：「……」

　　「那他媽也太精彩了，」梁樂說：「男女生混用厠所？等投訴吧。」

　　然後下一秒，風將他們面前的一扇門吹開，是一個長條形的、有五個蹲坑和七個水龍頭的大洗手間。

　　梁樂：「……」

　　沈晝葉呆呆地道：「……學長，你現在就開始寫投訴信麽？」

　　梁樂：「？操。」

　　他們艱難地上了四樓，沈晝葉差點累死在樓梯間，終於爬上四樓時眼泪都要出來了——她帶的書多，還有若幹冬天的衣服，一個賽一個的壓秤。

　　梁樂滿頭大汗：「真他媽胡逼搞……」

　　然後梁樂看了看貼的門牌指示牌，喘著粗氣對沈晝葉說：「傻逼學校把男女生安排到不同樓層也行啊，有病吧我操。416在對側——去吧，收拾行李的時候小心點。」

　　沈晝葉氣都喘不勻，絕望道：「什麽事兒啊這都是！這樓還至少三十年了……」

　　梁樂拖著自己的行李箱，殘疾人一般挪進421號房。沈晝葉留在樓梯間拼命喘氣，過了一會兒，拽著自己的行李箱、媽媽買的零食和自己近七公斤的書包，走到了416房門前。

　　房間裡有人。

　　沈晝葉戳了幾下鑰匙，終於將鑰匙懟進416的鎖眼，那鑰匙嚴絲合縫，哢噠一聲就開了鎖。接著，沈晝葉將門砰地一拉。

　　陳嘯之：「來了……」

　　他的聲音微妙一揚，好像還想和室友寒暄一番，然而下一秒，就凝固在了當場。

　　沈晝葉：「……」

　　416宿舍中，正打著赤膊，朝上鋪爬的陳嘯之：「…………」