第七章

　　-

　　夜攏住世間時，路燈在城市縫隙中溫暖地亮起。

　　沈晝葉吃力地拖著大書包，推開她的家門。

　　她家裡沒開燈，只有昏光從窗戶裡映進些許。她媽媽在沙發上躺著，手邊放著備課的筆電，睡得非常熟。沈晝葉躡手躡脚地凑過去，看見媽媽眼角仍濕潤著，像是連睡夢中都流著眼泪。

　　飯桌上兩個可降解塑料袋，摸起來像紙，裝著媽媽回家的路上買的食堂飯菜。

　　沈晝葉沒開燈，怕驚擾了媽媽難得的睡眠，輕輕放下書包，摸黑坐在餐桌前，拿了筷子，輕輕撥開裝著也許是糖醋裡脊的塑料袋。

　　清華食堂的飯菜全國有名，至少比媽媽做的好吃，沈晝葉想。

　　但是她一動袋子，媽媽就揉了揉眼睛，從沙發上坐了起來。

　　「葉葉，開燈，」媽媽疲憊地問：「怎麽回來得這麽晚？」

　　「今天是第一次競賽培訓，講到很晚，我就自己走回家了。」

　　沈晝葉說著，啪地一聲開了燈，客廳和餐廳刹那燈火通明。

　　媽媽點點頭，從沙發上爬了起來：「給你熱熱飯……媽媽今天上完課有點累，晚飯從食堂買的，糊弄了點兒，但不要吃冷飯。」

　　沈晝葉乖乖點了點頭。

　　媽媽一邊進厨房一邊問：「什麽競賽來著？」

　　沈晝葉：「全國中學生物理競賽，Chine色 Physics Olympiad。」

　　媽媽沉默了一會兒，問：「CPhO？」

　　沈晝葉其實之前就和媽媽提過這件事——但是她媽媽一直魂游天外著。

　　「嗯。」沈晝葉認真答道：「今天是第一次培訓，只有我和我們班長兩個初中部的，其他的全都是高中部學長。培訓課講得很快，我覺得很好玩的。」

　　沈媽媽終於被吸引了興趣，奇道：「除了我們葉葉，居然還有初中學生？你們班長？學習好嗎？」

　　沈晝葉胸悶氣短地道：「他啊……期初考試考了我們年級第三，除了語文歷史，全科第一。」

　　沈媽媽：「哇哦。」

　　她那一聲，却仿佛沉浸在自己的世界裡。

　　煤氣灶劈啪作響，沈媽媽在厨房裡不太熟練地翻炒熱菜。

　　「那還真挺厲害的。」沈媽媽說道：「男的女的呀？」

　　十五歲的沈晝葉抱著椅子背，認認真真答道：「當然是男孩子呀。」

　　沈媽媽笑道：「長得怎麽樣？」

　　沈晝葉回憶了一下陳嘯之那張臉，感覺不太爽利，告訴媽媽：「脾氣非常少爺，但是長得不錯看。」

　　沈媽媽笑了笑：「有多不錯看？」

　　沈晝葉越想越心塞，搖搖腦袋，示意自己不想再說。

　　沈媽媽：「好吧……那競賽怎麽樣了呀，寶寶？」

　　「……」

　　剛拿了史上最低分的沈晝葉，又想起心狠手辣批卷的陳嘯之，梗了一下，發自內心地難受了。

　　-

　　如果說回國之前和之後有什麽區別的話，沈晝葉是有話要說的。

　　直到回國之前，沈晝葉都沒藏過小測卷子，她是她那所初中的Top 3%，當之無愧的學神；但是當她回了國，情况就變成了這樣：

　　沈晝葉坐在自己的房間裡頭，從書包裡拿出了她拼命藏起的三張卷子。

　　然後她看看上頭的數字，把卷子叠成長寬各三的方塊，一張張塞進書架最高層的最邊緣。

　　沈媽媽在外面拖著地，突然問：「寶寶，這個周考試了嗎？」

　　踮著脚的沈晝葉立即羞耻地紅了耳根，將陳嘯之改的耻辱小測卷重重塞進書架，結巴道：「沒——沒有，我們轉過假期才有月考。」

　　沈媽媽對她一向放心，便沒有再問。

　　大概是環境太沉默了，沈晝葉坐在自己的桌前，突然朦朧地想起自己過去的日子。

　　上學期，晚上這個時間，她們全家會擠在沙發上，一起看非常傻的脫口秀，有時候會一起做拼字游戲。

　　而如今，門外媽媽慢慢地拖著地，椅子緩慢挪動，沙發上空無一人。哪裡都不一樣了，連人都少了一個——可這種日常會一直持續下去。

　　這是一場噩夢嗎。

　　然而噩夢都有醒來的一天，而沈晝葉知道，這一生都不會再見到疼愛她的父親了。

　　失去至親之後，最痛苦的幷非葬禮，葬禮只是個開端——最痛苦的是在葬禮之後的無數個晝夜裡，在人生中的每個獨處時刻，在每個父親應該存在的人生節點中，總有一處永不能愈合的傷口。

　　——那個本子。

　　沈晝葉看著桌角上的皮面本，上頭『贈予愛女』的燙金令她眼眶發酸。

　　——爲什麽呢？

　　這個本子不是來改變她的人生的嗎？沈晝葉酸澀地想。

　　可是，它爲什麽不能從爸爸生病的那天起就給她寫信？爲什麽不能讓她鮮活溫暖的父親陪在她的身邊？明明只是一場腦梗——一場腦梗，一個救護車就能解决的事情。

　　十五歲的沈晝葉顫抖著吐出氣，眼眶發紅，知道自己是在胡攪蠻纏。

　　她的手機突然一聲振動。

　　小滑蓋諾基亞屏上浮現信件標誌，是來了條新短信。這手機是她從六年級開始用的，沈晝葉拿起手機點開未讀短信，發現來自一個132開頭的陌生號碼。

　　信息是這樣的：『培訓課作業最後一道大題會做嗎？』

　　沈晝葉咕嘰咕嘰地按著按鍵，認真回短信：『你是誰？』

　　應該是競賽培訓的同學吧，沈晝葉想，從書包裡找到那張作業小卷。預賽顯然不是靠題量取勝的，卷子上只有四道選擇和兩道大題，最後一道大題是關於兩根與地面構成等腰三角形的絕緣細管和在其中運動的帶電小球。

　　這題幷不超綱，難就難在這球莫名帶電，還要考慮混雜因素。

　　短信嗡地飛進手機，沈晝葉從桌下抽了空白A4紙準備解題，拿起手機一看。

　　那短信是這樣的：『我陳嘯之，存下手機號。』

　　——是班長。

　　沈晝葉心裡頗爲欣慰地想，陳嘯之不會也正常，這裡明顯涉及了他們還沒學的知識——鑒於她父母從小就教育小晝葉要樂於助人，於是她拿起筆去鑽研那道題，想著先告訴他思路，明天上課時給他好好講講。

　　那題實在幷不簡單，沈晝葉解了半天毫無進展，還跳進了個挖好了的坑，在用上微積分的前一瞬間，意識到自己跑了遠路。

　　物理題大多有多種解法，但是就像數學中的『過兩點有且只有一條直綫』一樣，一道題永遠存在著最優解。

　　沈晝葉還和她媽討論了二十分鐘……

　　她回到房間，又拿起自己的小手機，發現又有一條未讀短信：

　　『最後一道題你會不會？』

　　發信人：「初三四班班長陳嘯之」。這是沈晝葉存的通訊錄。她對人名不太敏感，所以都是存屬性+姓名，陳嘯之也不例外。

　　沈晝葉便捋捋卷卷毛，嚴謹地回復：

　　『會，我剛剛花了二十分鐘做出來了。』

　　她想了想，覺得人要以德報怨，便又善意地說了句：『不會的話我打電話給你講講？』

　　下一秒，一個小信封飛了進來，沈晝葉點開了短信。

　　初三四班班長陳嘯之：『哦。我也會。』

　　沈晝葉：「…………」

　　你有病啊！

　　-

　　——阿葉，你剛轉學回國，人生地不熟，不能和陳嘯之搞僵。

　　沈晝葉含著滿嘴牙膏泡沫，看著鏡中滿頭絨絨卷毛呲牙咧嘴刷牙的姑娘家，反反復複地洗腦自己：忍字頭上一把刀，成大事者能忍常人所不能忍，你已經是個成熟的大人了，不能和陳嘯之吵架。

　　畢竟各科老師都喜歡陳嘯之這種「開朗」、「善良」又「充滿責任心」的學生……他是班長，又有那麽多朋友，每次放學班門口都等著一堆和他一起回家的哥們。

　　轉學生沈晝葉則人生地不熟，到現在都還只能自己回家。

　　因此，陳嘯之這人萬萬得罪不得。

　　至少，她是得罪不起……

　　正因爲這個，雖然理智上想把他踢進銀河系，但沈晝葉還是克制住了自己殺他的心，將嘴裡的泡沫吐了，擦乾淨了臉。

　　偌大的客廳裡僅餘簾後熹微月光，沈媽媽已經睡了。

　　沈晝葉站在空無一人的客廳裡，恍惚又回到了原先她在美國的家——可眼前的幾乎是個完全陌生的客廳，窗外是個嶄新陌生的、她幾乎只在父母交談時聽到過的城市。如今這城市以後却將成爲她的日常。

　　曾經最好的朋友成爲回憶裡的人名，就讀的學校化爲萬里外的建築，她一個人伶仃地站在陌生的土地上，與媽媽相依爲命。

　　她甚至都不能在人前流露出對爸爸的思念。

　　沈晝葉揉了揉通紅的鼻尖兒，摸黑鎖了門。

　　她找到那本通訊的本子，上一封駡陳嘯之的信還在，下面那一張紙規規矩矩地等著她的回信。沈晝葉先是規規矩矩寫了『十年後的我自己收』，接著寫下了自己已經憋了許多天的疑問：

　　「你總說要讓我少走彎路。那麽我的彎路，是什麽？」

　　十五歲的沈晝葉用筆抵了抵眉心。

　　晚夏夜風刮過，她窗棱上懸挂的花火風鈴噹啷地響了起來。她清澈又茫然地望著那串風鈴，片刻後又揉了揉臉，繼續寫道：

　　「還有陳嘯之。

　　明明已經過去了十年……我都快不記得我小學同學的名字了。

　　可你都二十五歲了，爲什麽還會記得他呢？」

　　是因爲他太壞了嗎？