#第五章

　　-

　　「CPhO的報名，開始了。」

　　溫暖光影裡，李老師雙手交叉，探究地望向他面前一男一女兩個學生，說道。

　　陳嘯之露出了然神情，沈晝葉却沒明白：這個CPhO是什麽……是什麽資格證考試嗎？還是什麽學術會議？

　　李老師注意到沈晝葉，笑了笑，解釋道：「CPhO是Chine色 Physics Olympics的縮寫，中國物理奧林匹克，我們通常的叫法是全國中學生物理競賽。」

　　沈晝葉了然地點點頭。

　　「去年咱班兒班長——陳嘯之，就想參加，但是我沒有同意。」老師指尖碰著指尖，慢條斯理道：「參加的考生都是想參加985自招的，以高中生居多，是一群高二高三的學霸學神擠破了頭要拿名次。他呢，毛都沒長齊的個初二小毛孩，初二剛開物理課呢，去要跟人同台競技，太狂。我就給拒絕了。」

　　陳嘯之納悶地問：「初三就不狂？」

　　李老師：「……」

　　李正廷老師瞥了眼班長，不快地捧起泡著枸杞胖大海的保溫杯：「本來是隻打算讓陳嘯之去的，但是潘老師前幾天找到我，堅持讓沈晝葉你也試試。」

　　十五歲沈晝葉立刻道：「謝謝老師！」

　　她答應得特別乾脆，乾脆得能讓人生出不信任來。

　　「潘老師說你底子好。」物理老師狐疑地打量著沈晝葉道：「很堅持讓你參加……我呢就打一問號。小沈，你對這競賽感興趣嗎？」

　　沈晝葉點頭：「我感興趣的！」

　　——她自然感興趣。

　　沈晝葉從很小的時候就及其擅長動手、也極其熱愛學這個，在國外時她就是班裡最聰明、最得老師喜愛的學生，可回國之後沒人找她，學霸的光環也變得暗淡。

　　不僅如此，她甚至被放進了老師的重點保護對象，老師們刻意保護她、將她安排在學霸堆裡，不顧沈晝葉曾經的成績。

　　沈晝葉終於有了一絲，自己被認可的感覺。

　　物理老師看看陳嘯之，又充滿不信任地望向沈晝葉，最終敷衍一揮手：

　　「行，那我給你倆把預賽的名報上。」

　　-

　　沈晝葉拎著老師打印的競賽章程回到初三四班。

　　空無一人的教室中，溫暖金黃的陽光落在課桌上，夏日黃昏的風一吹，書頁和卷子嘩嘩作響。

　　陳嘯之緊隨其後，看了眼，有點赧然地對她搭話：「他們去上體育課了。」

　　周五最後一節課是體育課，沈晝葉聞言朝窗外一看，一隊穿紅校服的少年人在體育老師哨聲中，瀕死地、在奪目夕陽下向前奔跑，青春如火焰燃燒。

　　「……」

　　誰會喜歡跑圈啊。

　　沈晝葉打定主意不去體育課，同時裝作自己是個高冷的、有氣節的御姐，連看都沒看他。

　　陳嘯之：「…………」

　　陳嘯之意識到沈晝葉真的完全不鳥他，又卑微道：「徐子豪給咱倆請假了，沈晝葉，別去上課了吧，來寫作業？」

　　他這次直接用了問句。

　　沈晝葉一向是個禮貌的人，既然陳嘯之都已經點到她的名字了，便禮貌地回應了一下：「好呀。」

　　下午四點半，溫熱的陽光灑滿教室，又洇紅天空。

　　陳嘯之在陽光裡倚著窗臺，脚踩在徐子豪的凳子上，不知在思考什麽。沈晝葉揉了揉饑餓的肚子——她中午沒吃飯，此時餓得前胸貼後背。放學回去的路上得去買點兒啥。

　　還不等沈晝葉拉開凳子，一聲清晰的腸鳴音，清清脆脆地滾過了教室。

　　肚子咕嚕叫的沈晝葉：「……」

　　餓了一下午的沈晝葉捂住了自己的肚子，簡直尷尬至極，它響的時候就不能分一下場合嗎？如果被陳嘯之聽見豈不是尷尬到升天……

　　陳嘯之奇怪地皺著眉頭道：「剛剛那聲咕嚕是你的肚子？」

　　「……」

　　沈晝葉內心只剩一句話不斷回蕩：撞死算了。

　　這下沈晝葉裝不了高冷了，甚至恨不得找個縫鑽進去，她耻辱地用語文書包住自己的腦袋，紅著臉支支吾吾：「我居然現在才覺得餓！放學去買點吃的就好了……」

　　她還沒說完，陳嘯之突然道：「吃不吃？」

　　沈晝葉紅著臉，抬頭朝他望去。

　　陳嘯之眉峰探究地挑起，審視地看著沈晝葉，片刻後從桌上撈了個東西，丟到了她桌上。

　　那是他翹課回來時，氣喘吁吁地提來的塑料袋。

　　陳嘯之別開臉，冷道：「這玩意本來是買了我自己吃的。」

　　沈晝葉看了看袋子裡的三明治，餓得眼睛一綠，差點兒拋弃原則，却又在最後關頭找回了自己僅剩的人格，堅定道：「那我更不能吃了。」

　　「現在我不想吃了。」這位班長毫無人情味地補充：「要不你扔了它，要不然你吃了它。」

　　「……，」沈晝葉立刻道：「我吃，謝謝你。」

　　塑料袋中有草莓奶油軟糖，紙包著的三明治，還有個藍油紙和皮筋封口的、圓滾滾小瓦罐。

　　沈晝葉一怔。

　　這個小瓦罐她見過——甚至非常熟悉。

　　她五歲時，母親忙於博士畢業的論文，父親也忙的不行，夫妻二人只得將小晝葉送回國內。

　　她腦海中記憶已經模糊了，却還記得小晝葉那時住在位於浥春胡同的奶奶家，那狹長胡同外就是賣這種瓷罐酸奶的貨郎。

　　小晝葉簡直抗拒不了凝固型酸奶，又被圓圓可愛的瓦罐和油紙上的蜂蜜二字吸引，特別愛喝這個。

　　——這是來自她遙遠童年的，溫柔記憶。

　　沈晝葉溫暖地笑起來，戳戳那個罐子，感慨道：「這個酸奶。」

　　穿著校服的少年。

　　沈晝葉扶正小瓦罐，對他溫和笑道：「我以前在國內待過一段時間，那時候喝過。」

　　他頓了一下。

　　陳嘯之個高，靠在窗臺上時影子長長地拖著，長腿散漫地支起，有種天資卓絕少年的灑脫與散漫。

　　「你還在國內待過？」陳嘯之別開臉，「幾歲？」

　　沈晝葉用吸管戳開油紙，想了想，帶著一絲不確定道：「五歲那年吧。」

　　她說完，教室裡一片沉默。

　　過了會兒，陳嘯之帶著一絲自嘲道：

　　「哦，是嗎。」

　　語畢，他跳下窗臺，走了。

　　沈晝葉正吸著小酸奶，滿頭的霧水。

　　-

　　周六，天氣陰沉沉的，將下一場豪雨。

　　浥春胡同21號的紅門油漆斑駁，裡頭傳來碗筷聲。

　　沈晝葉坐在飯桌前，餐桌上懸的燈沒開，她就在黑昏的天光中，打量著擺在桌上的、攝於1967年的黑白全家福。

　　這是個位於寸土寸金的海澱的、四四方方的一個小院兒，房齡比她爸爸還老，窗框是鐵刷油漆，上世紀的産物，如今銹得斑駁陸離。屋裡的沙發、椅子乃至遙控器上，都套著洗得發白的布套，茶几則晾著奶奶看過的書。

　　——最新一本是《近思錄集說》。

　　厨房內傳出沉悶的咳嗽聲，片刻後抽油烟機關了，一名老人端著盤剛炸完的藕盒，步履蹣跚地走了出來。

　　沈晝葉的奶奶一頭白髮，被發箍箍在腦後，戴一架擦得乾乾淨淨的老花鏡，皺紋裡滲透歲月的刻紋。老太太分明已年至古稀，又有肺心病纏身，常年不離藥瓶，目光却如刀鋒般銳利。

　　沈奶奶將盤子放在桌上，問道：「最近學業跟得上麽？」

　　沈晝葉想了想，凝重地點了點頭，又搖了搖頭。

　　沈奶奶：「什麽意思？」

　　「我不配做您孫女的意思。」沈晝葉沉痛道。

　　說著，沈晝葉從旁邊的書包裡掏出沓聽寫卷和歷史政治考卷，一張張地攤開，從左往右分別是20分、15分、30分和45分；考卷就更厲害了，上頭零零丁丁一個血紅的『9』字兒，竟能考個位數。

　　對此早有預料的沈奶奶：「…………」

　　北大中文系離退老教授，趙蘭君，感覺偏頭痛要犯了。

　　沈晝葉在國外時成績優异，是班級毫無爭議的前3%，要不然人大附中也不會這麽輕易地鬆口，讓她插班進最好的初三四班。

　　然而這個據說在國外學習很好的孫女，一回國，就展現出了驚人的水土不服。

　　沈晝葉還在介紹：「……這都是錯別字，錯別字一號二號三號……」

　　「……第三十四號，」沈晝葉介紹完畢，好奇地發問：「奶奶，爲什麽中文有這麽多講究呢？」

　　沈奶奶詰問：「爲什麽你寫不對中文呢？」

　　沈晝葉搖頭表示自己不知道，過了會兒又發著待，對奶奶說：「奶奶，老師讓我去參與競賽。」

　　沈奶奶夾了個藕合，眼皮都不抬地道：「那是我拜托的。」

　　沈晝葉瞬間一怔。

　　「你插班太晚了。」沈奶奶言語中毫不掩飾地透露著對沈晝葉媽媽的不滿：「你媽不願意留國外，非得在這個節骨眼回國，別說你正好去上初三，哪有孩子在美國讀書，還非要回國的？」

　　沈晝葉停頓了片刻，悵然道：

　　「讓媽媽待在華盛頓，太殘忍了。」

　　雨聲劈瓦，落在屋檐上。

　　沈奶奶沉默了許久，終於嘆了口氣，說：「……是。」

　　沈晝葉的奶奶是那年代的高知，北大中文的離退老教授，丈夫走得早，是沈奶奶一人將爸爸撫養大。後來爸爸出國求學，在1989年的秋天、於位於麻省劍橋市的某個咖啡館與媽媽相遇，後來在華盛頓與媽媽結婚。

　　奶奶希望爸爸回國來，她希望爸爸以他學過的知識報效國家，而且奶奶那時已經年届六十，一個人在國內寡居多年，太孤獨了。

　　可是爸爸愛媽媽，終於選擇了和媽媽一起，漂泊在异國他鄉。

　　奶奶不喜歡這樁婚事，甚至有五年沒有與爸爸通過一封信。

　　再後來，他們的晝葉出生了。

　　那是個漫長又甜蜜的故事，沈晝葉總記得她的父母在餐桌上討論一些她聽不懂的話題，爭論，吵架，互相不能說服——然後小小的沈晝葉在指縫裡偷窺父母接吻。

　　那猶如沙灘暖陽般的、却又一去不再回的歲月。

　　沈奶奶悵然地望著窗外的雨。

　　十五歲的沈晝葉鼻尖有點發紅，不知是因爲那曾穿插在她生命中的、却不會再出現的吻，還是那點令她開心的『老師的認可』消失在了雨裡。

　　她參與物理競賽的資格，幷非來源於老師們的認可。

　　沈奶奶咳嗽了半天，咳嗽得臉都紅了，半晌道：「讓你去，是因爲你插班太晚了，有點競賽成績的話，會有保送的資格。」

　　沈晝葉撫著奶奶的後心，心裡曉得奶奶說的是對的。

　　「奶奶還記得你小時候呢，」奶奶咳嗽著道：「那麽小小一隻，奶奶去機場把你接回來，你什麽中國字都不認識……連名字怎麽寫都得教。」

　　沈晝葉彎起眉眼，甜甜道：「所以奶奶疼我呀。」

　　沈奶奶瞥了自己的小孫女一眼。

　　昔日小小的一隻，如今已經是個青年人了。

　　「好好競賽吧，」沈奶奶不善表達地別開了眼睛：「晝葉，你爸和我寫的信裡都是誇女兒的，說你天資之聰穎，實所罕見……你爸媽都這麽說，所以不要讓別人看不起。」

　　十五歲的沈晝葉托著腮，鼻尖兒還紅著，笑著點了點頭。

　　外頭滾過一聲悶雷，奶奶又咳嗽了起來，咳嗽了許久，低聲道：「……晝葉。」

　　沈晝葉應了聲。

　　「……回家多陪陪你媽，她是最不容易的一個。」

　　——奶奶說。

　　儘管她們婆媳仍不和睦。

　　沈晝葉忍著眼泪，重重地嗯了一聲。

　　在穿透屋瓦的雨聲中，沈晝葉想起那本爸爸送給她的皮面本。那皮面本扉頁上，以她自己十年後娟秀的字體，寫了一行字：

　　『起風了。

　　唯有努力生存。』

　　這句話是宮崎駿在2013年時，在他的收官之作《起風了》的結尾說的，講的是對天空的探索與浪漫，是永不言弃與夢想。

　　還活在2008年的沈晝葉那時剛看完《懸崖上的金魚姬》不久，製作花絮中宮崎駿老人頭髮花白而精神矍鑠，無論如何都不像個會封筆的模樣。