第五十章-

　　2008年11月。

　　北京郊外的風已經頗爲寒冷，但樹葉還未落光。

　　初冬暖陽清冽如桂酒， 沈晝葉坐在風和如雨的樹葉之中， 書包正放在身側， 陳嘯之與她隔著那書包， 小姑娘手指頭細得如削尖的葱根一般， 指尖凍得泛紅。手裡捏著一小盒熱熱的草莓牛奶。

　　金光淋在沈晝葉的發間，她無意識地晃了晃腿。

　　冬風充盈了世間的角落。

　　沈晝葉頭髮被吹得拂起， 她看著手裡的草莓奶， 那牛奶摸起來熱乎乎的。

　　沈晝葉的挑剔是真的， 她從斷奶的年紀之後就拒絕喝熱乳飲了， 小時候爸爸喜歡給她煮鮮牛奶， 煮得咕嚕咕嚕冒泡的那種——煮沸的鮮牛奶表面會凝結一層奶皮，沈青慈聲稱這是最有營養的部分， 幷逼著女兒喝掉它。

　　小晝葉那時就能氣得把門反鎖三個小時。

　　然後沈晝葉小心翼翼地看了陳嘯之一眼， 觀察了一下他的表情，終於又小心地抿了抿熱奶。熱牛奶奶腥味極重，讓人十分不舒服， 她拼命按捺著自己。

　　陳嘯之：「……」

　　十五歲的沈晝葉小心地問：「……怎麽了？」

　　沈晝葉知道自己挑剔過米綫太燙太辣， 還嫌弃過可樂辣喉嚨，這些事肯定給陳嘯之留下了很不好的印象，以後絕不能再被他挑剔了——男孩子肯定不喜歡這樣嬌氣的女朋友。

　　今天不能因爲一點熱草莓牛奶破功，沈晝葉在心裡給自己打氣， 要給他留下個好印象！現在也不晚！不是說種下一棵樹最好的時機是十年前，其次是現在嗎， 你一定可以的楚雨蕁……

　　可是，慕容雲……不對陳嘯之的表情，却十分難看。

　　說不上陳嘯之是個什麽表情，可是看起來像是，想把她的草莓牛奶奪過來扔了。

　　「……」

　　「謝……」沈晝葉小心翼翼地抱著熱奶，努力讓自己聽起來甜一點，說：「謝謝你，不是你的話我下午要餓肚子的。」

　　陳嘯之舔了下乾澀的嘴唇。

　　沈晝葉笑道：「我下午把錢給你。」

　　陳嘯之一搖頭：「沒必要，不差那點。」

　　然後他話鋒一轉，問：「你不回宿舍？」

　　沈晝葉搖搖頭：「不了，回去也睡不著，路上還折騰，在外面吹吹風挺好的。」

　　陳嘯之一抖胳膊，看了眼時間，道：「一點半上課，還有四十多分鐘。」

　　沈晝葉想了下：「那就坐滿三十五。」

　　陳嘯之哧地笑了一聲，他們坐在一起許久沒說話，直到一陣狂風將沉默刮走。

　　沈晝葉衣服領子都被風灌了起來，她忽然笑了起來，說：「你那個表，我爸也有一塊。」

　　陳嘯之：「哦？」

　　「我先前就想說了，」沈晝葉笑著道：「我爸那塊和你的那一塊一模一樣，Breitling對不對？航空計時很火的。」

　　「嗯。」陳嘯之說著，順從地抬起胳膊，讓她拽起自己的校服袖子，觀察他的腕表。

　　「大多數人都不太理解，」沈晝葉細白的指尖在錶盤上一叩，說：「因爲這家表設計太工業了，是專業的航空表。我媽甚至覺得這個挺醜的……但是我爸非說這是屬數學的浪漫，因爲它的走時最精確，他還說這表生來屬天空。」

　　陳嘯之淺淡地嗯了一聲，任由沈晝葉將他裡面穿的衛衣袖子都扒開，漫不經心地道：「差不多吧。」

　　「——生來屬天空。」沈晝葉重複了一遍，接著眉眼一彎：「不如說生來屬真理吧。在這一行的人總是在追求極致的精確，因爲理論的推演中不應有任何失誤。就算到日常生活裡，也在盡力避免零點零零一微秒的誤差。」

　　陳嘯之看著她，怔怔的，沒有說話。

　　沈晝葉坐在他身邊，將陳嘯之修長緊實的胳膊放了下去，還體貼地給他拉上袖子，而後認真地說：「……我第一次知道你以後也想去學天體物理。」

　　陳嘯之嗯了一聲，目光移向別處，道：「算是吧。」

　　沈晝葉笑了起來，脚踝無意識地蕩了蕩，開心地拍他馬屁：「怪不得你理論學得那麽好——」

　　然後陳嘯之冷冷道：「你再沒話找話到這樣，我就把你的頭擰掉。」

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉摸了摸自個兒的小脖子，小心地離他遠了點兒。

　　「——從小就懷著的。」陳嘯之淡淡地說：「談不上什麽多了不起的夢想，但確實一直懷在心裡。」

　　然後他看了一眼沈晝葉，頗爲勉强又惆悵地桓玄道：「——沒想到你也想去學天體物理學。」

　　沈晝葉說：「這就是緣分。」

　　——難怪，我第一次見面就有點喜歡他，沈晝葉心裡，一個聲音說。

　　少女的心裡響徹四月的春雷，雨水落滿大地，萬物鮮活青春盎然，窸窸窣窣的則是花苞破土而出的聲音。

　　『難怪我這樣想依賴他。』

　　春夜的第一支迎春花說。

　　它的花苞綻出點鵝黃花瓣：『難怪我總覺得他這樣熟悉。』

　　鬱金香抽出嫩綠的條兒，像是母親一樣教導：『他可能是爲你天造地設的。』

　　——他該是你的，千萬春花與風少女的心中唱詩般唱道。你在他身上看到的那些碎片，你在他身上看到的廢墟與春意盎然，無一不屬你。

　　他不該屬別人。

　　你不能讓他走，晝葉。那一刹那春花夏雨齊齊低喃。他是你的，無關男女，每個人在世上都迷失了一根肋骨。

　　『一根肋骨。』

　　上帝自伊甸住民身上取走的、最靠近心臟的一部分。

　　他的半身。

　　沈晝葉緊張地捏著自己過長的紅白校服袖口，在蕭索北風中，對陳嘯之複述：

　　「——這就是緣分。」

　　要讓他相信你們有緣。神棍一點。要讓他以不一樣的眼光看你。

　　沈晝葉的手指都在發抖。

　　「我……」沈晝葉話音控制不住地發顫：「我們能、能在這地方有共同……」

　　有共同的愛好，能一起來競賽——突然發抖幹什麽，沈晝葉你這個關鍵時刻掉鏈子的辣鶏！沈晝葉特別想給自己兩巴掌。

　　然而陳嘯之看了沈晝葉一眼，平淡地開了口：

　　「——的確是緣分。」-

　　沈晝葉發著待，但是她一向發呆也不老實，必須得玩著點什麽才行。她將鞋尖兒碰在一起，發出嘣嘣的聲音。

　　陳嘯之坐在她身邊曬太陽，一言不發的，兩個人却不覺得沉默尷尬。過了一會兒，沈晝葉决定好好表現，又拿起還溫著的牛奶喝了一口——草莓牛奶溫著是一股更糟心的味道。

　　沈晝葉：「……」

　　嗚，總算理解爲什麽三毛會在荷西問她『吃的多不多』的時候說『不多，不多，還能少吃點』了……原來還覺得荷西克扣三毛的口糧，是個摳門的鬼……

　　沈晝葉寬麵條泪地想，我得先想辦法洗脫我嬌氣的罪名，陳嘯之耐心這麽差，肯定不喜歡嬌氣的。

　　熱草莓奶真難喝，落泪了。沈晝葉被奶腥味嗆得紅了鼻尖兒，心想女人心機起來真的什麽都可以做……

　　飼養員看了一眼，擰起眉頭：「奶凉了沒？」

　　說著他不等沈晝葉回答，伸手一摸小姑娘手裡的奶盒子——草莓牛奶盒子熱騰騰的。

　　陳嘯之：「……」

　　靠，爲什麽不說？還喝？

　　陳嘯之煩得頭都要炸了，沈晝葉今天怎麽了？

　　然後沈晝葉揉了揉自己的臉，又喝了一口奶，問：「我有個問題，能問嗎？」

　　陳嘯之道：「你說。」

　　「……嗯，陳嘯之。」

　　沈晝葉笑了起來，甜甜地問：

　　「——你當時寫的阿十是誰呀？」-

　　冬日暖陽落在樹梢，點點地落在青石磚上。一隻橘色小奶猫輕巧巧地穿過叢叢落葉，踏過陽光斑駁的枯草與青苔，停在沈晝葉脚下，開始嬌嬌貴貴地舔肉爪爪。

　　「嗯？」沈晝葉無意識地擼起那隻舔爪的小奶猫，問：「阿十是誰？」

　　陳嘯之：「……」

　　「哎呀這隻猫好可愛……」沈晝葉擼了兩下，把那隻小奶猫舉了起來，捏著它細細的小爪爪給陳嘯之看，笑眯眯地說：「給你摸摸它的肉墊！」

　　陳嘯之說：「不摸，我不喜歡猫。」

　　沈晝葉笑起來，將那隻乖巧可愛的小橘猫的肉墊在陳嘯之的手背上壓了一下，小奶猫肉墊兒又小又軟，壓上去時小猫還奶裡奶氣地喵了一聲。

　　陳嘯之：「……」

　　「你他媽就到處抱猫，」陳嘯之抽了一下沈晝葉抱猫的爪子，狠狠地道：「——奶猫不能隨便抱懂麽？」

　　沈晝葉幾乎都習慣被駡了，悻悻地放生了那隻喵喵叫的小猫。

　　「——阿十是誰，」陳嘯之擰著眉頭道：「你知道了好做什麽？嘲笑我？」

　　沈晝葉立刻撇清關係地搖了搖頭。

　　那小猫特別自來熟，沿著沈晝葉的小腿跑了一圈，然後又蹭了蹭陳嘯之的鞋尖兒，一溜烟跑了。

　　沈晝葉誠實地說：「只是好奇。因爲實在想像不出你這種人，居然還會想念一個人到，把『希望他回來』寫在夢想欄裡。」

　　陳嘯之：「……」

　　沈晝葉撓了撓耳朵，非常不怯地問：「……阿十，所以是人，還是寵物？」

　　陳嘯之知道她是真的想不起來，連他自己也不打算糾結這件事兒了——但是實在是，他活了十五年都沒被問過這麽找打的問題。而且沈晝葉還看起來特別理所應當。

　　陳嘯之連想都不想，懷著滿腔惡意道：

　　「——阿十是我養的猪。」-

　　沈晝葉笑得像是春天一般。

　　他們坐在小路旁，落葉被吹得滿地翻滾，小姑娘的臉被吹得發紅，她和陳嘯之談天說地，午休的三十幾分鐘幾乎不够使。

　　他們聊了很多東西。

　　從沈晝葉的科學展，她親手做的蒸汽動力的小火車——到陳嘯之初二時去伯克利與斯坦福的游學。沈晝葉去過好幾次NASA，最後一次是在她初一那年，臨走時她還央求紀念品商店的大叔將凱瑟琳·約翰遜的名字印章印到她的胳膊上。

　　陳嘯之笑著問：「你見過她真人麽？」

　　沈晝葉笑道：「見過！我現在還有她的簽名……」

　　「Autograph Book，」沈晝葉笑著問：「——你要看嗎，有很多人的。」

　　陳嘯之一楞：「你還隨身帶著？」

　　沈晝葉說：「怎麽會不隨身帶著，不瞞你說包括上學我都把它揣在包裡，就是最近書包太重了我怕把本子擠壞了……」

　　「別說凱瑟琳·約翰遜的，丁肇中的，朱棣文的，康奈爾的，我連李政道都……」沈晝葉開心地拉開書包拉煉，對陳嘯之說：「……丁肇中老先生還給我寫了一句話……」

　　她興衝衝地拉開書包。

　　沈晝葉都是把這些東西放在書包隔層裡的，那是個她用膠帶粘了角的深藍色的硬皮本，看得出已經有了相當的年月，封面上用油漆筆歪歪扭扭地寫著Ap日l·Shen。

　　她將那個簽名本抽了出來，遞給陳嘯之，可是下一秒，她渾身一僵。

　　沈晝葉出家門時，將爸爸十九歲的照片、她和陳嘯之拍的寶麗來，連帶著通信本都放在了隔層袋裡。

　　因爲那裡最妥善，而沈晝葉是需要情感支持的。

　　——可是如今，除了簽名本之外，那隔層袋中，只剩孤零零的一本通信本。

　　……那兩張照片，消失無踪。

　　十五歲的沈晝葉手指發抖，慌張地掏書包，幾乎將書包倒了出來，陳嘯之一楞，問：「你怎麽了？」

　　沈晝葉顫抖道：「……一、一張很重要的照片沒了。」

　　她手脚冰凉，一本本書翻過去，可是無論哪本書裡都沒有沈青慈十九歲那年在柏林拍的照片。那張寶利來也消失得徹徹底底，就像從未在這世上出現過一般。

　　「……我沒拿出來啊，從來沒拿出來過，」十五歲的沈晝葉幾乎都帶上了哭腔：「……我平時從來不碰那個袋子的……」

　　陳嘯之急忙放下簽名本，在沈晝葉的身邊蹲下：「你先別急，也別哭，我幫你找找……」

　　沈晝葉鼻尖發紅，泪水汪在眼裡，點了點頭，將手伸向通信本。

　　沈晝葉就要哭了，病急亂投醫，也沒有能挑剔的條件。她當著陳嘯之的面兒翻開了通訊本，想在裡面找到爸爸年輕時的照片。

　　那本子猶如扇子般展開——

　　——十五歲的沈晝葉却突然發現……

　　連續一個多月無法寄出去的，那封信沒了。

　　2008年冬日的風吹過綫裝的、空白的本子紙，嘩啦作響。

　　陳嘯之一頓，幾乎是溫柔地問：「……怎麽了？」

　　十五歲的沈晝葉膝上本子被吹得嘩啦作響，她茫然地抬起頭，看向天空。

　　湛然晴空萬里無雲，大雁翩然南飛，恰是北國之秋-

　　…………

　　……

　　加利福尼亞，舊金山灣，帕羅奧多。

　　理論上加州是多晴天的，無論如何都不應如此多雨——可2018年的晚夏却陰雨連綿，像是天被捅漏了一般。

　　雨水敲打屋檐，阿斯特迪洛的宿舍閣樓中，二十五歲的沈晝葉在被子裡蜷縮成小小的一隻。

　　片刻後iOS的鬧鐘嘚嘚嘚地響起，一隻細白的手伸出被褥，將手機鬧鈴按死了。

　　「……呼。」

　　沈晝葉長長地籲了一口氣，可是她連呼吸裡都帶著徹夜哭泣的鼻音——她連在睡夢中都在抽泣。

　　那些金色的、美好的，大雁南飛的，令人難以置信的過往，是不能入夢的。

　　二十五歲的沈晝葉拉下被子，從床上坐了起來。

　　「要加油呀，」二十五歲的她坐在空蕩蕩的房間裡，帶著鼻音，對自己喃喃自語道：

　　「……你不能嬌氣了，葉葉。」