第六十七章-

　　「我曾做過我自己進入宇宙的夢。」

　　夜風吹過，沈晝葉忽然說。

　　——我做過我隻身一人進入宇宙的夢。她想。

　　人是進入不了宇宙的， 宇宙裡太冰冷了， 不穿宇航服的話只消十四秒就會失去知覺， 肺的空氣將如潮水般涌出體外， 體表所有的□□都開始沸騰， 人將從『人』變成一團漂浮的物質，一顆孤獨的小行星。

　　沈晝葉在月季花的掩映下說：「可是我沒有穿宇航服——在太空裡， 我穿著我平時出去玩穿的牛仔褲和T恤， 漂浮在裡面， 但是我可以呼吸， 也沒有因此而死去， 就像水底的魚。」

　　「我閉上眼睛的時候，」

　　沈晝葉握著望遠鏡筒， 像是自言自語一般地道：

　　「——那些恒星的光照紅了我的眼皮， 萬物就在我的眼前。」

　　陳嘯之怔怔地看著她。

　　「我在裡面游泳——」她像講故事一樣道：「游到太初爆炸的奇點，在裡面一揮胳膊就能穿梭過群星殿堂，滑到宇宙邊界， 像是在身上塗滿了泥巴一樣柔軟的時間。我一邊游一邊想， 這大概就是我爸給我報游泳課的原因，他知道我總有一天會來這裡。」

　　——她爸爸爲了鍛煉女兒心肺功能，給她報的，每周日下午三點鐘的游泳課。

　　周日下午哥倫比亞特區萬里暖陽， 沈晝葉與彼時還在世的父親走在灑滿暖陽的校園中。她爸爸會給女兒買個核桃味的冰淇淋，拎著他閨女的小包， 迎著暖陽，講著故事往家裡走。

　　是了，她報過游泳課，陳嘯之茫然地想。

　　然後沈晝葉笑了起來，不無揶揄地道：「——你聽聽就好了，又不是真的，只是突然想起來的而已。」

　　陳嘯之乾澀地嗯了一聲，却沒有移開眼睛——他移不開視綫。對陳嘯之而言沈晝葉身上就像浮著星辰一般的光芒，笑起來時却又如同春水。

　　沈晝葉身上從來都漾著一層光，男孩想。

　　他的思緒想風一般散落。

　　在那些阿十缺席這少年人生的日子裡，遠在异國他鄉的小阿十每天都在好好上學，參加一種叫Science FAIr的科學展，去旁聽大學的課程，以挑戰的眼光審視著自己的父親，但是又十分依賴他。她吃東西時堅定不移地挑食，是個會惹人討厭的嬌氣包——可是她又從來都是一個戰士。

　　她的步伐堅定不移，心中目標明晰，嚮往的步伐從未停止。

　　這麽多年，陳嘯之從來沒有見過，比沈晝葉步伐還要堅定的人。

　　——沈晝葉爲此而生。

　　五歲時對一無所知的他講述宇宙起源時如此，十五歲重新出現在他生命時亦然。

　　陳嘯之甚至想像不出小阿十可能長成的，其他的模樣。

　　那個毛茸茸的小阿十是該長成這樣的——她就該心裡懷著詩和太空，嚮往著她過去就挂在嘴邊的父親，站在所有同齡人的頂端，讓所有人都爲她折服——而她笑著，對旁邊的人說：『我曾做過我孤身進入宇宙的夢』。

　　阿十對萬物的熱愛，都要從她稚嫩的靈魂裡滿溢出來了-

　　晚上死活不來電。

　　夜裡十一點多，仍然黑咕隆咚的，其他的樓棟也沒有半分要來電的迹象，十五歲的沈晝葉坐在餐桌旁邊，裹著陳嘯之的羽絨服，哆哆嗦嗦、眼巴巴地看著厨房那一點火光。

　　「我他媽是真沒見過你這樣的，」陳嘯之切著薑憤怒道：「沈晝葉你是哪來的麻煩精，你們美國人都這樣？一會兒要看星星，一會兒開始打噴嚏，打完噴嚏就開始眼巴巴地看著我——」

　　沈晝葉可憐巴巴地抽抽鼻尖兒：「……你家沒有暖氣也開不了空調。我流鼻涕了。」

　　陳嘯之哢嘰一切菜板，憤怒地說：「麻煩鬼嗎你！不會鍛煉嗎！」

　　沈晝葉抽了下鼻涕回應他，黑燈瞎火地抽出張衛生紙，將鼻涕擤了。

　　陳嘯之：「……」

　　脾氣超壞的陳少爺對著手電筒的光，認命地將姜切段，又找出葱，將大葱在砧板上一按，正要剁了葱頭下鍋——正是那一瞬間，沈晝葉幾乎像是心電感應一樣，小聲地命令他：

　　「陳嘯之，我不吃葱頭，不要切葱。」

　　陳嘯之：「…………」

　　陳嘯之說：「你真的絕了。」

　　沈晝葉對著搖曳的燭光發呆，厨房裡傳來直接將薑片丟進鍋裡的、噗通噗通的聲音。

　　這樣靜謐的夜晚。

　　十五歲的她無意識地蕩起了腿，下一秒却砰一聲踢到了一個沉重的東西，沈晝葉頭上冒出個問號，低頭一看，看到了自己的書包。

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉突然升起了一種异樣的、像是有什麽在召喚她一樣的感覺。

　　——她把自己的書包拽了上來，在裡面摸出了那本她許久沒翻開的通信本。

　　厨房裡陳嘯之發呆一般盯著熬姜湯的鍋，細微的甜味在黑夜中彌散開來，沈晝葉趁著模糊昏暗的燭光翻開通信本——最後一頁果然，憑空出現了一張折得分分明明的信箋。

　　——沈晝葉開始逐漸意識到，這場打破了時間的閉環的，連接著年長十歲的、已經變得溫和而絕望的的沈晝葉與年幼的她自己的通信，是有個明確的目標的。

　　……我不想讓你有後悔的事情。第一封信裡另一個她這樣說：我想將你從所有的彎路中推出去。

　　可是那樣的話，這世界爲什麽會讓她們兩個人寫起信來？

　　十五歲的她仍不明白。

　　她展開那封信。

　　那封信居然寫得密密麻麻的——未來的她字體娟秀，上來的第一句話就是：「以下的建議你可以只當參考。」

　　沈晝葉：「……？」

　　「第一，不要和陳嘯之來往。」

　　信中寫道。

　　沈晝葉待了一下，抬起頭看向陳家厨房的方向——厨房裡火光熹微，沒有放葱頭的姜湯的甜味緩慢彌散開來，陳嘯之靠在灶台邊上，少年的身影頎長，剪影俊朗。

　　「他是我的初戀，自然也是你的，是你這輩子動心的唯一一個男孩。

　　你會在春天來臨之前和他分手。

　　可你會對他念念難忘，一直無法走出來，在二十五歲的如今，仍然會在醉酒的深夜裡想起他的相貌。」

　　第二段寫道：「第二，CPhO複賽之後拿到名次，不要繼續打决賽了。」

　　沈晝葉：「…………」

　　「複賽的名次對於升入高中，已經非常够用了。决賽可以等高一的時候重新報名。」

　　沈晝葉微微一楞。

　　「不過這不是最重要的，也不是多麽影響我的當前的事情。

　　我不想强迫你，參考一下就行了。但是下面的第三條，我希望你做到。」

　　沈晝葉定了下神，去讀下一段——可是，下一段却只有淺淺淡淡的一句話：

　　「第三。

　　放弃所有不切實際的夢想。

　　你自己知道是什麽——你一直知道。」

　　燭火微微一跳-

　　陳嘯之端著姜湯出來時，沈晝葉正撑著腮幫發呆。

　　他在餐桌上給沈晝葉留了支粉蠟燭。

　　那蠟燭是他初一時從一個同學處收的一份生日禮物，應該是自禮品店裡買的，上面有一個火紅的、惡俗的愛心，陳嘯之接過之後對那同學說了聲謝謝，回家就將它隨手一扔，沒想到後來還能派上這樣的用場。

　　他後來聽說送蠟燭的同學似乎對他有些意思，可是陳嘯之從來沒有將『喜歡』二字往深處想過。

　　燭火搖晃，陳嘯之阿十秀氣的面容呆呆地盯著那支蠟燭。

　　陳嘯之突然想起愛情電影裡說戀人喜歡去吃燭光晚餐的原因是『火光會將人照得十分美麗』——陳嘯之那時看過就算了，從來沒這麽覺得過。

　　可是當他的阿十攏在蠟燭的火光裡時，陳嘯之看見她纖長的睫毛，立刻想起電影裡的那段話，一瞬連心跳都雜亂無章。

　　小時候也漂亮麽？

　　陳嘯之亂七八糟地回憶。

　　她小時候也這樣好看麽——那時候有別的混小子覬覦我的阿十麽？

　　「姜湯煮好了。」他不動聲色地敲了下桌子道：「想什麽呢？」

　　沈晝葉終於回過了神，捧起姜湯十分痛苦地喝了起來——陳嘯之在她身邊落座，隔著燭火看見那姑娘含住碗沿的、水紅嬌軟的唇。火燭跳動，女孩脖頸白而纖長，面頰清秀美好，無一處不似愛之女神阿芙洛狄忒的化身。

　　那是你發小兒，陳嘯之，一個聲音激情噴他，你他媽是畜生嗎。

　　他的視綫裡沈晝葉一口口地、擰著眉頭喝他熬的姜湯。

　　那聲音沉默了一下，許久後道，你確實是個畜生。

　　陳嘯之：「……」

　　沈晝葉喝完，無意識地舔舔嘴角的湯，看著陳嘯之問道：「……說起來，我看你那本書上還有阿十這個名字，那個阿十到底是誰？」

　　陳嘯之：「……？」

　　「我看你畫的，應該是個人吧，」沈晝葉納悶兒道：「陳嘯之你不是告訴我那是你養的猪……」

　　陳嘯之靜了下，臉皮很厚地說：「我又沒說她是真的猪。」

　　沈晝葉：「……」

　　沈晝葉露出滿臉的嫌弃：「彳亍口巴。」

　　「我把客房給你收拾出來，」陳嘯之又道：「你在裡面睡一晚上，明早我把你喂飽了送回家。」

　　他說著就要起身——可是緊接著那一瞬間，他的手腕，突然被沈晝葉牢牢拉住了。

　　姑娘家的手很小隻，手指也纖纖細細的，看上去沒什麽大力氣，牢牢地抓著陳嘯之的手腕時，却將他拉得紋絲不能動。

　　「先別走，」

　　她忍著顫抖道。

　　「你要離他遠一點，葉葉。」久遠的信中說。

　　——我試著遠離過他。十五歲的她想。

　　信外，十五歲的沈晝葉盯著陳嘯之，牢牢地拉著他的手腕，開口說：「我有一個問題要問你，我已經忍了一段時間了。」

　　陳嘯之：「你說。」

　　……

　　「你會在春天來臨之前，和他分手。」剛剛讀的信裡說。

　　——哪一年的春天？每一年都有春天。

　　「收到了嗎？」每一封信裡都會寫。

　　——每一封我都收到了。

　　「他根本不喜歡你！」

　　沈晝葉沉默了一下。

　　「……我問你。」

　　十五歲的少女盯著少年，生出渾身的反骨一般，將他的手腕牢牢抓緊。

　　然後年少的她幾乎拿出全身心的勇氣，在燭火飄搖和滿天星空下對陳嘯之發出太初爆炸般的一問：

　　「陳嘯之，你喜不喜歡我？」-

　　………………

　　…………

　　2018年九月，深夜。

　　——他是怎麽回答的來著。

　　二十五歲的沈晝葉蜷縮在被子裡，泪水幾乎像是斷了綫一般往下墜落。

　　夜深人靜，她哭得頭都痛了，泪花兒一顆顆地滴進枕頭，可是她連哭出聲都不願意——只要不哭出聲，深夜的泪水就都可以留在黎明前的黑暗中。

　　沈晝葉的手機屏幕在一邊黑著，消息全開了免打擾，微信上所有同學都在討論這一次畢業要求的改革。

　　不就是畢不了業嗎，沈晝葉一邊哭一邊笑。

　　每年畢不了業的博士生海了去了，有些學校的博士生按時畢業率只有30%，甚至不是所有在校博士生都能拿到學位，你只不過是沒有例外而已，也沒見哪個哭得這樣慘。

　　可是，爲什麽會是我呢？

　　——沈晝葉也好，Ap日l也好，這個名字所代表的，從來都是前1%。

　　從小到大，我待人爲善，做了我能做的所有好事，我流過泪也流過血，如果像丘吉爾所說的『鮮血、辛勞、泪水和汗水』，我無一不曾給出，可是爲什麽？

　　爲什麽我會淪落至此？

　　爲什麽愛我的、支持我的人們會一一離去，而我在葬禮上失聲慟哭，却喚不回任何一個人的回頭？

　　——世間萬物都有聲音，却沒有哪怕一個個體應答。

　　沈晝葉難受得渾身發抖，甚至差點嘔了出來，後來她連躺著都覺得腹中發痛難捱，像是陪伴了她半個博士生涯的痼疾復發。

　　奧美拉唑沒帶來這兒。

　　長夜漫漫，沈小師姐便一邊哭，一邊坐在床角忍耐空腹的疼痛。她蜷縮成一團，細緻的肩胛骨瘦得凸起。

　　窗外微微亮起一綫魚肚白，天亮了。

　　第一縷天光照進沈晝葉泪眼朦朧的眼瞳。

　　她看著花白粲目的太陽與浩渺地平綫，泪水一顆顆地往下滾——可是泪珠在滾出眼眶的一刹那就洇進了她哭得發紅的面頰。

　　別哭了，沈晝葉頑强地告訴自個兒：無論多麽不想要這樣的生活，都得繼續努力活下去。

　　「……」

　　二十五歲的沈晝葉早已與嬌氣沒有半分關係，她極度自製，自發止住了泪。

　　然後她抽了抽紙，擦臉上的水痕-

　　……

　　「你打算怎麽辦？」張臻嘆了口氣：「反正以原來的標準我也得延畢，我倒是沒啥所謂。」

　　沈晝葉嘆了口氣，搖搖頭道：「不能怎麽辦。」

　　張臻說：「你那個小老闆他媽的可太不是人了，你也是傻，沈晝葉，你自己的文章，當時至少也得要個二作，使勁兒扯扯皮的話，學生的二作是可以當作一作的。」

　　辦公室裡，沈晝葉放空自我地說：「臻臻，你還記得我發了個啥嗎？」

　　張臻回憶了一下：「……Science Advances？」

　　——Science頭號子刊。雖比不上他家老大Science，但比下綽綽綽綽有餘的刊物。

　　張臻：「…………」

　　張臻終於反應了過來這刊物名和背後隱藏的故事，由衷地嘆息：「……這故事可他媽太傻逼了。」

　　沈晝葉：「誰說不是呢。」

　　沈晝葉平淡地說：「按新要求，我得兩篇中科院一區才能畢業，但是年初的時候Sci. Adv.這刊物，跟Nature Communications和PNAS一起，被降到中科院二區去了。」

　　張臻難以置信地說：「這可真是太傻逼了吧……」

　　「所以只能安慰自己，」沈晝葉淡淡地說：「就算那篇被搶走的paper在我手裡，也畢不了業了。」

　　張臻道：「你自己知道可以——中科院傻逼，研究生院負責答辯的老師可不傻逼。」

　　沈晝葉蒼白地笑了下，對張臻說：「可這麽想會好受點兒。」

　　「……」張臻靜了一下：「……是。」

　　畢竟給出去的文章，一經採用，是撤不回來的。

　　加州的陽光落在沈晝葉的身上，沈晝葉轉了一下筆，正打算去做陳嘯之布置的任務，可是下一秒辦公室門就被推開了。

　　二十五歲的陳嘯之冷冷地道：「——沈晝葉，你出來。」

　　他這次說的是中文-

　　沈晝葉走路其實都有點虛浮。

　　她有時以爲這只是個噩夢而已，但是她的理性又清楚地知道這是真的。

　　陳教授等在學生辦公室的門口。他今天戴了一架金邊眼鏡，但是似乎睡得不太好——沈晝葉氣色則更差，頭髮也蓬亂，一看就一整晚沒睡。

　　沈晝葉剛一推門出來，陳嘯之就重重地帶上了辦公室的門，砰地一聲，聲音在樓裡迴響。

　　沈晝葉：「……」

　　她垂下眼睛，順從地喊道：「……老師。」

　　陳嘯之將手裡的紙一抖，嘲道：「還知道叫老師呢？」

　　沈晝葉：「……」

　　她不知道說什麽，整個人都木木的，更做不出什麽表情來，只得溫順地低下了頭。

　　「我之前跟你說過吧，」陳嘯之在人經過的走廊上一抖紙，說：「這個地方要怎麽處理，我有沒有手把手教你？沈晝葉你真是帶著腦子做事的？」

　　沈晝葉凑過去看了一眼，發現自己處理的過程中，確實出現了一個很嚴重的、陳嘯之講過的錯誤。

　　沈晝葉蒼白地張開唇。

　　她道歉，聲帶却難以發出聲音來，她已經在崩潰的邊緣走過一遭，至今沒能徹底恢復。

　　陳嘯之嘲弄地道：「——進來。」

　　沈晝葉：「……？」

　　「我讓你進辦公室啊，」

　　陳嘯之握著自己辦公室的門把手，施虐般地說：

　　「——還是你想在走廊上被噴？」