第一百三十二章

-

“隻隻。”

雨聲連綿， 天水落於窗舷。

沈晝葉趴在房車裡的小床上，看著霧漫天地，小聲呼喚前頭開車的、自己的青梅竹馬。

“嗯？”青梅竹馬偏了下頭。

沈晝葉想想， 問︰“你會怎麼描述你爸爸？”

陳嘯之一怔，想到了什麼，認真答道︰“我爸是個好人。”

“這個不夠的。”沈晝葉挑刺地說︰“你得說多點兒。畢竟從生下來到現在，你爸爸媽媽是你最親密的親人，是你人生最早見到的人之一。”

陳嘯之皺了眉頭︰“……”

然後陳教授沉思，片刻後嚴謹道︰“新生兒視覺發育不完全， 只能看見眼前2-4厘米的地方，所以我人生最早見到的人不一定是他。”

沈晝葉在床上翻了個身， 友善地問︰“小時候挨揍挺多的吧？”

那倒是實話， 小陳嘯之隔三差五就挨一頓， 不一定是他爸親手操鞋底，但和沈晝葉這種從小沒人敢踫一指頭的小嬌氣包比起來， 陳教授簡直是被揍大的。

陳博士︰“……”

沈晝葉笑了起來，爬起來撐著腮幫看他。

被揍大的陳嘯之咳了一聲，說︰“我爸是個……不那麼傳統意義上的好人。”

“……我小時候和他接觸不多，他總在外地。”陳嘯之隨口道︰“我家正兒八經買房前， 我就跟我媽一起住在大院裡， 大院裡呢基本都是和我一樣的……外派子弟， 我也知道我爸挺有能力的， 因為他調動最勤。”

沈晝葉晃了晃腳丫， 想起那個開車載她回家的，戴眼鏡的、看起來脾氣很好的叔叔。

陳教授開著車說︰“有能力的人， 逢年過節就老有人來送禮。說來也慚愧，我爸來者不拒的。他可喜歡給這些玩意兒列清單了， 列完清單把我抓過去炫耀，他一炫耀我就　他，告訴我爸這叫賄賂，你要被抓進去的我爸就嫌我像我爺爺，一把我丟出去。”

沈晝葉想象小嘯之被拽著領子丟出去，笑了起來。

“我那時候很嫌我爸不正派。”

陳嘯之漫不經心道︰“我和我爺爺親，我爺爺那叫一個剛正不阿，渾身上下，沒有一根骨頭不是直立如松的……和我爸不一樣。”

沈晝葉記起那個老人的影子，隻記得那是個白發蒼蒼肩背挺直的老人，很喜歡小晝葉，會把小晝葉架在肩上，讓她去摘枝頭小櫻桃。沈晝葉已經記不得老人的相貌，可是老人在她的嘯之心裡，顯然留下了長長一條痕跡。

陳嘯之道︰“但是我小時候……那年，我爸把我送走了。”

沈晝葉一愣。

“我那時候還不到十歲吧，”陳嘯之說︰“有天他接我放學回來神色就很凝重，當天凌晨把我從床上叫起來，把我的行李粗略一打包，自己親自連夜開車把我送去了大伯家，然後在那之後足足半年，我都沒再見過他和我媽。”

沈晝葉︰“……誒？”

“我問我大伯我爸怎麼了，”陳嘯之淡漠道︰“我伯伯搖了搖頭，告訴我，這件事應該讓你爸給你講，又說，人總有知其不可而為之，雖千萬人吾往矣。”

“我不懂，我不知道我爸怎麼能和這麼宏大的句子扯在一起。”

“後來我才知道，”陳嘯之道︰“事情的起因是那年清華有一個研發的課題組做出了個breakthrough，踫了一個跨國公司的蛋糕。但是課題組科研經費帳目做得不漂亮”

“你也知道那時候想買個儀器，要等財務統一招標黃花菜都要涼透了，所以他們課題組為了效率做過經費套現。所以那個公司拿著這令箭，直接把課題組大導師搞進去了，是個院士，姓張。”

沈晝葉瞳孔一震，倒抽一口冷氣。

“那時候其實那個公司打算一口氣把院士踩死的。因為所有人都覺得那個breakthrough不重要。”陳嘯之望著前方道︰“當年風氣是讓外企進來，而且那個課題組做的那個領域是個臭名昭著又極其重要的領域……”

沈晝葉難以置信道︰“鴻鵠02？”

陳嘯之看了她一眼，說︰“我猜你也知道。”

……何止是知道。沈晝葉想。

鴻鵠02項目，是一整代人的血淚，是集中了那時兩校工科最精英的一批學子的遠征，師兄師姐師長乃至泰鬥們不計報酬嘔心瀝血，是一場插上翅膀的試飛。

隕落後便成為了她的老師們秘而不宣的創口。

“然後一直在一邊旁觀的我爸，突然出來，拚了老命，把張院士保住了。”

沈晝葉︰“……！！！”

“把他撈出來是不可能的，”陳嘯之開著車道︰“但是二十年可以變五年……二十年能完全扼殺一個學者的科研生命，但五年不會。”

“就是這個行動，惹了那公司的眼。”

陳嘯之︰“全家都陷入了危險。後來我爸告訴我，那半年他從不落單，應酬能推則推……半年後一紙調令，上峰要保他，那公司才不敢繼續伸手了。”

沈晝葉手都幾乎在發抖︰“天啊……”

那件事真的極其凶險，沈晝葉只是有所耳聞，卻沒想到似乎置身事外的陳嘯之，居然身處那十余年前的漩渦之中。

“我小時候就怎麼都想不明白，我爸不是個好人，那麼精的一個幹部，所有人都倒霉了他也不會，可能還是所有人倒霉的幕後黑手……怎麼會把我們全家置於那麼危險的境地？我爸還是那種特別……熱愛生活的性格。”

“他喜歡和我一起玩星際爭霸，三塊錢一碗豆腐腦他就樂呵，在家裡連一點脾氣都沒有，被我媽罵著走。”

“他說得特別輕描淡寫，”陳嘯之道︰“

沈晝葉︰“……”

“很奇怪不是嗎，“陳嘯之笑道︰“我爸官職不低，一個官兒，有物質欲望，有權力欲，愛自己的家人……怎麼會為一個素不相識的、跌入谷底的老頭，付出那麼多？”

沈晝葉張了張嘴。

陳嘯之道︰“所以我問了他，為什麼。”

沈晝葉在這瑣碎的敘事中忽然抓住了一道線索，問道︰“……他說什麼？”

“他問我，你覺得權力意味著什麼？”

沈晝葉顫抖著長籲了一口氣。

陳嘯之開著車，散漫道︰“我對權力沒啥興趣，但是還是勉強回答了他。我說權力意味著支配，意味著萬千人都有求於你，意味著錢和人們艷羨的目光，你打個噴嚏地都會震三震，你會成為一個符號。“

“他笑了，說，你說的都對。”陳嘯之平和道︰“但是你忽略了最重要的一點。”

沈晝葉︰“什麼？”

“老爺子說，”陳嘯之道︰“手中有權力，意味著你有能行正道的力量。”

沈晝葉心裡一震。

“‘行道不難，難的是行正道，”陳嘯之復述道︰“可更更難的是你能用正道去改變社會。嘯之你看到權力給我們帶來的阿諛奉承，看到了有人有求於爸爸，可是這只是權力身後的影子。世人只看到了那團影子。”

“……權力自身則比它的影子明亮得多。”

沈晝葉忽然明白了陳嘯之為什麼會成為一個這樣的人。

“小時候我們每個人都在心裡構建了一個理想的世界，那裡勞有所得，善有善報，惡人最終都會被繩之以法長大後我們會發現那是坨狗屎，到處都是混帳。但世人將之與黑暗、金錢聯系在一起的權力，其實是最純粹的東西，是兒時理想鄉的投影，是通往理想鄉的唯一鑰匙。”

“權力是能改變社會的力量。是將我們不完美的中國緩慢地向前推的力量。”

沈晝葉心頭劇震。

“我爸想法挺……”陳嘯之笑了下︰“他有種……知識分子出身的憂國憂民感，他認為人應該生於斯，長於斯，死於斯，歌哭於斯，忠於自己腳下的大地。我們國家積弱百年，如今看似強大了，其實仍處處受製於人……所以‘學成就要歸國，這才是知識分子所為。’”

“無論個體再渺小，也是屬於我們浩大的命運共同體中的一員。一個人從小就要風聲雨聲讀書聲聲聲入耳，家事國事天下事事事關心所謂讀書人就要有這種氣節，這是我們中國文人的骨，脊梁，髓心，是千百年來酸書生們不滅的氣節我爺爺就對我說過這句話。“

“我家老爺子像稈竹子，風骨卓然，我從小崇拜他。”陳嘯之尷尬道︰“我爸就……軟趴趴一爺們，打眼一看就不著調兒，沒有半點兒我爺爺的影子。”

然後他說︰“但我沒想到，十年前我爸把我送出國的時候，他將我爺爺的原話，一字不落地對我講了一遍。”

“……”

“他們就是把我養成個這樣的人。”陳嘯之說。

“所以無論我在這裡多麼成功，都會回去。”

沈晝葉突然有點尷尬，耳根都紅了︰“……嗚？”

陳嘯之偏頭莞爾道︰“說實話，你那天是不是以為我玩弄你的感情了？”

沈晝葉面色瞬間漲紅，“我……我一個字都沒說，你怎麼會這麼想？”

陳嘯之開著車哂道︰“還能有什麼理由啊，與會的時候還好端端的，結果宴會進行到一半突然偷了我的車逃往千裡之外……我想破了頭也只有這個契機好嗎？沈晝葉，你是不是聽了我和校長的交談，以為我會留在斯坦福不走了？“

沈晝葉被戳破心事，趴進柔軟枕頭裡，哼了一聲。

陳嘯之嘲道︰“默認了？”

然後他笑了起來。成年男人笑聲低沉，可是連最愚鈍的人都能聽出那是如釋重負的笑。

沈晝葉面色潮紅，羞恥地說︰“……我、我哪裡知道啊。”

“有事要問我啊。”陳嘯之斥責道︰“來罵我也不難吧？老自己瞎想。”

女孩子自知理虧，往被子裡蜷了蜷，賭氣不搭理他。

房車在亞利桑那州漫漫長路上奔馳，細密雨滴墜入大地，萬千可能性在他們面前延伸展開。

然後，在一片靜謐中，那個男人平淡道︰

“你以後就會知道，我對你說過的每一句話裡，每個承諾……”

“都是會兌現的。”

-

天地霧蒙蒙，大地浸透了雨，大雪又紛紛揚揚。

房車在黑大地上破開雪，向東疾馳。

沈晝葉這輩子沒將這麼長時間放在路上過，那是條望不見盡頭的征途，橫跨整個大陸，像一場殘酷而溫暖的夢，又像是等待雨後天晴的簷頭。

陳嘯之負責開車；有時候沈晝葉去頂替一會兒，將他換下來，讓他去睡一睡。

但大多數時候陳嘯之都不願把命交到她手裡，非要抱著小青梅睡覺他睡覺時還有點粘人，總抱著沈晝葉不撒手，於是兩個人頸項踫在一處，男人迷戀地面頰埋進女孩子的頸間。

沈晝葉踫著他就很舒服，舒緩得眼楮都眯了起來，像隻被順毛捋的小白貓。

“……隻隻，”沈晝葉愜意得都不知自己是誰了，胡亂對他下命令︰“晚上給我做西紅柿炒蛋。”

陳教授睜開一隻眼，模糊答道︰“好。”

窗外飛雪，昏暗的天光裡，陳嘯之半夢半醒地扣著她的腰。

“……科羅拉多大峽谷遠嗎？”

陳嘯之不甚清晰地答︰“不遠，明天下午就到。”

女孩子打了個哈欠︰“你去……糊，玩過嗎？”

“……去過，”陳嘯之順從地回答︰“大二去的，暑假。天很藍。”

“……不帶我。”女孩子胡鬧地說，聲音悻悻的。

陳嘯之靜了許久，道︰“……我也想帶你。”

兩個人之間流淌過一陣心酸的寧靜。

房車被吹得微微搖晃，風滾草在窗外唰然作響，荒漠天很低，夜幕也晚香玉般綻放著低垂下來。

“……隻隻，我爸以前就很喜歡你。”沈晝葉忽然道。

陳教授沒回答，已然熟睡。

“我最近想起很多遺忘了的事情。”沈晝葉獨白般道︰“比如好多年前你被我爸嗆，被他使壞，搞得在牆邊蹲馬步……你應該記得得比我清楚，畢竟你的記性一直都比我好太多了。”

成年男人睡在她的身側，不太安穩地將她往懷裡摟。

“……你知道他叫你什麼嗎？”

沈晝葉聲音幾不可查，幾乎像是怕驚醒了他似的。

“他叫你，那個弄哭我女兒的混帳小子。”

“我們離開北京的那天你在出租車後一邊哭一邊追，”沈晝葉輕聲告訴一個熟睡的人︰“我看到你哭，我也哭了，還哄不好，一直哭到我回家……醒來就掉眼淚，我媽花了大功夫才把我哄得不哭了。”

“我爸說小時候就能有這樣的情誼太難得了，讓我給你寫信，他給我寄回去。”

陳嘯之呼吸深重。

沈晝葉長籲一口氣︰“……我一個字都沒動。”

長夜降臨，陳嘯之眼睫毛在她脖頸處抵著，微微顫抖。

“我當時覺得，你朋友那麼多，不差我一個，”女孩子聲音小得像落雪的聲音，看著自己細弱的手指，說︰“說不定早就把我給忘了……而且在北京的時候你總笑話我不會寫字，說我是個美國文盲……現在想來可能是鬧小脾氣吧。”

“後來生病好長時間。再好了就想不起你的名字了，隻記得我小時候有過一個很愛我的小朋友，脾氣很壞的一個男孩但他是世上最好的人，我從來沒有忘記過他。”

“我好像告訴過你這個。”沈晝葉笑了起來，向上掙了掙。

陳嘯之結實的臂膀緊緊摟著她。

戈壁正中落雪靜謐。女孩子擰亮了小夜燈，對著燈火看書。

-

陳嘯之那天晚上做了西紅柿炒蛋，房車上條件有限，他還用平底鍋煎了個厚蛋燒沈晝葉吃慣了他帶來的飯，但那些飯都是裝在飯盒裡的，真的和他住在一起，才會發現陳嘯之這人的龜毛體現在方方面面。

沈晝葉對著房車裡的平底鍋蛋糕左看右看，瞠目結舌︰“……你還用薄荷葉擺盤？”

陳嘯之正將可樂餅往外鏟，一愣道︰“？那不然呢？”

沈晝葉看懵了︰“還有可樂餅？”

陳教授嚴謹地一點頭，將可樂餅和照燒雞塊碼成花瓣，又舀了一碟千島醬，以芥末粉點綴，道︰“條件有限，湊合著吃。”

沈晝葉︰“…………”

自己做也能有這麼豐盛講究的飯嗎，沈晝葉從小被爸媽糊弄大，此時不真實感達到了巔峰沈媽媽做飯是災難片，回國後沈晝葉吃學食的次數遠大於家裡開火；而她爸隻比她媽稍微好一點，手藝略好於食堂顛鍋師傅。

陳嘯之解開圍裙，道︰“只有倆平底鍋能用，也沒買肉……回去我再給你認真做。”

沈晝葉︰“……這還不叫認真？”

陳教授沒什麼興致︰“這叫個屁認真。你就湊合吃吧。”

沈晝葉幾乎不敢相信自己見到的︰“你就是傳說中的家政EX……”陳嘯之︰“？什麼EX不EX的？那是什麼”

沈晝葉心想你居然不懂這個梗我們以後代溝該有多深……然後用叉子戳開了可樂餅。金黃酥軟的外皮下土豆泥湧出熱氣，平底鍋蛋糕香氣撲鼻。

這個家夥賢惠到了某種程度，看上去應該騙過不少小姑娘。

沈晝葉有點意難平地叉了塊蛋糕。往事已逝，不必拘泥於那點過往。

-

深夜萬籟靜寂，唯有夜裡冬雨細密落下。

陳嘯之泡了杯咖啡，打著哈欠處理信箱裡的E-mail，沈晝葉則坐在車窗邊望著窗外細雨發呆。

“想什麼呢？”

陳嘯之忽然說，將薄薄的毛毯披在女孩肩上。

沈晝葉拽緊了毛毯，茫然回答︰“我在……想，我爸。”

然後她深吸了口氣，說︰“我從來沒來得及和他道別。”

陳嘯之微微一愣。

沈晝葉說︰“……至親去世是很神奇的事情。”

“它永遠都不會成為過去式。永遠是現在完成時隻隻，你還記得老師怎麼講的嗎？現在完成時，發生在過去，卻對現在產生影響，而且可能會一直、一直持續下去。”

陳嘯之呼吸和緩，輕輕握緊了她瘦削的肩膀。

沈晝葉呆呆地道︰“……我知道他不在人世了。也知道人死不能復生。可我又無時無刻不在等他推臥室門，拉我出去打球，送我去游泳……和我聊天，或者和我吵架；轉過頭髮現不是他是一陣風的時候，我才感受到‘死亡’二字。才知道他再也不會回來了。”

陳嘯之無聲，修長手指穿過女孩微卷長發。

“隻隻，這麼幾萬年，幾億年，你覺得那些死去的人現在會在哪呢？”她問。

陳嘯之想了想，嚴謹道︰“我是無神論者。”

“我曾經也是。”

陳嘯之一愣︰“曾經？”

窗外雨水淅淅簌簌，猶如南風穿過春初花枝。

沈晝葉目光落在窗外一點上，她似乎看著那裡，卻又沒有看。

過了許久，她點了點頭。

“我覺得世上應該有一種更宏大的東西。”沈晝葉說︰“更宏大的……更偉大的，更不滅的……東西。”

陳嘯之眉頭擰起，一看就沒聽懂，似乎要發問。

沈晝葉對自己的語言能力感到絕望，忙道︰“我的意思是人強大的意志就是這世上的神。”

陳嘯之︰“……”

“我有一個老師曾在課上講，”沈晝葉道︰“無神論者也是相信來生的，他們死了，可是深刻的執念將會根植在下一代人身上，如此往復，生生不息，繼承就是他們的來生，意志就是他們的神。”

“我相信人強大的意志能跨越生死，跨越一切不可能，所以我不再是無神論者。”

陳嘯之似乎為之動容，沉默了許久，卻仍堅持道︰“你的觀點是唯心論，存在主義，是和唯物辯證的科學精神相違背的。”

女孩子眉眼柔軟地彎了起來。

“你沒有信仰，怎麼突然就唯心了？”陳嘯之不解地問道︰“你明明沒有任何理論支撐，也沒有任何事實作為依據。”

沈晝葉笑盈盈看著他。

窗外穿過雨與風，與千古戈壁的咆哮。

然後她說︰“我有。”

陳嘯之︰“？”

“你應該好奇過吧，”沈晝葉目光落在他的身上︰“我怎麼會成為這樣的人？”

陳嘯之道︰“……有點。”

沈晝葉︰“也覺得我有點不自然，好像在隱瞞什麼似的。”

陳嘯之想了許久，終於艱難地點了點頭。

沈晝葉笑了起來︰“我太不會撒謊了……不過我有時候確實覺得你比我還了解我自己。如果我有你的洞察力，也許我就能生活得輕松很多。”

陳嘯之忍俊不禁道︰“傻子唄。”

沈晝葉︰“你才是傻子呢但我的確不會和人相處，看不穿他人的目的，小時候有父母在一邊保護，後來有你和慈老師……但是當你們都不在了，我只能任人魚肉，有時候連自己都發現不了。”

陳嘯之伸出手掌，帶著酸楚，輕輕摸了摸愛人的頭髮。

女孩子握住他手腕，笑道︰“我來的時候，就是來CSC的時候，其實已經忘記了我以前是個怎樣的人了。無盡的庶務，懷疑和煩惱把我磨成了一個完全不同的形狀逆來順受，不知道自己還有沒有機會掙脫，不相信自己，身陷泥淖。”

“……”

“就是在那種泥淖裡，我收到了第一封信。”

陳嘯之︰“……信？”

“一開始我以為是惡作劇。”沈晝葉看著自己的手指道︰“往後很長一段時間我也沒看透這些信的意圖。可是現在我回頭看，才知道那些信是為了拯救我，才寄來的。”

陳嘯之立刻像被踩了尾巴的貓，尖銳道︰“拯救你？誰？”

沈晝葉突然覺得好玩，賣了個關子︰“你認識的人。”

“魏萊？徐子豪？不對，不可能是他；魏萊有什麼話肯定和你當面說”接著陳嘯之手骨　吧一響︰“梁樂？”

沈晝葉一驚︰“你怎麼一說梁學長就一副要打他的樣子？”

陳嘯之怒道︰“要你管？”

然後他憤怒地說︰“到底是誰？！不對，還他媽有誰？”

他吃醋的意思連沈晝葉都聽出來了，忍不住哈哈大笑，陳嘯之耳根都紅了，卻仍是不服輸、氣忿地盯著她。

她突然覺得陳嘯之很可愛，他是個刀槍不入的人，強大且聰慧目的性極強、誰都不敢傷他分毫可他又渾身是柔軟的弱點，猶如河蚌；他渾身是毛病，口是心非、笨拙、沉默，也正是如此，他的手指格外的真實、溫暖熨帖。

“我。”

沈晝葉牽著他的手指，溫暖地看著他說。

她重復道︰“給我寫信的，是十年前的我。”