第31章 聖誕

　　平安夜的前一天，市里電視臺來做活動，擺了幾台攝像機在校門口，說給學校學生買了不少課外書，還說明年年初要積極報導各學校和關愛中心之間的互動往來等等。

　　學校極少打開的噴泉開了，從校門口進來到告示欄至主教學樓的那一路都掃得乾乾淨淨。

　　紅底黃字的橫幅拉在頭頂，枝葉隨風，不少陌生訪客架著機器在校園裏來回跑。

　　盛夜行按時從辦公室吃過藥，正站在走廊上往下看。

　　季川正趕著去上課，抱住作業本拐過來踢了一下盛夜行腳邊的瓷磚，佯怒道：“藥物是輔助你大腦情緒穩定的東西，固定時間吃的和隨身吃的藥要分開，知道嗎？”

　　“知道了。”

　　“還有，不許去校外買些亂七八糟的藥。”季川長歎一聲，看一眼這不省心的小子，從兜裏掏出手機給唐寒發短信，邊發邊說：“夜行，下周元旦放兩天，有什麼打算沒？”

　　“騎摩托。”

　　“……”季川動動嘴角，頭疼道：“換一個。”

　　盛夜行看他一眼，想笑又覺得得尊重老師，無奈了，“還有什麼可做的？”

　　哦，還有跟小自閉玩兒。

　　“騎自行車、打籃球賽、遠足，或者去市里吃一頓好吃的飯……都是很好的選擇啊。”季川說，“你也可以回你親戚家。”

　　盛夜行把最後一個建議否了：“不行，最近我太不穩定了。”

　　“不對，我剛剛說的遠足不行，”季川撓撓頭，“你一個人可不能跑遠，誰知道你小子還回來不回來！你們現在年輕小孩兒最喜歡做什麼？去唱唱卡拉ok也行啊。”

　　“好。”盛夜行笑了一下。

　　他話音剛落，季川不知道被誰撞到還是自己沒站穩，手一抖灑了一地的數學練習本。

　　年級上有幾個調皮的男生飛快跑過，大吼大叫：“季川老師！今天電視臺來了您就表演灑作業啊！”

　　“這群死小子……”季川扶著腰站起來，看盛夜行默不吭聲地蹲下去幫他撿本子，失笑道：“你剛上高一那會兒，我以為你也是跟他們一樣的。”

　　“本質上是一樣的。”

　　說完，他把微微敞開的校服捂緊，兜內揣著的打火機黏糊了滿手的汗。

　　撿完練習本，盛夜行把它們疊好交給季川，突然說：“我決定了，去唱卡拉ok。”

　　在說出這句話的同時，他決定元旦節和路見星去走一個遠點兒的地方，k歌包房環境太小聲音太雜，兩個人都不會受得了的。

　　算是大膽，算是肆意妄為，也算是給新的一年裏的他們畫上一個冒號。

　　故事要慢慢寫，病也要好好治。

　　煙盒裏還有三根煙，盛夜行忽然不想再抽了。

　　上課期間有攝影師帶了攝影機在走廊門口兜兜轉轉，來聽課的人時不時往教室窗戶口望一眼，目光總是從講臺順到最末一排。

　　顧群山翹起凳腳往後稍微挪了挪，一敲盛夜行的桌面，“老大。”

　　沒反應。

　　“哎哎哎，老大，別特麼睡了。”顧群山又拿手肘往後桌上捅，“有人來了。”

　　還是沒反應。

　　盛夜行犯困，還得繼續睡覺。

　　誰來了跟他都沒什麼關係。

　　顧群山退一下，盛夜行就用膝蓋頂著桌子往後退一下，退得顧群山又要和路見星並排了，路見星抬起頭瞪他一眼，低頭繼續寫作業。

　　雖然他的作業常常寫得亂七八糟，但基本正確率還是有的。

　　在抬頭抄板書的一瞬間，路見星瞧見門口有人拎攝影機，渾身像觸電似的抖了一下。

　　這節課是把盛夜行能念叨睡著的英語，老師對他們私人情況瞭解不夠深，說是電視臺需要拍攝專訪片，問同學們是否都能接受拍攝。

　　特殊學校不比普通高中，學生在“自尊心”會有更強一些的地方，有一小部分不願意被拍攝，便被唐寒接去了休息室自由活動。

　　一輪篩選下來，路見星還在原地坐著不動，盛夜行還在睡。

　　對於自閉症，外界總是更好奇。打聽到市二有收自閉症學生後，電視臺負責人說要和年級組商量一下看看能不能試圖接觸。

　　教務處主任說學校這個學生比較好接觸，可以試試看。

　　表明來意後，唐寒還沒繼續說下一句，就聽見路見星說：“不要。”

　　“沒有別的意思，這只是一個專訪片，”唐寒解釋道，“見星，如果你不願意……”

　　“不要！”路見星回應的聲音近乎尖利。

　　“路見星，你只需要和這些叔叔單純地聊聊天……”教務處主任也擠過來勸他，“他們也對這方面比較上心，希望你可以配合一下。”

　　“吱——”路見星抗拒地往後一挪凳子，發出刺耳的聲響。

　　他呼吸急促起來，眼眶已經紅了，緊皺的眉頭遲遲難以舒展。

　　他慢慢吸氣吐氣，喉嚨裏“呼”地一下，抓住手中的鉛筆在桌上不停地敲打，沒有再說不要也沒有說可以。

　　唐寒不再說什麼，安靜地退到一邊。

　　另外一個電視臺的編導扯著話筒線湊上來，急道：“也許瞭解一下你的情況，對其他和你一樣的孩子能有幫助……”

　　和我一樣。

　　我是獨自一個人，沒有人和我一樣。

　　路見星眯起眼看圍在自己身邊的一圈黑影，再挪凳子，突然感覺自己無處可藏。他想起昨天在校門口盯盛夜行後腦勺時自己想的話，便一下一下地往盛夜行身後躲。

　　擋住我。

　　你可以擋住我。

　　盛夜行本來就一直板著臉在旁邊聽，礙于唐寒在場不好發作。

　　他見小自閉靠過來，頓時睡意全無，挺直了背脊將身後的人捂在牆角處，儘量放柔語氣：“寒老師，麻煩您帶這些人走。”

　　“小盛，路見星都沒有說不行，”教務處主任以為路見星不再說話是因為聽到了可以幫助其他孩子，正準備開始勸說，“這只是一個專訪片，很有意義的。如果他能出鏡，或許更多家庭願意把孩子……”

　　“主任。”

　　盛夜行耐著性子聽完對方的話，也感覺到路見星的情緒逐漸平復下來，“我能替他決定。”

　　昨天路見星在父母面前是什麼表現，盛夜行不是不知道。

　　昨晚睡前，路見星早早地把電熱毯溫度調好，洗完澡一個人躺在床上打滾。

　　唐寒在班級群裏說過幾天有“裹棉被”雙人訓練，路見星捧著手機激動得安分不下來。他還不太明白自己心裏渴望與盛夜行身體接觸的原因是什麼，只知道對淋浴出來的盛夜行說，看群！

　　說完他就笑。

　　昨晚第二次一起睡覺的過程很順利，盛夜行從後邊兒抱住他，睡了沒幾分鐘兩個人都喊熱，路見星扯過床頭的紙給他擦汗，擦了沒兩下，眉眼間有了遮掩不住的笑意。

　　最後瘋鬧得迷迷糊糊，盛夜行把懷裏的人鬆了點兒，伸手捏上路見星的耳朵，啞著嗓子說：“其實，父母也很難。”

　　路見星沉默良久，說了三個字，我知道。

　　回憶結束，教室課桌前的大人們已散去，有幾個編導正滿懷歉意地收話筒線與三腳架。教室內剩下來的同學還很多，紛紛交頭接耳，朝後排牆角這邊不停地張望。

　　盛夜行扭過頭去看仍不作聲的路見星。

　　我知道，你也很難。

　　電視臺的專訪活動一直持續了三天，校園裏並未慶祝耶誕節。

　　平安夜當晚，市二宿舍樓道裏出現一些裝飾性的掛物、隨處亂扔的紅襪子等等，張媽從一樓收到五樓，邊收邊罵：“你們這些臭小子！都給我回屋裏待著去！襪子到處扔，張媽沒錢給你們塞禮物！”

　　三樓高一的伸出頭來吼：“張媽——要糖！”

　　張媽一聽這些臭小子的聲音，又回喊：“要什麼味兒的啊——”

　　“要草莓味兒。”

　　盛夜行接一句嘴，跨進寢室大門。

　　與此同時，樓道裏明叔的熄燈號又響起來，宿舍樓一片“鬼哭狼嚎”：“平安夜這麼早就熄燈啊——”

　　“四樓的傻逼吼什麼吼！有本事你上五樓去吼啊！”

　　“今天盛夜行回來沒啊——”

　　盛夜行被吵得頭疼，站樓道裏回應一句：“你爹回來了，閉嘴！”

　　已經查寢查到一樓的張媽一聲怒吼：“小盛！”

　　盛夜行跑進屋關門。

　　他回來得晚，已經十一點多了，進屋卻發現路見星還沒睡。

　　“想什麼？大晚上不睡覺。”盛夜行沒開燈。

　　小自閉已經開始從怕黑漸漸變成享受黑暗了，夜裏睡覺也不會再想要開燈，就像李定西說的，星星啊，你一眼睛一閉一睜不就完事兒了麼，堂堂男子漢，你怕什麼。

　　路見星覺得他說得很對，他不應該怕黑。

　　“平安夜，”路見星說，“是平安嗎？”

　　“是。”盛夜行的聲音在黑夜裏格外低沉，開始亂編似的哄：“在這一晚失眠的人，都會平平安安。”

　　“聖誕樹，”寢室裏又響起路見星的聲音，“紅綠紅綠紅綠紅綠……”

　　盛夜行笑了，“什麼紅綠紅綠？”

　　“紅綠紅綠紅綠紅綠。”

　　路見星一直念叨，盛夜行被他複讀機似的語氣笑得受不了，“你在說什麼東西？”

　　路見星像嘴瓢了：“紅綠紅綠紅綠紅綠紅綠。”

　　“聖誕樹？”

　　“啊。”

　　“那校外就有。就我們宿舍後邊那咖啡館，老闆挺時髦的。”

　　“想。”

　　路見星嗓子啞得不舒服，猛烈咳嗽幾聲，聲音發軟，朝盛夜行說話像撒嬌，重複一遍：“想。”

　　想看看聖誕樹。

　　看他又固執起來了，盛夜行小聲問道：“沒見過聖誕樹？”

　　也沒說見沒見過，路見星只是說：“想。”

　　路見星說想，那就該馬上照辦，可惜張媽還在樓下沒走，盛夜行站陽臺上觀察了好久“敵情”，才決定帶著他穿好外套匆匆下樓。

　　盛夜行用鐵絲兒撬了沒幾分鐘就把宿舍樓門鎖給開了。

　　“嘩啦——”一聲輕響，宿舍樓門關上。

　　“來，跟緊點兒。”盛夜行說完朝後看一眼，怕小自閉夜盲跟不上，“看不清路？”

　　“一點，”路見星強調，“就一點。”

　　“別逞強，”盛夜行說，“過來，我牽著。”

　　“盛夜行。”路見星邊走邊喊他，冰涼的手順著對方的褲線往上摸，捉到人手就捏住掌心不放了。

　　盛夜行隨口逗他：“路見星，你有沒有覺得我們倆名字特別……”

　　“配。”

　　盛夜行聽他這麼說，猛地一下止住腳步。

　　他剛想說點兒什麼襯托氣氛，路見星又說：“你說的。”

　　哦，對，那是開學的第一天。

　　他都快忘了，開學第一天是他先“挑戰”的小自閉，一上來就逗人家玩兒。當時他壓根沒把對方症狀放在心上，還當著全班人的面兒說不可能一組，後續則開始打臉現場。

　　他對路見星所抱有的“偏見”和大眾普遍瞭解到的一樣，以為他們“刀槍不入、油鹽不進”，聽不見也說不出來。

　　他沒有想到過路見星是能接受資訊的。

　　他清了清嗓子，繼續說：“我們兩個人的名字呢，就是像現在這樣，在大晚上走啊走啊走，等腳都走軟了，再抬頭一看，我操。”

　　“我操。”路見星又開始拎髒話，照葫蘆畫瓢。

　　“別，”盛夜行笑得快控制不住表情，“你還是少說這句，唐寒聽了不得一巴掌把我呼嚕死。”

　　被教育的人沒搭腔，但是突然捉到了盛夜行為什麼笑的原因，自己也跟著笑，捏了捏對方的手掌心，說話聲音黏糊糊的：“再抬頭一看。”

　　“再抬頭一看，天上有星星。”

　　盛夜行說，“實話告訴你，在見到你的第一天，我就把我們倆的名字連在一起這麼想過了。”

　　路見星努力回應著：“嗯。”

　　“我在語文卷上看過一篇文章，說仰望星空，俯視地下，作者發現那種‘地上死去一個人，天上就丟星’的說法，特別自作多情……作者說，天空的星遠比地上的人要多，就是全地球上的人都死了，星空依然光芒萬丈*。”

　　盛夜行說著，也不管路見星能不能聽得懂、跟不跟得上了，“可是對我來說，這段話是反的。”

　　天上的星星不計其數，地上的人只有一個。

　　天空是陸地，陸地上才是我們的天。

　　他上課不聽講，下來也不學好，一考試就愛趴在卷子上把能看的題幹、閱讀全看了，因為自己是個無所謂愛誰誰的性子，所以印象深刻的內容也不多，這偏偏就是其中一段。

　　他停頓好一會兒，沒說出來這些，只是用指腹磨蹭了蹭路見星的指尖，長呼一口氣，讓白霧從唇縫中輕輕飄出。

　　“抽煙，”路見星眼睛發亮，“抽煙。”

　　盛夜行又呼一下，“還挺會想，你也抽一口？”

　　路見星深呼吸，張開嘴，學著盛夜行吞雲吐霧的模樣，“呼——”

　　盛夜行也笑了，跟著路見星的節奏吹：“呼——”

　　這明明更像加濕器！

　　兩個人站在宿舍樓下，身影並立，面部輪廓都被夜色悄悄鍍上一層淺淡的光。

　　風過，稍微高點兒的影子朝矮了小半個頭的那個靠，黑影交錯在一起，被夜燈拉得好長好長。

　　一仰頭，路見星忽然想起小時候幼稚園裏老師教的：星星點燈，照亮我的家門，讓迷失的孩子找到來時的路——

　　“笑什麼？”盛夜行邊走邊問。

　　路見星說：“沒什麼。”

　　市二學生宿舍樓的安全措施做得到位，圍牆頂端翻過去的磚上插滿了玻璃碎片，盛夜行才順著磚塊一踩上去就看到了，搓搓手又翻回來，給路見星說今天還是不出去了。

　　他自己翻來翻去整得滿手血肉模糊沒有關係，但是他不可能帶著路見星翻牆。

　　他乾脆帶著路見星在宿舍樓道裏坐了會兒，沒幾分鐘路見星就被生物鐘打敗，眯著眼喊困，一步步地上樓梯，險些趴在欄杆上睡著。

　　兩個人回到寢室之後，盛夜行開始在室內待得心煩意亂。

　　等到淩晨三點左右，他翻身下床從桌上取了易開罐汽水摳開，仰頭全喝了，擦幹嘴邊的水漬，決定等天亮了上出門去三環外去飆一趟晨間車。

　　冬天天亮得晚，盛夜行看還有半小時起床號就響了，拿手機給李定西發了個微信，說等會兒記得帶路見星去把早飯買了乖乖去上課，自己有事兒先走了。

　　宿舍樓大門一開，樓下就傳來摩托車發動的聲音。

　　盛夜行穿得薄，把校服揉成一團塞進書包裏背上，身上只套了一件純黑連帽衛衣。

　　他將帽子戴上，把領口鬆散的系帶拉緊打了結，露出下顎和鼻樑。

　　他的唇角和路見星不同，方向是往下的，沒表情就像心情特別差，再加上他眼皮內雙、臥蠶明顯，還喜歡皺眉，看人的時候又懶得掀眼皮兒，滿臉就只剩下兩個字：帥、凶。

　　李定西說過，盛夜行看人的眼神像要找行兇目標。要不是長得帥，學校裏絕對沒女孩兒敢跟他說話。

　　顧群山會撞他一下，不屑道，你懂個屁，現在小姑娘們就喜歡這種痞壞痞壞的。

　　盛夜行總挑眉瞅這兩個小弟，笑一聲，你說誰壞？

　　先遭殃的總是李定西，立刻被顧群山指認：他！

　　盛夜行笑笑沒說話。

　　他其實心裏門兒清，最混蛋的是自己。

　　自己“壞”就算了，現在還想拉上小自閉。

　　這一天，唐寒敏感地感覺到路見星對校園裏來了一大群陌生人的強烈排斥感。

　　路見星上課不再認真聽，走路要扶牆，甚至在走廊上有學生奔跑而過時難受捂住耳朵。

　　她放了路見星半天假，說可以回宿舍休息，還可以在宿舍樓下的門衛室和那只小雞玩一玩。

　　路見星對“耶誕節”感知模糊，依稀能理解到是一個不少人都很喜歡的節日，這種“從眾感”一來，他也對這些文化充滿好奇。

　　盛夜行把他送到寢室樓下後，又折回去上課。

　　他走到馬路邊要過斑馬線了才發現路見星一步不差地跟在後面不走，看得直笑：“你先回宿舍好不好？下課我就回來。”

　　六點半晚間下課鈴響，盛夜行不打球也不打架了，快速把課本往抽屜一扔，“咣”地一聲將凳子摔到課桌前，甩籃球袋上背，系緊了鞋帶就往校門口跑。

　　“哎？”唐寒正和季川拿著下個月的出題卷路過走廊，“他跑什麼？”

　　“騎摩托去吧？”

　　季川扶一下眼鏡，認真地朝唐寒問：“他最近都住宿舍了？”

　　“嗯，”唐寒點點頭，“自己掏藥吃的頻率也少了。”

　　盛夜行跑回寢室時已是十分鐘後。

　　他將鑰匙插入鎖孔後靠在門口喘了會兒氣，努力平復下急促的呼吸，整理好淩亂的衣領才伸手推開門。

　　宿舍燈大亮，路見星正端了兩碗粥在自己的桌前發愣。

　　他並沒有被開門聲打擾，只是扯不開包裝袋的結，沉默了好一會兒才扭頭看盛夜行，低聲說：“回來。”

　　“嗯，回來了。這是什麼？”盛夜行驚奇地看桌上的粥，“哪兒來的？李定西回來過？”

　　路見星表情酷酷地靠在床鐵架邊，搖頭。

　　他像下一秒要提拳頭招呼人了。

　　盛夜行看他的表情就想笑。

　　路見星的眼神掃過來，冷冷的，“沒有。”他再一次強調。

　　“這是你去買的？”盛夜行終於問。

　　路見星點點頭。

　　“你開口問的？怎麼買的？”

　　路見星站直，指了指身前的空氣，又指指自己，再從兜裏掏出紙幣要遞給盛夜行。

　　盛夜行明白過來，點點頭，“牛逼啊路見星。下次能自己開口說麼？你就說，老闆，我需要一份粥。”

　　“啞巴。”路見星冷不丁一句。

　　“嗯？”

　　“老闆看我，說，啞巴。”

　　“什麼時候？”

　　“我走，”路見星笑笑，“走好遠，好遠，好遠，好遠。”

　　他不停地重複這兩個字，一個人徑直走到寢室陽臺上，又走回來，像還在模仿剛剛買東西的經歷。

　　盛夜行算是聽懂了。

　　路見星感官不正常，聽覺敏銳，走遠了都能聽到粥攤老闆同旁人吐槽說的一句“啞巴”。

　　說這些話的人卻以為他聽不到。

　　“路見星能自己買東西”的喜悅和“小自閉被說啞巴”的氣憤混雜在一起，盛夜行頭一次感覺到無力，抬頭卻還看見路見星捧著粥在一口一口地喝。

　　他像是能察覺到燙了，撅嘴吹了吹粥，又改拿勺子一點點兒地往嘴裏喂。

　　盛夜行的氣憤淡了一點點。

　　“吃。”路見星主動招呼他，眼神沒往這邊瞟。要不是盛夜行也有一碗粥，不然都不知道他在跟誰說話。

　　盛夜行的氣憤又淡了一點點。

　　吃了沒幾分鐘，路見星一舔唇角，扭頭看他了。

　　他朝盛夜行露出一個笑容，“好吃。”

　　盛夜行“嗯”了一聲，也學著他的樣子乖乖低頭喝晚飯。

　　操，以後不去那家買了。

　　*引用出自畢淑敏《星光下的靈魂》。