十第三種書店老闆

　　新學生高高興興回到旅館打扮起來，周到細緻，和他倒霉那天，預備上歌劇院進德·埃斯巴太太的包廂一樣，不過這一回衣服合身多了，他已經適應了。上面是夜禮服，底下穿一條緊身淺色長褲，一雙有繐子的漂亮靴子，當初花四十法郎買的。又濃又細的淡黃頭髮叫人燙了一下，灑了香水，亮晶晶的頭髮卷兒梳成波浪式。他自以為有本事，有前途，昂昂然揚著臉。一雙細氣的手保養很好，杏仁般的指甲顯得乾淨，紅潤。黑緞子的衣領襯托著雪白滾圓的下巴，光采奕奕。

　　從拉丁區出來的青年沒有一個比他更好看的了。

　　呂西安象希臘的神道一樣俊美，雇了一輛街車，七點前一刻趕到塞爾韋爾咖啡館門口。看門女人叫他爬上五樓，把複雜的地形說了一遍。他一一記著，好容易在一條又長又黑的走道盡頭髮現一扇門打開著，一望而知是拉丁區最常見的房間，不管是這裡，是克呂尼街，是阿泰茲家還是克雷斯蒂安家，呂西安到處只看見青年人的窮苦。可是到處有一股特殊的氣氛反映各種窮人的性格。這裡的窮是窮得陰森森的可怕。一張沒有帳幔的胡桃木床，床前舖一條舊貨店買來的愁眉苦臉的毯子；不大通氣的壁爐的煙和雪茄的煙把窗簾熏黃了；壁爐架上一盞卡賽爾牌子的煤油燈是佛洛麗納送的，還不曾進當舖；一口桃花心木的五斗櫃黯談無光；桌上堆著紙張，扔著兩三支羽毛翻捲的筆，圖書只有前一天或當天帶回的幾本。所謂家具就是這些。房內沒有一樣值錢的東西；幾雙舊靴子在一個屋角張著嘴打呵欠，破襪子像鏤空的花邊；另外一角是壓扁的雪茄，骯髒的手帕，一件變做兩件的襯衫，顏色模糊的領帶。總而言之是一個文人的帳棚，擺的東西有名無實，簡直是四壁皆空。床頭的小几上放著幾本白天看過的書，一個菲瑪德圓筒打火機。壁爐架上橫七豎八放著一把剃刀，兩支手槍，一隻雪茄煙匣。一塊木板上吊著一個擊劍用的面罩，底下掛幾根交叉的鐵棍。此外還有三把單靠，兩把椅子，便是放在那條街上最下等的旅館裡也還不大夠格。房間又髒又淒涼，說明住的人過著不安靜不嚴肅的生活：只是為了睡覺，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快離開。這種不要面子的，亂七八糟的景象，跟阿泰茲的清潔整齊，不失體統的貧窮比起來，不知有多少差別！……呂西安隱隱然想起阿泰茲的勸告，可是他不加理會，因為艾蒂安嘻嘻哈哈的亂扯一陣，遮蓋他墮落生活的醜惡。

　　他說：“這是我的狗窠，我的大場面在邦迪街。我們的藥材商替佛洛麗納佈置了一所新屋子，今晚開幕。”

　　艾蒂安·盧斯托穿著黑褲子，擦過鞋油的皮靴，上衣的鈕扣一直扣到頸窩；襯衫給絲絨領遮掉了，大概要等佛洛麗納替他更換；他刷著帽子，想出新一下。

　　呂西安道：“咱們走吧。”

　　“別忙，我還等一個書店老闆，要弄幾個錢。等會或許要打牌，我一個子兒都沒有；另外還得買手套。”

　　那時兩個新朋友聽見走道裡響起腳聲。

　　盧斯托道：“他來了。全知全能的上帝用什麼姿態在詩人面前出現，你等著瞧吧。你還沒領教時髦出版商道里阿的威風，先來見識見識奧古斯丁河濱道上的老闆。他又開書店，又做銀錢生意，販賣文學界的廢銅爛鐵，這個諾曼底人原來是賣生菜出身。”盧斯托隨即高聲叫道：“進來吧，韃子？”

　　“來了，”對方嗄著嗓子回答，聲音象破鐘。

　　“帶了錢嗎？”

　　“錢？鋪子裡沒有錢了，”一個年輕人說著，走進屋子，用好奇的神氣望著呂西安。

　　盧斯托接著說：“你早先欠我五十法郎。這兒有兩部《埃及遊記》，大家說妙極了，插圖很多，包你好銷；斐諾已經收下錢，要我寫兩篇稿子。還有沼澤區的紅人，維克多·杜康熱新出的兩部小說。還有初出道的保爾·德·科克①寫的第二部作品，也是兩部，跟杜康熱是一派的。還有兩部《陶爾的締瑟》，外省生活寫得挺好。定價總共一百法郎。所以，巴貝，你得給我一百法郎。”②

　　巴貝瞧著書，檢查書邊和封面。

　　盧斯托道：“噢！放心，書都保存得挺好。《埃及遊記》沒有裁開③，保爾·德·科克，杜康熱，還有壁爐架上的《論象徵》，都沒有裁。那本講象徵的書免費奉送，空想的東西最討厭，我要趁早送掉，免得跑出蛀蟲來。”

　　①保爾·德·科克（1794—1871），當時的法國小說家。

　　②新書賣給舊書商，照定價對折；第二句所謂一百法郎包括原欠五十法郎。

　　③法國出版傳統，新書一律不切書邊，讓讀者隨裁隨讀。

　　呂西安道：“那你怎麼寫書評呢？”

　　巴貝好不詫異的望瞭望呂西安，回頭對盧斯托冷笑道：

　　“一听就知道這位先生運氣好，不是文人。”

　　“告訴你，巴貝，他是詩人，而且是個大詩人，準會壓倒卡那利，貝朗瑞，德拉維涅。他不飛則已，一飛沖天！除非他投河自盡，那也要漂到聖克魯①呢。”

　　①聖克魯，塞納河下游的風景勝地，離巴黎二十六公里。

　　巴貝道：“我勸先生丟開詩歌，寫散文吧。河濱道上根本沒人要詩集了。”

　　巴貝穿一件粗呢大氅，只有一個紐子；領口全是油膩；在室內不脫帽子，腳下穿著皮鞋，背心敞開一半，露出一件料子結實的粗布襯衫。滾圓的臉還和氣，嵌著一雙貪財的眼睛，看起人來有些慌張，凡是有錢而經常有人向他要錢的人都有這副神氣。一身肥肉遮蓋了他的精明，你還以為他爽直呢。巴貝當過伙計，兩牟以前在河濱道上盤下一家破爛的小店，老釘著新聞記者、作家、印刷商，把書店送他們的樣書低價收進，每天賺一二十法郎。他既有積蓄，又猜得到每個人的困難，專找賺錢的機會。手頭不寬的作家拿著出版商的期票，巴貝給他們貼現，收一分半到兩分利息；第二天他到那家書店去挑一批好銷的書，照現款交易講好價錢，然後把那書店開的期票付賬。巴貝念過書，有些知識，盡量不收詩歌和現代小說。他喜歡做小買賣，全部版權只要上千法郎，銷路很有把握的實用書，例如《兒童版法國史》，《簿記二十講》，《青年婦女適用的植物學》等等。他曾經錯過兩三部好書，叫作者到他店裡跑了幾十回，始終不敢收買稿子。你埋怨他膽小，他卻給你看一本他出版的書，敘述一樁有名的案子，材料全是報上的，不花一個錢稿費，賺到兩三千法郎。

　　巴貝做生意膽小如鼠，平日只吃麵包和核桃；很少出票據，盡量在發票上打主意，剋扣應付的款子；他印的書都自己送出去，不知道送哪兒，倒也照樣能分發，收賬。印刷所老闆見了他最害怕，不知怎麼對付；他看准他們急於周轉，付款硬要七折八扣，把人家開的賬除去一部分；他佔了你一回便宜，下回決不和你再打交道，怕受暗算。

　　盧斯托道：“怎麼樣，咱們的交易還做下去嗎？”

　　“唉！老弟，”巴貝用親暱的口氣回答，“我鋪子裡存著六千部書。書業界有個老輩說的好：存的書不等於存的錢。生意清淡啊。”

　　艾蒂安道：“親愛的呂西安，別聽他胡說。你上他鋪子去瞧瞧就知道。他的橡木櫃檯是一家破產的酒店拍賣出來的；他要節省，點的油燭從來不剪燭芯。在那種若有若無的亮光底下，架子上一無所有。一個穿藍布上裝的學徒守著空蕩蕩的屋子，拿嘴巴湊著手掌呵氣，不是跺腳，便是磨拳擦掌取暖，象坐在街車頂上的馬夫。哼！他的書就不比我這兒多。天知道他做的什麼買賣！”

　　巴貝聽著微微一笑，從口袋裡掏出一張蓋過印花稅章的紙，說道：“這是一百法郎本票，三個月期頭，你的書我帶走了，我拿不出現款，銷路不好。想到你要派用場，我又沒有錢，才簽了這張期票幫幫你忙，我可是不喜歡出票據的。”

　　盧斯托道：“這樣，你還要我尊重你感謝你嗎？”

　　巴貝回答說：“儘管感情當不得現錢，你的敬意我照樣接受。”

　　盧斯托道：“我要買手套，花粉店老闆才不那麼大方，肯收你的票據呢。餵，五斗櫃第一個抽屜裡有一幅挺好的版畫，值到八十法郎，是初印，我還為那版畫寫過一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉底拒絕阿塔克塞爾塞斯的聘禮》①大有文章可做。巴黎的闊佬往往拿出驚人的聘金來，有些不希罕聘金的醫生正好引用畫上的典故。版畫下面還有二三十份流行歌曲的譜子。你一齊拿去，給我四十法郎。”

　　“四十法郎！”書店老闆叫起來，聲音象受驚的母雞。接著說：“至多二十法郎，沒准我還要賠本呢。”

　　盧斯託說：“二十法郎在哪兒呢？”

　　“還不一定湊得起來，”巴貝說著在身上掏了一陣，“啊，有了。你把我擠乾了，碰到你真沒辦法……”

　　“好，咱們走吧，”盧斯托招呼呂西安，隨手拿起呂西安的詩稿，用墨水在繩子底下畫了一條線，帶著出門。

　　“還有別的東西嗎？”巴貝問。

　　“沒有了，小夏洛克②，改天再讓你做筆好買賣……（叫你蝕掉三千法郎，你這樣剝削人，得教訓教訓你才好。）”盧斯托最後幾句是輕輕的對呂西安說的。

　　①波斯王阿塔克塞爾塞斯（公元前五至四世紀）因國內大疫，重金禮聘希臘名醫希波克拉底。希氏以波斯為希臘世仇，拒不受聘。法國十八世紀畫家吉羅德以此為題繪成油畫，十九世紀由馬薩爾（1775—1843）鐫成銅版。

　　②夏洛克，莎士比亞喜劇《威尼斯商人》中的猶太人，今用以指一切重利盤剝的債主。

　　兩人坐著街車向王宮市場進發，呂西安問：“那麼你的書評呢？”

　　“嘿！怎麼寫書評，你才不知道呢。拿《埃及遊記》來說，我不裁書邊，從隙縫里東零西碎看上幾段，發現十一處文字的錯誤。這就好寫上一欄，說作者也許懂得刻在華表上的怪文字，卻不懂他祖國的語言；我可以提出證據來。然後，我說與其談博物學考古學，不如討論埃及的前途，文明的發展，怎樣使埃及回到法國懷抱等等；埃及雖則在我們手中得而復失，還可能在精神上受我們的影響，歸附我們。然後來一套愛國主義的濫調，什麼馬賽啊，近東啊，我們的貿易啊，扯上一通。”

　　“如果作者在書裡就是這樣寫的，你又怎麼說呢？”

　　“那就說他不該嘵嘵不休的談論政治，應當關心藝術，描寫當地的形勢，風景。批評家藉此感慨一番。他可以說：我們被政治包圍了，膩煩死了，到處只聽見政治。我真想讀讀有趣的遊記，敘述航海的艱苦，土峽的風光，赤道上奇妙的景緻，從來不出門的人需要知道的事情。我一邊讚美這一類的遊記，一邊取笑有些旅行家大驚小怪，把掠過的鳥，飛魚，桃子，高地，經過勘測的海灣，當做大事一般誇說。批評家還責備作者不曾提到和一切艱深，神秘，不可解的事同樣引人入勝的，莫名其妙的科學問題。讀者看著評論笑了，我們的責任也就完了。至於小說，佛洛麗納是世界上少有的小說迷，她替我分析內容，我照她的意見寫評論。直要她嫌作者絮煩，覺得討厭，我才考慮作品，向出版商再討一部樣書，出版商當然照送，有希望得到一篇好書評，他還 不高興的嗎？”

　　呂西安腦子裡裝滿了小團體的朋友們的觀念，說道：“天哪！可是真正的批評，神聖的批評在哪裡呢？”

　　盧斯托道：“親愛的朋友，批評這把刷子不能刷單薄的料子，那會一掃而光的。得啦，寫作的內幕不談了。這記號你瞧見沒有？”盧斯托指著《長生菊》的原稿問。“我用墨水沿著繩子在包皮紙上畫了一道線，如果道里阿打開來看了，繩子不可能扣在老地方。所以你的原稿等於密封了一樣。你要實地試驗，這辦法不無用處。還得提醒你一句，你沒人撐腰，甭想單槍匹馬闖進道里阿的鋪子，多少青年跑上十來家書店，連一聲請坐都聽不到……”

　　這一點呂西安有過經驗，知道是事實。盧斯托下車給馬夫三法郎。呂西安看盧斯托剛才窮得要命，此刻這樣擺闊，好不詫異。兩個朋友走進木廊商場，專出所謂時髦書的書店當時就是氣派十足的設在那兒。