十三第四種書店老闆

　　“餵，朋友們，我盤進了一份週報，眼前能夠花錢買下的只有這一份，一共有兩千訂戶。”說話的是個矮胖子，臉孔象當年羅馬帝國的總督，假裝的和氣很容易叫淺薄的人上當。

　　“別胡扯！”勃龍代說。“印花稅證明只有七百訂戶，那已經很不差了。”

　　“天地良心，足足有一千二。”他向勃龍代輕輕補上兩句：“我說兩千，因為有紙店和印刷所老闆在場。”隨後又高聲說：

　　“沒想到你這樣冒失，老弟。”

　　斐諾問：“要不要招人合夥啊？”

　　道里阿說：“看條件。三分之一的股份作四萬法郎，你要不要？”

　　“行，只要您接受我編輯部的名單：愛彌爾·勃龍代，克洛德·維尼翁，斯克里布，泰奧多爾·勒克萊克，費利西安·韋爾努，傑伊，儒依，盧斯托……”①

　　①以上提到的人名，除斯克里布（1791—1861）、勒克萊克（1777—1851）、傑伊（1770—1854）和儒依（1764—1846）等作家實有其人外，其他均係作者虛構。

　　“幹嗎不加上呂西安·德·呂邦潑雷？”外省詩人大膽插進一句。

　　“還有拿當，”斐諾結束的時候說。

　　“幹嗎不把這兒的遊人一齊請來呢？”出版商掉過身子，擰著眉毛向《長生菊》的作者說。“這一位是誰？”他很不客氣的望著呂西安問。

　　盧斯托回答說：“道里阿，他是我介紹來的。趁斐諾考慮他的合夥問題，讓我先來談一談。”

　　威風凜凜的書業大王對斐諾直呼為你，雖然斐諾對他稱您；他把人人忌憚的勃龍代叫做老弟，向拿當伸出手去氣概象王爺，還做著親暱的姿勢，呂西安看他冷冰冰的一副生氣面孔，嚇得連襯衫都濕透了。

　　道里阿嚷道：“啊！老弟，又來一筆交易。你該知道，我手頭有一千一百部稿子。諸位先生聽見沒有？作家們送來一千一百部原稿，不信問迦比松！不久我竟要另外設一科專管稿件了，闢一個審稿室負責審查，開會討論，投票表決，審稿的人每次都得簽到；還要有一個常任秘書向我提出報告。那等於法蘭西學院的分院，而院士們出席木廊商場的報酬比出席學院還要高。”

　　勃龍代道：“倒是個主意。”

　　道里阿道：“壞主意！你們之中凡是當不了資本家，做不成靴匠，不會當兵，不會做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想當作家，搜索枯腸硬要寫文章；我才不替他們做清理工作呢。無名小卒不必光臨！你們打定了天下，自有大把黃金捧給你們。兩年功夫我一手捧出三個，結果三個都是沒良心的！拿當的書再版，要我六千法郎版稅；我請人寫書評花掉三千，此刻一千都不曾收回。勃龍代的兩篇稿子花了我一千法郎，請一次客，又是五百……”

　　呂西安聽說道里阿為《辯論報》上的評論花到那個數目，對勃龍代的估價馬上一落千丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家說話都像你先生一樣，作家的第一部書怎麼印出來？”

　　呂西安向道里阿陪著笑臉，道里阿卻惡狠狠的瞪著他說：“那跟我不相干。我才不高興隨便印一部書，為了賺兩千法郎冒兩千法郎的險呢。我拿文學做投機，寧可挑四十卷的大書印一萬部，象龐庫克和博杜安弟兄①的做法。我有勢力，又能收買評論，盡可經營一筆三十萬法郎的買賣，幹嗎要推銷一部兩千法郎的小書呢？捧出一個新人，一部新作品，跟推銷掙大錢的《外國戲劇選》，《勝利實錄》，《大革命回憶錄》②比起來，並不少費氣力。我開舖子不是替未來的大人物做墊腳石的，而是為賺錢，賺了錢送給出名的人。我花十萬法郎買的稿子，實際上比出六百法郎買無名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文藝的貴人，文藝界至少得謝謝我，稿費被我提高了一倍以上。老弟，我告訴你這些道理，因為你是盧斯託的朋友，”道里阿說著，拍拍詩人的肩 ，狎昵的態度叫人受不了。“要是我同所有上門兜稿子的作家談談說說，我只好關門大吉，把全部時間花在怪有意思的談話上面，可惜代價太高了。我還不那麼富裕，沒法聽每個人自吹自捧的獨白。那隻能搬上舞台，放在古典悲劇裡。”

　　①龐庫克和博杜安弟兄都是當時著名的出版家。

　　②龐庫克於一八一七至一八二一年間出版《勝利實錄》，共二十四卷；拉沃卡於一八二二至一八二三年出版《外國戲劇選》，共二十三卷，貝爾維和巴里埃爾合出的《大革命回憶錄》（一八二二年起印行），共四十卷。

　　這些正確得可怕的話，加上道里阿的奢華的裝束，給外省詩人的印象越發深刻。

　　“什麼稿子？”道里阿問盧斯托。

　　“一部極精彩的詩集。”

　　道里阿做了一個名演員塔爾瑪式的姿勢，轉身向迦比松說：“迦比松，從今天起，誰要來兜稿子……餵，你們幾個聽見沒有？”他又對另外三個伙計說；三個伙計聽見東家冒火的聲音，從書堆裡探出頭來。老闆瞧著他漂亮的手和手指甲，往下說：“誰要送稿子來，先問清楚是詩是散文。是詩，馬上打發掉，免得把書店蛀空了！”①

　　①法文中詩與蟲二字諧音（見本書第95頁註①），故用作蛀空書店的雙關語。

　　新聞記者都嚷起來：“好啊！道里阿說得妙啊！”

　　出版商手裡拿著呂西安的原稿，在鋪子裡踱來踱去，嚷道：“我說的是事實，諸位先生，你們不知道，拜倫，拉馬丁，維克多·雨果，卡西米·德拉維涅，卡那利，貝朗瑞的走紅，真是害人不淺。他們出了名，給我們招來一大批蠻子。我相信此刻送到書店去要求出版的詩稿有上千部，開場總是斷斷續續的故事，沒有頭，沒有尾，模仿拜倫的《海盜》和《萊拉》。年輕人借新奇為名，來一些莫名其妙的章節，敘事詩明明是德利爾的老調，新派作家居然自命為創新！這兩年詩人多得像金殼蟲。去年我為著詩歌虧本虧了兩萬！不信問迦比松！可能世界上真有不朽的詩人，我也看見過，臉孔白白嫩嫩，還沒長鬍子呢，”道里阿朝著呂西安說。“可是小朋友，對出版界來說，只有四個詩人：貝朗瑞，卡西米·德拉維涅，拉馬丁，維克多·雨果；還輪不到卡那利……他是靠報上一篇又一篇的文章捧出來的。”

　　在場的那些有勢力的人聽著哈哈大笑，呂西安不敢在他們面前挺起腰來表示傲氣，惟恐受人奚落，下不了台。可是他心癢難熬，恨不得撲上道里阿的脖子，撕下他那個整齊得可惡的領結，扯斷他掛在胸口發亮的金鍊，把他的表踩在腳下，把他的人撕做兩半。一個人傷了面子沒有不想報復的，呂西安對出版商裝著笑臉，心裡把他恨得要死。

　　勃龍代說：“詩歌好比太陽，能夠幫助萬古長青的森林成長，也能產生蚊蟲和蒼蠅。世界上沒有一樁好事不帶來一樁壞事。文學產生了出版家。”

　　“還有新聞記者，”盧斯託說。

　　道里阿聽著大笑。

　　他指著稿子問：“到底是什麼東西？”

　　盧斯托回答：“一部十四行詩的集子，會叫彼特拉克臉紅的。”

　　“你這話怎麼解釋？”道里阿問。

　　“還不是跟大家一樣？”盧斯托回答，他發見眾人臉上都掛著俏皮的笑意。

　　呂西安沒法生氣，只是暗暗的出汗。

　　“好吧！我看一遍就是了，”道里阿做了一個氣概不凡的手勢，彷彿他的讓步是天大的情面。“小朋友，如果你的十四行詩夠得上十九世紀的標準，我一定叫你成為一個大詩人。”

　　國會裡最有名的一個演說家正在同《憲政報》的編輯兼《密涅瓦報》的經理談話，插進來說：“只要他的才氣比得上他的相貌，你也擔不了多大風險。”

　　道里阿回答說：“將軍，叫一個人出名，報刊的評論要花一萬二，請客花三千，不信你問《孤獨者》的作者。假如邦雅曼·貢斯當先生肯為這個青年詩人寫一篇書評，這筆交易我決不猶豫。”

　　外省大人物聽見又是將軍，又是大名鼎鼎的邦雅曼·貢斯當，覺得這鋪子的氣派簡直同奧林匹斯①差不多。

　　①希臘半島北部的山，古希臘人認為是諸神居住的地方。

　　斐諾道：“盧斯托，我有事和你商量，等會咱們在戲院見面。——道里阿，這筆買賣我可以做，不過有條件。咱們上辦公室去談吧。”

　　“來嗎，老弟！”道里阿讓斐諾走在前面，向十多個等著他的人揮了揮手，表示他忙得不可開交。他正要進辦公室，呂西安急起來，攔著他問：

　　“先生留下我的稿子，什麼時候來聽回音？”

　　“哎！我的小詩人，過三四天再來。咱們瞧著辦。”

　　呂西安被盧斯托拉著就走，來不及向韋爾努，勃龍代，拉烏爾·拿當，富瓦將軍，邦雅曼·貢斯當等等告辭。那時貢斯當剛剛發表他關於百日時期的著作，他做了二十年德·斯塔爾夫人的情人，先攻擊拿破崙，又攻擊波旁家，等到勝利的時候，他精疲力盡的死了。①呂西安只對他匆匆一瞥，印像不過是一頭淡黃頭髮，眉清目秀，長方臉上，長著一張樣子可愛的嘴巴。

　　①邦雅曼·貢斯當死於一八三○年十二月，正當查理十世下台以後五個月。一八一九年他曾發表關於百日時期（指拿破崙從厄爾巴島逃回至滑鐵盧戰敗為止的時期）的書信集。