二十二靴子對私生活的影響
　　不錯，呂西安被交際花的真正的愛情迷住了，覺得其樂無窮。這等女子能抓住男人心中最軟弱的地方，有一套百依百順的軟功，迎合男人的懶散的習慣，她們的力量就是從這一點上來的。呂西安已經少不了巴黎的享受，喜歡在女演員家坐享現成，過那種富裕奢華的生活。他進門發見柯拉莉和卡繆索兩人歡天喜地。競技劇場請柯拉莉從明年復活節開始登台，合同的條款訂得明明白白，待遇還超過柯拉莉的期望。
　　卡繆索說：“先生，這是你的功勞。”
　　柯拉莉說：“當然嘍！沒有他，大法官早完了，哪裡會有什麼劇評！我在大街上還得呆上六年。”
　　她說完，當著卡繆索勾著呂西安的脖子。女演員的熱情急不可待的發洩出來，不知有多麼溫柔，她的得意忘形不知有多麼甜蜜：她愛到了極點！卡繆索和一切痛苦不堪的人一樣，低下頭去，發現呂西安漆黑髮亮的靴統從上到下有一道深黃的縫線，認出那是一般出名的鞋匠用的。早先卡繆索對著柯拉莉壁爐前面那雙奇怪的靴子暗暗尋思的時候，曾經註意到縫線的顏色，也看到潔白柔軟的里子上有幾個黑字，印著當年有名的鞋店牌號：蓋依皮鞋公司，米紹迪耶爾街。
　　“先生，”他和呂西安說：“你的靴子好看得很！”
　　“他身上沒有一樣不好看，”柯拉莉回答。
　　“我很想找你的靴匠定做幾雙。”
　　“噢！”柯拉莉道，“向人家打聽買東西的鋪子，多俗氣！難道你想穿青年人的靴子，做漂亮哥兒嗎？像你這樣成家立業，有老婆，孩子，情婦的人，還是穿你的翻統靴合式。”
　　“不管怎樣，先生要願意脫下一隻靴子來給我瞧瞧，倒是幫了我很大的忙，”卡繆索固執的說。
　　“沒有鞋拔子，我脫了穿不上，”呂西安紅著臉說。
　　“叫貝雷尼斯去買一個，這兒也用得著，”卡繆索神氣挖苦得厲害。
　　柯拉莉滿臉瞧不起的樣子，惡狠狠的瞪著他說：“卡繆索老頭，拿出勇氣來，別鬼鬼崇崇的！把你心裡的話一齊說出來吧。你認為他的靴子像我的，是不是？”她回頭對呂西安說：“我不許你脫。——是的，卡繆索先生，那天放在壁爐架前面的就是這一雙，先生還躲在我盥洗室裡等著穿呢，他隔天是在這兒過夜的。你心裡這樣想，對不對？好，就這樣想吧，我要你這樣想。這是事實。我騙了你又怎麼樣？我喜歡嘛，我！”
　　她並不生氣，若無其事的坐下來望著卡繆索和呂西安，他們倆卻不敢照面。
　　卡繆索道：“只有你要我相信的事，我才相信。別開玩笑，我認錯就是了。”
　　“我或者是一個不要臉的小淫婦兒，心血來潮看中了他，或者是個可憐蟲，破題兒第一遭動了真情，那是個個女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱們得一刀兩斷，要不然你甭想管我，”她說著，做了一個氣概不凡的手勢，根本不把卡繆索放在眼裡。
　　“真的嗎？”卡繆索看著呂西安的態度知道柯拉莉不是開玩笑，他只希望人家騙他一下，把事情蒙過去。
　　呂西安說：“我是愛小姐的。”
　　柯拉莉聽著這句聲音激動的話，撲上詩人的脖子，緊緊抱著他，掉過頭去朝著卡繆索，讓他看到一幅兩人相愛的畫面。
　　“可憐的繆索，你給我的東西統統收回去吧，我一樣不要，我愛他愛得發瘋，不是為他的才氣，而是為他的漂亮。我寧可跟他過苦日子，不要你的百萬家財。”
　　卡繆索倒在靠椅上，兩隻手捧著頭一聲不響。
　　“你要我們走嗎？”柯拉莉的口氣狠得不得了。
　　呂西安看到要負擔一個女人，一個女演員和一個家，身子涼了半截。
　　“住下去吧，柯拉莉，一切照舊，”卡繆索有氣無力的痛苦的聲音完全是從心底里發出來的。“我一樣都不收回。這裡的家具值到六萬法郎，可是想到我的柯拉莉吃苦，我受不了。而你是很快要吃苦的。先生再有才幹也維持不了你的生活。唉，我們老頭兒都是這個下場！柯拉莉，讓我不時來看看你行不行？我還能幫助你。並且老實說，沒有你，我活不下去。”
　　可憐他就在自以為最快活的時候，全部幸福歸於泡影；他的和順的態度，使呂西安十分感動，柯拉莉卻不以為意。
　　她說：“好，可憐的繆索，你要來儘管來吧，我不欺騙你了，反而更喜歡你。”
　　卡繆索沒有被逐出塵世的天堂，感到高興；在這個天堂上當然不免痛苦，但他存著捲土重來的希望，相信巴黎的生活變化多端，呂西安也抵抗不了周圍的誘惑。狡猾的商人認為這漂亮青年早晚要喜新厭舊；為了暗中窺探，讓柯拉莉識破呂西安，他要做他們的朋友。這樣的忍氣吞聲說明他真是一片癡情，叫呂西安看著害怕。卡繆索約他們到王宮市場韋里酒家吃晚飯，他們答應了。
　　卡繆索走後，柯拉莉叫道：“多快活啊！你可以留在這裡，不用再住拉丁區的閣樓，咱們從此不分開了。為了體統，你不妨在夏洛街上租一個小公寓；別的都不用管，聽其自然就是了！”
　　她興高采烈，一腔熱情無法抑制，跳起她的西班牙舞來。
　　呂西安道：“我好好的工作，每月可以掙到五百法郎。”
　　“我在戲院裡也有這個數目，另外還有津貼。卡繆索照樣會替我做衣服，他才愛我呢！每個月有一千五進款，咱們的生活還不跟克雷絮斯①一樣嗎？”
　　①公元前六世紀時利拱阿國國王，為古代有名的巨富。
　　呂西安道：“還有馬，馬夫，用人，怎麼開銷呢？”
　　柯拉莉道：“我可以藉債。”
　　她說完，又拉著呂西安跳了一支快步舞。
　　呂西安道：“那麼斐諾的條件非接受不可了。”
　　柯拉莉道：“讓我去換衣衫，送你上報館，我在大街上坐在車裡等你。”
　　呂西安坐在沙發上瞧著柯拉莉裝扮，想起正事來。照他的心思，他寧可讓柯拉莉自由，不願和她同居，給自己加上一副擔子；可是看她這樣美，身段這樣好看，這樣動人，呂西安又覺得這種放蕩的生活別有風趣，決意不顧一切，向命運挑戰了。柯拉莉把呂西安搬家的事交給貝雷尼斯去辦，然後得意揚揚，又漂亮又快活，拉著她心愛的情人，她的詩人，穿過巴黎城往聖菲阿克街進發。