三十五貼現商

　　艾蒂安對書店老闆說：“巴貝，我們拿到方當和卡瓦利埃的五千法郎本票，期頭有六個月的，九個月的，一年的。你願不願貼現？”

　　“我出三千法郎收進，”巴貝非常冷靜的回答。

　　“三千法郎！”呂西安叫起來。

　　“這個數目只有我肯出，”書店老闆接著說。“那兩位先生三個月之內要破產。我知道他們店裡有兩部好書，一時銷不出，他們又等不及；我用現錢去批發，拿他們的票據付賬，我進貨的成本可以減少兩千法郎。”

　　艾蒂安問呂西安：“損失兩千法郎你肯不肯？”

　　這第一筆交易把呂西安嚇了一跳，他說：“不行！”

　　“你錯了，”艾蒂安回答。

　　巴貝說：“他們的票子，隨你上哪兒都換不到現錢。你先生的書是方當和卡瓦利埃的最後一張牌，出了書還得押在印刷所裡，要不根本就沒法印。一本暢銷書也不過讓他們拖六個月，早晚要倒掉的！那些傢伙賣出的書還沒有灌在肚裡的老酒多！他們的票據對我來說是一筆交易，所以出的價比隨便哪個貼現商都高。換了別人，不要估量一下票子上每個簽名值多少錢嗎？你的票子只有兩個人簽名，每個人的身價還抵不到票面的十分之一。”

　　兩個朋友聽著面面相覷，沒想到這個酸溜溜的傢伙三言兩語道破了貼現的關鍵。

　　盧斯託說：“廢話少說。我們找哪個去貼現呢？”

　　“方當上個月底是向聖米迦勒河濱道上的夏布瓦梭老頭調的頭寸；你們不接受我的條件，不妨上他那兒去試試。可是你們仍舊要回來的，那我只給兩千五了。”

　　夏布瓦梭專門做出版業的貼現。艾蒂安和呂西安在聖米迦勒河濱道上找到一幢有過道的屋子，夏布瓦梭住在二樓，室內的陳設非常別緻。等級雖低而也有百萬家財的銀行家愛好希臘風格。牆角頂上的嵌線是希臘式。紫紅帳帷按照希臘款式沿壁掛下來，像大衛畫上的背景；式樣很標準的床還是帝政時代的出品，那時樣樣東西都是這個派頭。靠椅，桌子，油燈，燭台，零星雜物，全是從木器店裡耐心挑選得來的，有一種古代的細巧，苗條，典雅的風味。帶著神話色彩的輕巧的陳設，和貼現商的生活成為一個奇怪的對比。值得注意的是，銀錢幫中頗有些不可思議的怪物。他們可以說在思想上貪歡縱慾。因為要什麼有什麼，對樣樣東西感到膩味，他們直要花足氣力才能擺脫那種麻木的心情。你如果善於研究，準能發現他們都有一種嗜好，心坎裡必有一個地方可以打動。夏布瓦梭似乎把古希臘作為藏身之處，當做他的堡壘。

　　“有怎麼樣的招牌必有怎麼樣的人物，①”艾蒂安笑著對呂西安說。

　　①招牌是指屋內的希臘式陳設，希臘人是騙子與壞蛋的代名詞。此外以希臘裝飾影射主人是壞蛋。

　　矮小的夏布瓦梭頭髮撲著粉，穿著似綠非綠的外套，栗色背心，黑扎腳褲，花襪子，一雙皮鞋踏在地上格吱格吱的響。他接過票據，仔細看了看，鄭重其事的交還呂西安。

　　他聲氣柔和的說：“方當和卡瓦利埃兩位先生人都挺好，年紀輕輕，很聰明，可是我手頭沒有錢。”

　　艾蒂安答道：“我朋友對貼現的條件很遷就。”

　　“條件再好我也不收這些票子，”小老頭兒回答盧斯託的話，象斷頭台上的刀子落在你頭上。

　　兩個朋友告辭了，夏布瓦梭小心翼翼的送他們到穿堂。開過書店的貼現商在穿堂裡放著一堆買來的舊書；呂西安眼睛一亮，看見建築師杜塞爾索的一部著作，描寫法國的王宮和有名的古堡，圖樣畫得非常準確。

　　呂西安問道：“這部書能讓給我嗎？”

　　“可以，”做貼現的夏布瓦梭又變了書店老闆。

　　“多少錢？”

　　“五十法郎。”

　　“好貴啊，書倒用得著，只是付不出錢，你又不收我的票子。”

　　夏布瓦梭道：“你有一張六個月期五百法郎的票子，我可以收下來。”他大概有這樣一個零數要跟方當和卡瓦利埃清賬。

　　兩個朋友回進希臘式的房間，夏布瓦梭開好一張單子，寫明六厘利息，六厘佣金，一共扣除三十法郎，再去掉杜塞爾索的書價五十法郎。他打開櫃子，裡頭全是雪白的現洋，拿出四百二十法郎。

　　“啊！怪了，夏布瓦梭先生，一樣的本票，或者全要得，或者全要不得。為什麼別的幾張你不肯貼現呢？”

　　老頭兒說：“我這不是貼現，是收一筆賬。”

　　艾蒂安和呂西安到道里阿書店的時候還在笑話夏布瓦梭，始終不了解這個人。盧斯託在書店裡要迦比松介紹一個貼現商。兩個朋友拿著介紹信，雇了一輛街車，講明按鐘點計算，直奔魚販子大街。照迦比松說來，對方是個最特別最古怪的怪物。

　　他說：“薩瑪農要不收你們的票據，沒有人會收的了。”

　　薩瑪農在樓下賣舊書，二樓賣舊衣服，三樓賣違禁的畫片；另外還做押款。哪怕是霍夫曼小說中的人物，瓦爾特·司各特筆下的兇惡的守財奴，也沒有一個可以同巴黎社會產生的這個人相比，假如薩瑪農還能算一個人的話。乾癟的小老頭兒，骨頭差不多要戳破暗棕色的皮，臉上青一塊黃一塊，好似你近看一幅提香或者保爾·韋羅內茲①的油畫，呂西安見了渾身一震。薩瑪農一隻眼冷冰冰的一動不動，一隻眼亮晶晶的很精神。吝嗇鬼彷彿用那隻死人眼睛做貼現，用另外一隻眼睛賣猥褻畫片。頭上戴一副小小的扁平的假頭髮，黑裡帶紅，底下露出白頭髮；黃黃的腦門有股殺氣，腮幫完全癟了，只看見凸出的牙床骨，牙齒還白，似乎長在嘴唇外面，像打呵欠的馬。兩隻表情相反的眼睛，歪七扭八的嘴巴，看上去猙獰可怖。又硬又尖的鬍子象針一樣，準會刺人。緊窄的外套經緯畢露，同火絨差不多，褪色的黑領帶被鬍子磨烊了，露出火雞般打皺的脖子，說明他並不想用衣著來補救他凶惡的長相。兩個記者看見他坐在一張骯髒透頂的賬台後面，在拍賣來的舊書背後貼標籤。呂西安和盧斯託對著這樣一個人物不知有多少感想，彼此望了一眼。他們向薩瑪農打了招呼，把迦比鬆的信，連同方當和卡瓦利埃的票據遞過去。薩瑪農看著信，黑洞洞的鋪子裡忽然走進一個極有才氣的人，短小的外套用許多不相干的東西打滿補釘，硬得像白鐵皮。

　　他給薩瑪農一張號碼卡，說道：“我要拿我的禮服，黑褲子和緞子背心。”

　　①韋羅內茲（1528—1588），意大利文藝復興時期威尼斯派畫家，以顏色鮮豔著稱，青黃二色用得特別多。

　　薩瑪農抓著銅鈕拉了一下鈴，樓上走下一個女的，皮色紅裡泛白，大概是諾曼底人。

　　薩瑪農吩咐道：“把這位先生的衣服借給他。”一邊向作家伸出手去，說道：“跟你打交道我很高興；可是你有位朋友介紹一個年輕人來，給我上了一次大當。”

　　“他會上當！”作家用一個挺滑稽的手勢指著薩瑪農對兩位記者說。

　　那不勒斯的窮光蛋往往向當舖出了錢把自己的衣衫借出去穿一天，那個大人物也付了三十銅子，貼現商伸出蠟黃的開裂的手接過去，丟入錢櫃。

　　“你這種交易倒很古怪！”盧斯託對那藝術家說。那藝術家抽上鴉片，只管騰雲駕霧，欣賞仙山樓閣，不願意創作或是不能創作了。

　　他回答說：“向薩瑪農當東西比一般當舖錢多一些。他還有這種可怕的慈悲心，肯讓你需要穿扮的時候把衣服借出去。今晚我要帶著情婦上凱勒弟兄家吃飯。三十銅子比兩百法郎容易張羅，所以我來領我的衣服。六個月到現在，我的衣服已經替這位慈悲的債主賺到一百法郎。我的藏書被薩瑪農一本一本的吞掉了。”

　　“也是一個子兒一個子兒①吞掉的，”盧斯托笑著說。

　　①法文中livre一字，陽性是書，陰性是舊時代貨幣利勿爾（值一法郎）。上文說到一本一本的書，故此處借用銅子作雙關語。

　　“你的票據，我出一千五百法郎收進，”薩瑪農對呂西安說。

　　呂西安直跳起來，彷彿被薩瑪農拿一根燒紅的鐵簽戳進胸膛。薩瑪農瞧著票面，查看日期。

　　貼現商說：“不過我還得和方當談一談，要他送書來抵押。你談不到什麼身價，”他對呂西安說，“你和柯拉莉同居，家具都查封了。 ”

　　盧斯托只見呂西安抓起票據，從鋪子裡直竄到大街上，說道：“莫非是魔鬼嗎？”詩人呆呆的望了一會那個小店。可憐巴巴的門面，又髒又單薄的小木箱插著貼好標籤的舊書，每個過路人看著都要微笑，心上想：“這裡頭做的什么生意啊？”

　　一忽兒，了不起的陌生人，十年以後參加圣西門派那個偉大而沒有根基的事業①的人，衣冠楚楚的出來，朝兩個記者笑笑，和他們一同走到全景巷；他要把渾身上下都收拾乾淨，預備在那兒叫人擦靴子。

　　他和兩位作家說：“開書店的，做紙生意的，開印刷所的，只要看見薩瑪農上門就完啦。那時薩瑪農好比殯儀館的執事跑來量棺材的尺寸。”

　　艾蒂安和呂西安說：“現在你不用再想貼現了。”

　　陌生人說：“薩瑪農拒絕了，沒有人再會接受，他說的是ultimaratio②！他是羊腿子，帕爾馬，韋布律斯特，高布賽克，一切在巴黎市場上游來游去的鱷魚③的爪牙。不管你是誰，在成家立業或者傾家蕩產的時候，早晚都得碰上這些鱷魚。”

　　①一八三二年，圣西門派安方丹（1796—1864）所領導的一支組織了一個宗教性質的社會主義集團，被警察局解散。

　　②拉丁文：最後一句話。

　　③稱呼高利貸者或債主的俗語。

　　艾蒂安接著說：“你的票據連對折都貼不到，就得全部兌現。”

　　“用什麼辦法？”

　　“把票子給柯拉莉，讓她交給卡繆索。”盧斯托看見呂西安跳起來打斷他的話，又道：“你聽不下去，真是孩子氣！難道這樣無聊的顧慮抵得上你的前途嗎？”

　　呂西安說：“反正我手頭這筆錢可以交給柯拉莉。”

　　盧斯託說：“又來胡鬧了！你要四千法郎才能應付，四百管什麼用！不如上賭台去，先留下一個數目，賭輸了咱們還能大醉一場。”

　　了不起的陌生人說：“這主意不錯。”

　　他們離開弗拉斯卡蒂①只有幾步路，這幾句話的作用就像吸鐵石一樣。兩個朋友打發了車子，走進賭場。先贏到三千，退到五百；又贏到三千七；後來只剩五法郎，又回到兩千，想馬上倍一倍，把兩千法郎全部押“雙”；連續五次不出“雙”了，不料出來的又是“單”。呂西安和盧斯托神魂顛倒的消磨了兩小時，奔下那所有名的屋子的樓梯。他們還有保留的一百法郎。門外是個小小的廊子，只有兩根柱子，上面是鐵皮頂；瞧著頂棚得意揚揚或者灰心絕望的人不止有過一個。盧斯托站在台階上看見呂西安兩眼通紅，便說：“咱們只吃五十法郎吧。”

　　兩個記者回到樓上，不出一小時贏了三千法郎。“紅”②連出了五次，想到剛才連出六次“單”，害他們輸了錢，這回說不定會出第六次“紅”，便把三千法郎一齊押上，結果出了黑。

　　那時正是下午六點。

　　①當時巴黎最大的一家賭場。

　　②輪盤賭除了三十六門（即三十六個數目）以外，還有紅黑單雙，莊家賠錢的倍數和三十六門不同。

　　呂西安說：“咱們只吃二十五法郎吧。”

　　這回新的冒險不久就結束，押了十次，二十五法郎全部送光。呂西安發瘋似的把最後二十五法郎押在他年齡的數目上，贏了。莊家把賠的錢一塊一塊丟在桌上，呂西安抓起耙子收錢，手索落落髮抖的樣子簡直沒法描寫。他給盧斯托十個路易，說道：“趕快上韋里酒家！”

　　盧斯托懂得呂西安的意思，上飯館定菜去了。呂西安獨自留下，把三十路易押“紅”，贏了。賭客耳朵裡有時會聽見一個聲音給他指點門道；呂西安受著這聲音鼓勵，連本帶利再押一次“紅”，又贏了；他肚子裡熱得像火燒。接著他不聽那聲音勸告，把一百二十路易押“黑”，輸了。他經過那陣可怕的激動，倒反渾身舒暢；賭棍弄到無可再輸，做了多少短促的夢，離開灼熱的迷宮的時候，都有這個感覺。他到韋里酒家和盧斯托相會，象拉封丹說的直撲菜餚，把煩惱淹沒在酒裡。到九點，他完全醉了，不懂為什麼旺多姆街上的看門女人打發他上月亮街。

　　“柯拉莉小姐搬走了，地址在這張紙上。”

　　呂西安醉得厲害，聽著不以為意，踏上來時的街車，轉往月亮街，還對著這個街名想起許多雙關語①。當天早上，全景劇場宣告破產。柯拉莉著了慌，馬上商得債主同意，把全部家具轉讓給卡陶老頭；屋子被卡陶派作同樣的用場，安插了弗洛朗蒂納。柯拉莉還掉所有的欠賬，房租也付清了。正當她趕辦這些手續，像她所謂來一次大清洗的時候，貝雷尼斯出去置辦一些必不可少的舊家具，在月亮街上緊靠競技劇場的地方，一所屋子的五層樓上，佈置一套三個房間的小公寓。柯拉莉在那兒等候呂西安。她在大風浪中保住了她純潔的愛情，還搶救出一千兩百法郎。呂西安醉醺醺的把他的倒霉事兒講給柯拉莉和貝雷尼斯聽了。

　　①法文中月亮一字常用來譬喻荒唐的幻想。還有一句俗語叫做：“把月亮戳一個窟窿”，指欠了債逃走或破產倒閉的意思。

　　女演員抱著他說：“你做的對，小寶貝。貝雷尼斯準有辦法拿你的票子去向勃羅拉商量。”