四十告別

　　呂西安憋著一肚子怒火，臉上冷冷的一聲不響，守著柯拉莉在燈光底下寫出他幾篇最有風趣的文章。他一邊思索一邊望著他心愛的柯拉莉，只見她面色白得像磁器，那種美是臨死的人的美；她咧著慘白的嘴唇向呂西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲傷同時壓倒的女子都有這種眼神。呂西安叫人把文章送往報館；因為自己沒法上辦公室去逼總編輯，稿子就沒登。等到他親自出馬，從前竭力拉攏他而利用過他的精彩的稿子的泰奧多爾·迦亞，對他很冷淡。

　　迦亞說：“親愛的，你小心點兒，你的文章沒有風趣了。

　　別洩氣，拿出才情來！”

　　費利西安·韋爾努，曼蘭，以及一切恨呂西安的人，在道里阿書店或者滑稽歌舞劇院提到他時，總說：“呂西安那小傢伙，肚子裡只有一部小說和開頭幾篇文章。現在送來的稿子，簡直要不得。”

　　新聞界有句行話，叫做肚子裡空空如也，作用等於終審判決，一朝宣布就不容易推翻。這句話傳來傳去，把呂西安說得一文不值；呂西安蒙在鼓裡，他窮於應付的煩惱太多了。除了繁重的工作，用大衛·賽夏的名義簽出去的票據又被人追索，只能去請教老經驗的卡繆索。柯拉莉過去的朋友倒還慷慨，肯幫呂西安的忙。焦頭爛額的時期一共有兩個月，法院的公文送來一大堆，呂西安聽著卡繆索指點，一齊交給訴訟代理人德羅什，他是畢西沃，勃龍代，德·呂卜克斯的朋友。

　　八月初，畢安訓告訴詩人，柯拉莉沒有希望，活不了幾天了。那幾天淒慘的日子，貝雷尼斯和呂西安只會哭，在病人面前顧不得再遮蓋。可憐的姑娘想到自己快死，為著呂西安傷心得不得了。她忽然心思大變，打發呂西安請教士。女演員要恢復信仰，平平安安的死去。她終於象基督徒一樣結束她的生命，表示真誠懺悔。臨終和死亡的景象把呂西安的精力和勇氣消耗完了。詩人失魂落魄，坐在柯拉莉床前一張靠椅上，一刻不停的望著柯拉莉，直到她的眼睛被死神闔上為止。那是清早五點。一隻鳥飛來停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一陣。貝雷尼斯跪下來吻著柯拉莉的手，眼淚直掉奮逐漸冷卻的手上。壁爐架上只有十一個銅子。悲痛絕望的情緒逼著呂西安出門，想用募化的辦法埋葬他的情婦，不是去見德·埃斯巴侯爵夫人，杜·夏特萊伯爵，德·巴日東太太，德·圖希小姐，撲在他們腳下，便是去央求刻薄的花花公子德·瑪賽；那時他既沒有傲氣，也沒有精力了。只要能弄到幾個錢，便是叫他當兵也願意！他垂頭喪氣，跌跌撞撞的走著，完全是倒霉鬼的形景；他不覺得自己衣冠不整，徑自走進卡米葉·莫潘的住宅，要求通報。

　　當差回答說：“小姐早上三點才睡，她不打鈴，誰也不敢進房。”

　　“她幾點鐘打鈴呢？”

　　“最早十點。”

　　呂西安寫了一封淒慘的信留下，在那種信裡，落魄的漂亮哥兒再也顧不得面子了。有一天晚上，盧斯托講起某些有才氣的青年央求斐諾，呂西安還不相信那種卑躬屈節的態度；如今他的一支筆或許比他們迫於患難的表現還要進一步。他渾身火熱，象呆子似的從大街上走回去，根本不覺得剛才絕望之下寫了一封慘絕人寰的信。他路上遇到巴貝。

　　他伸著手說：“巴貝，給我五百法郎好不好？”

　　“不，只能給兩百，”書店老闆回答。

　　“啊！你倒是熱心人。”

　　“對，可是我有我的生意經。”巴貝接著告訴他方當和卡瓦利埃的倒賬，說道：“你害我損失了許多錢，應當幫我賺回來。”

　　呂西安打了一個寒噤。

　　書店老闆接下去說：“你是詩人，應該各式各樣的詩都會寫。我此刻要一些香豔的歌，拿來跟別的現成歌曲混在一起，不讓人家控告我翻版；我想印這樣一部有趣的集子，在街上賣十個銅子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小調……你該明白我的意思……就給你兩百法郎。”

　　呂西安回家看見柯拉莉直僵僵的橫在一張帆布床上，裹著一條粗布被單，貝雷尼斯一邊哭一邊縫。諾曼底的胖老媽子在床的四角點了四支蠟燭。柯拉莉面上光采奕奕，平靜到極點，叫活著的人看了十分感動。她很像害貧血症的少女：暗紅的嘴唇有時好像還會張開來，輕輕的叫幾聲呂西安。她斷氣之前就念著上帝和呂西安的名字。呂西安打發貝雷尼斯上殯儀館辦手續，開銷不能超過兩百法郎，還得包括在簡陋的佳訊教堂舉行的喪事彌撒。貝雷尼斯一出門，詩人便坐在書桌前面，靠近可憐的女朋友的屍體，預備按照流行的曲調寫十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少氣力沒法動筆；後來總算心竅大開，救了他的急難，彷彿他根本不曾有過痛苦。克洛德·維尼翁關於感情和頭腦分離的現象發表過沉痛的議論，此刻在呂西安身上應驗了。教士替柯拉莉做著禱告，可憐的孩子湊著靈前的燭光，為狂歡的酒會推敲歌詞。那一夜不知他怎麼過的！第二天早上，呂西安寫完最後一首，想配一個當時流行的調子，貝雷尼斯和教士聽見他唱起歌來，只道他瘋了：

　　朋友們，歌詞要帶說教，

　　我聽著受不了。

　　要人快活與開心，

　　為何又要講理性？

　　复唱的詞兒句句精彩，

　　叫我們嘻嘻哈哈乾杯：

　　古希臘的哲人也是這般議論。

　　我們用不到高雅的辭藻，

　　掌酒行令自有酒神代勞。

　　勸你們盡情歡笑奠停杯，

　　萬事皆空休掛懷。

　　名醫常說，誰要能終年沈醉，

　　包管他長命百歲。

　　怕什麼老態龍鍾，

　　兩腿搖搖走不動，

　　趕不上健步如飛的青春年少！

　　只要能滿滿的金樽高捧，

　　雙手輕便歲歲相同；

　　只要能沉湎醉鄉直到老，

　　傳盃換盞意興豪。

　　勸你們盡情歡笑莫停杯，

　　萬事皆空休掛懷。

　　若要問，我們從哪條路上來，

　　倒很容易說分明；

　　要知身後何處去，

　　休問我輩痴與愚。

　　何必思前想後多愁苦，

　　有福且享莫蹉跎，

　　享盡榮華才不算此生虛度。

　　天年有限數難逃，

　　一息尚存趁今朝！

　　勸你們盡情歡笑莫停杯，

　　萬事皆空休掛懷。

　　詩人唱到慘痛的最後一節，來了畢安訓和阿泰茲，發見呂西安傷心之極，眼淚象潮水一般湧出來，沒有力氣再把歌詞謄清。等到他抽抽噎噎的說出他的處境，聽的人眼睛都濕了。

　　阿泰茲道：“這一下許多罪孽都補贖了！”

　　教士正色道：“在現世見到地獄的人還是幸福的。”

　　美麗的死者對著永恆的世界微笑，情人用香豔的歌詞替她換來一塊墳地；巴貝付了她的棺木；穿著短裙和綠頭綠跟的紅襪，煽動過整個戲院的女演員，如今給四支蠟燭圍繞著；教士帶她回到了上帝身邊，正預備回教堂去替這個多情的女子做一台彌撒。這些又莊嚴又醜惡的場面，這些被急難壓制的痛苦，把大作家和大醫生看得驚心動魄，坐著一句話都說不出來。那時走進一個當差，報告德·圖希小姐來了。這個美麗的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙過來和呂西安握手，塞給他兩張一千法郎的鈔票。

　　“太晚了，”呂西安說著，死氣沉沉的望了她一眼。

　　阿泰茲，畢安訓，德·圖希小姐，臨走說了許多溫暖的話安慰呂西安，無奈他生命的動力都斷了。中午，小團體的朋友們，除了克雷斯蒂安（他也已經知道呂西安並沒真正出賣朋友），一齊來到小小的佳訊教堂，還有貝雷尼斯，德·圖希小姐，競技劇場的兩個小角兒，服侍柯拉莉化裝的女僕，傷心的卡繆索。男客都把女演員送往拉雪茲神甫公墓。卡繆索涕淚縱橫，向呂西安發誓，一定買一塊永久墓地，立一個小小的石柱，刻上幾個字：柯拉莉，享年一十九歲——一八二二年八月。

　　呂西安一個人留在那兒，直到太陽下去的時候，他站在高崗上瞭望巴黎，心裡想：“現在還有誰愛我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此長眠不醒的人覺得我的所作所為都是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大衛和母親了！他們在家鄉對我作何感想呢？”

　　可憐的外省大人物回到月亮街，看著空蕩蕩的屋子不能忍受，搬往同一條街上的一家小旅館。德·圖希小姐的兩千法郎，湊上變賣家具的錢，付清各方面的欠賬。剩下一百法郎，貝雷尼斯和呂西安維持了兩個月。呂西安精神癱瘓，象病人一樣：他既不能動筆，也不能思索，一味往痛苦裡鑽，叫貝雷尼斯看看可憐。

　　呂西安想起母親，妹子和大衛·賽夏，不禁長嘆一聲；貝雷尼斯聽著問道：“你要是回本鄉，怎麼去呢？”

　　他說：“走回去囉。”

　　“可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”

　　他說：“我會想辦法的。”

　　他留著身上穿的幾件必不可少的衣衫，把禮服和講究的內衣送去給薩瑪農，薩瑪農出價五十法郎。呂西安央求放高利貸的多給一些，讓他能夠坐班車回去，薩瑪農始終不答應。呂西安氣憤之下，立刻趕往弗拉斯卡蒂碰運氣，結果把錢輸得精光。他回到月亮街上破爛的臥房，問貝雷尼斯討柯拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不對，又聽說他賭輸了錢，猜到可憐的詩人無路可走，想上吊了。

　　她說：“你瘋了嗎，先生？你先去散步，半夜再回家。我來替你弄路費；不過你只能待在大街上，別走往河濱。”

　　呂西安在大街上閒蕩，痛苦得如醉如痴；他望著漂亮的車馬，行人，看他們受著巴黎成千上萬的利益鞭策，象旋風般打轉，更感到自己無依無靠，渺小到極點。夏朗德河畔的風光在腦子裡閃過，他忽然渴望家庭的歡樂，精神為之一振；性格近於女性的人最容易把這種衝動當做勇氣。他不願意就此屈服，先要向大衛·賽夏傾吐心裡的話，聽聽僅有的三個親人的意見。他正走著，冷不防瞧見貝雷尼斯打扮得齊齊整整，在泥濘的佳訊大街和月亮街的拐角兒上同一個男人說話。

　　呂西安看到諾曼底姑娘便起了疑心，害怕起來，問道：

　　“你幹什麼？”

　　她把四枚五法郎的錢塞在詩人手裡，說道：

　　“二十法郎你拿去吧，代價不小，不過你總算動身了。”

　　貝雷尼斯一溜煙走了，呂西安來不及看清她走的方向。我們還得說句公道話，呂西安天良未泯，覺得那幾塊錢燙手，想還給她；結果他不能不收下，這是巴黎生活的最後一個瘡疤。