三十二浪子

　　柯拉莉惟恐呂西安被人搶去，非但不反對他生活放蕩，反而加以鼓勵，鼓勵的時候和一般癡情的人一樣盲目，只顧著現在，為了當前的快活犧牲一切，甚至於犧牲前程。真正的愛情始終和童年的情形相仿：輕率，冒失，放蕩，逞著性子哭哭笑笑。

　　那個時期出現一幫年輕人，窮富不等，全都無所事事，社會上稱為浪子。他們過的醉生夢死的生活的確不可思議，胃口奇好，喝起酒來尤其勇猛。他們見了錢賽過冤家對頭，拚命的使花，再加撒野胡鬧，生活不僅荒唐，竟是發瘋；任何做不到的事都要試一試，還誇耀自己的胡作非為，可是也不敢過分越軌；搗亂的時候用別出心裁的聰明掩飾，叫人不能不加以原諒。復辟政府把青年人逼上腐化墮落的路，在這件事情上表現得再清楚沒有了。他們的精力沒有地方發洩，不僅消耗在新聞事業，政治陰謀，文學方面和藝術方面，而且年輕一代的法國人元氣太旺，還要做出奇奇怪怪的過火的事來。用功的人要求權勢和享受，從事藝術的要求金銀財富，遊手好閒的要求情慾的刺激；他們無論如何要一個位置，政府卻不給他們安插。所謂浪子幾乎都有一些出眾的才能，有的經不起生活的消耗，喪失了能力；有的頂過去了。其中最出名最風趣的一個，拉斯蒂涅，後來跟著德·瑪賽，走上正路，居然出人頭地。那幫青年鬧的笑話遐邇聞名，給人做了好幾齣戲劇的題材。呂西安被勃龍代引進浪子集團，同畢西沃兩人著實出了一番風頭；畢西沃是當時說話最尖刻的傢伙，一張貧嘴老是滔滔不絕。整整一冬，呂西安的生活賽過長時期的沉醉，清醒的時候只替報紙做些容易的工作；他繼續供應他的巴黎小品，有時費了九牛二虎之力寫出幾篇用心的精彩的評論。而這種情形是例外，詩人直要迫不得已才肯用功；中午和晚上的宴會，花天酒地的作樂，上流社會的應酬，打牌賭錢，佔去他所有的時間，剩下的一部分又給了柯拉莉。呂西安不讓自己想到明天。他看見一般自稱為他朋友的人行動和他一樣，代出版商起草報酬優厚的內容提要，為投機事業寫寫稿子，到手一些外快作為開銷，把自己的前程都吃到肚裡去了，好在他們也不在乎前程。呂西安發覺，在報界和文壇上一朝受到和別人同等的待遇以後，再要跨上一步就難而又難：個個人答應他平起平坐，誰也不願意他高人一等。他不知不覺的放棄了靠文學成名的念頭，以為進政界更容易發跡。

　　呂西安已經同夏特萊言歸於好，有一天夏特萊和他說：“權術不像才幹挑起那麼多利欲的衝突，暗地裡的活動不會引人注意。並且權術勝過才幹，能夠無中生有打出一個局面來；

　　能幹角色有了天大的本領，往往惹禍招殃。”

　　在俾晝作夜的狂歡生活中，呂西安答應人家的工作老是交不出來，只抱著一個主要的念頭：他不斷的出入上流社會，趨奉德·巴日東太太，德·埃斯巴侯爵夫人，德·蒙柯奈伯爵夫人，決不錯過一次德·圖希小姐的晚會。他或是出席了作家或出版商的飯局，在參加後半夜的宴會之前趕往上流社會；或是從上流社會的客廳中出來，還有人輸了東道請吃消夜。沉湎無度的生活只給他留下很少的一點兒思想和精力，而這點兒思想和精力還要消耗在巴黎式的談天和賭博上面。詩人喪失了清明的理智，冷靜的頭腦，也就沒法觀察周圍的形勢，再沒有暴發戶所必不可少的那種隨機應變的本領。他分辨不出什麼時候德·巴日東太太對他回心轉意，什麼時候對他生氣，迴避，什麼時候原諒他，什麼時候責備他。夏特萊發現他的情敵還有機會成功，盡量同呂西安親熱，引誘他繼續放蕩，浪費精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同鄉，又覺得和男爵結成黨羽比呂西安更可靠更得力，也就站在夏特萊一邊。昂古萊姆的彼特拉克和洛爾相會過後幾天，拉斯蒂涅在牡蠣岩飯店請一頓場面闊綽的消夜，趁此替詩人同帝政時代的美男子勸和了。呂西安經常天亮回家，中午起床，對於近水樓台的愛情不能克制。他的懶惰使他把看清自己處境的時候的英勇的決心置之腦後，讓意志的動力不斷軟化，終於完全消滅，到了貧窮潦倒的緊急關頭再也得不到意志的幫助。柯拉莉先是鼓勵他遊蕩，以為一手養成了他的嗜好，他就受著自己束縛，長時期內不會變心，所以看見呂西安作樂很高興。到了後來，溫柔和順的柯拉莉也鼓著勇氣，勸情人別忘了工作，好幾次迫不得已的提醒他本月份沒有掙多少錢。兩個情人虧空的速度驚人。出賣詩集剩下的一千五百法郎，呂西安開頭掙的五百法郎，很快的花完了。三個月之內，詩人自以為做了一大堆工作，其實稿費並沒超過一千法郎。可是呂西安已經用浪子的輕佻的態度對待債務。殊不知二十五歲的青年背債還表示他們風流，過後就沒人原諒了。值得注意的是，某些真有詩人氣質而意志薄弱的人，為了要用形象來表達自己的感覺，只知道感受，而完全缺乏作任何觀察都需要的道德觀念。詩人只接受自己的印象，不願深入別人的內心，去 研究思想感情的作用。呂西安從不追問那批浪子，他們之中怎麼有些人會銷聲匿跡；他也看不見他的酒肉朋友的前途，有的遺產已經到手，有的十拿九穩，有的才能已經得到社會的承認，有的對自己的前程抱著堅強的信念，存心玩弄法律。呂西安對於自己的前途只是相信勃龍代說的一些至理名言：

　　“船到橋，自會直。——一無所有的人沒有什麼可損失。——大不了我們追求的家業到不了手！——隨波逐流，到頭總有一個歸宿。——有才氣的人只要踏得進上流社會，隨時可以發跡！”

　　那個盡情歡樂的冬天，泰奧多爾·迦亞和埃克托·曼蘭正好用來為《覺醒報》籌措基金，創刊號到一八二二年三月才出版。這件事就是在杜·瓦諾布勒太太家策劃成功的。那漂亮風趣的交際花曾經指著她華麗的屋子說：“這不是'一千零一夜'嗎？”她在保王黨的銀行家，大貴族和作家中間有些勢力，他們常常在她家裡集會，商量一些別處不便商量的事。克托·曼蘭內定為《覺醒報》的總編輯，要呂西安做他的副手。呂西安變了他的知己，還有希望進一家政府黨的報館編副刊。呂西安一邊作樂，一邊私下活動，準備轉移陣地。天真的孩子自以為精明透頂，把這樁驚人的把戲瞞得緊緊的；他一心指望政府黨慷慨解囊，讓他彌補虧空，消除柯拉莉暗地裡的煩惱。女演員老是笑盈盈的，不露出心中的焦急；貝雷尼斯卻大著膽子告訴呂西安。未來的大人物和所有的詩人一樣，看見苦難臨頭，一下子動了感情，說要用功了，結果是句空話，他用吃喝玩樂來排遣暫時的愁悶。柯拉莉有一天發見情人愁雲滿面，便埋怨貝雷尼斯，告訴詩人風浪已經平靜。德·埃斯巴太太和德·巴日東太太但等呂西安改變黨派，她們說那時就托夏特萊請求部長，把他渴望已久的詔書弄到手，准許他改姓。呂西安向侯爵夫人許願，要拿《長生菊》題獻給她，她表示很高興；自從作家在社會上成為一股勢力以後，這一類的獻禮難得看到了。晚上呂西安去見道里阿，打聽他的詩集進行得怎麼樣，出版商振振有辭的說出一番理由，認為暫時不宜付印。道里阿手上有好幾樁買賣，一時忙不過來；卡那利有一部新的集子要出版，你不能跟他唱對台；拉馬丁先生的第二部《沉思集》正在印刷，兩部重要的詩選不宜於同時出現；況且作者應當相信出版家的手腕。呂西安急於用錢，只能向斐諾通融，預支一部分稿費。晚上吃消夜的時候，兼做新聞記者的詩人同一般酒肉朋友談起他的境況，他們一邊用香檳酒解除他的心事，一邊說笑打趣。背債嗎？哪個有氣魄的人不背債！債務是說明你的需要和嗜好得到滿足。一個人只有在貧窮的鐵掌壓迫之下才能發跡。

　　勃龍代對呂西安嚷道：“當舖最感激大人物！”

　　畢西沃道：“樣樣要，就是樣樣賒欠。”

　　“不是的，”德·呂卜克斯說，“樣樣賒欠，就是樣樣享受過了！”

　　那些浪子向天真的孩子證明，他的債務是一條黃金的鞭子，可以鞭策他的坐騎去追求榮華富貴。他們搬出老故事來，說愷撒欠過四千萬債，弗里德里希二世從老子手裡只領到一個杜加的月費，還舉出許多大人物的出名的，敗壞人心的榜樣，揭露他們行為惡劣的一面，而不提他們的勇氣和想像的力量！最後，柯拉莉欠到四萬法郎，車輛，馬匹，家具，被幾家債主查封了。呂西安趕去向盧斯托討還一千法郎，盧斯托拿出幾件公文來，說明佛洛麗納的處境跟柯拉莉差不多。盧斯托還有幾分情義，自願代他活動，想法賣掉《查理九世的弓箭手》。

　　呂西安問：“怎麼佛洛麗納會落到這一步的？”

　　盧斯托回答說：“瑪蒂法著了慌，丟下我們不管了。他來這一手，我們也有辦法報仇，只要佛洛麗納願意。事情慢慢講給你聽。”