二十六出版商拜訪作家

　　第二天，呂西安正和柯拉莉吃中飯，一輛輕便雙輪車在他們那條冷靜的街上停下，聽那乾脆的聲音就知道是漂亮車子，牲口步子輕快，站住也有一種特殊的方式，顯而易見是純血種的好馬。呂西安從窗口一望，果然看見道里阿的那匹出色的英國馬，道里阿把韁繩遞給小廝，下了車。

　　呂西安對他的情婦嚷道：“書店老闆來了。”

　　柯拉莉立即吩咐貝雷尼斯：“讓他等著。”

　　年輕的姑娘把呂西安的利益看做自己的一般，應付事情又這樣機靈，呂西安看著微微一笑，走回去把她熱烈擁抱，覺得她聰明透了。狂妄的書店老闆會急急忙忙趕來，投機商中的大頭兒肯突然屈服，原是迫於形勢，這種形勢現在大家差不多忘了，因為十五年來書業的情形大不相同。在一八一六至一八二七年間，出版界除了託人在報紙的正文或者副刊上發表文章以外，沒有別的方法宣傳。一八二七年左右，本來只租閱報刊的閱覽室才另收費用，供應新書；而報刊在重重捐稅的壓迫之下，也想出招登廣告的辦法。到那時為止，法國的日報篇幅有限，便是大報的規模也未必超過今日的小報。為了抵​​制新聞記者的霸道，道里阿和拉沃卡兩人首先發明招貼來吸引主顧，用奇怪的字體，五花八門的顏色，加上各種花邊，後來還有石印的圖畫，把招貼弄得賞心悅目，叫讀者上當，送錢給書店。以後招貼愈變愈奇，一個有收藏癖的人居然收著全套的巴黎招貼。這一類的宣傳品最初限於鋪子的櫥窗，大街上陳列樣品的攤子，隨後遍及全國，直到報紙行出登廣告的辦法，方始減少。可是報上的廣告以及廣告上登的作品被人遺忘的時候，招貼始終在你眼前，所以至今有人採用，尤其從漆在牆上的招貼出現以後。出了錢誰都可以刊登的廣告，使報紙的第四版對於國庫和投機商同樣成為生財之道。其實廣告就是印花稅條例，郵政章程①和創辦報刊必須繳納保證金的製度促成的。維萊勒先生當政的時期，定出那些限制，把報紙看作商品，很可能扼殺報紙；不料事實正相反，因為條例苛刻，幾乎沒法再辦新的刊物，原有的刊物便變成一種專利品。因此，一八二一年代的報刊操著思想界和出版界的生殺大權。直要花了驚人的代價，才能在本市新聞欄登出幾行宣傳文字。先是編輯室內部的把戲層出不窮；而夜晚拼版，決定哪篇稿子採用，哪篇稿子抽掉的當口，印刷所又變了各顯神通的戰場；弄到後來，資力雄厚的書店竟僱用一個文人，專寫短小的稿子，用極少的話表達大量的意思。這些無名記者要等稿子見報才拿到稿費，往往在印刷所通宵守候，把不知怎麼弄來的長文章，或者只有寥寥數行的短稿所謂義務廣告，登出來。出版商，作家，追求榮譽的殉 道者，要永遠走紅才有飯吃的可憐蟲，當初為了爭報上的地盤，著實花過一番氣力，使盡勾引籠絡，卑鄙齷齪的手段。如今文壇和書業的風氣完全變了，許多人聽到從前的事只當是無稽之談。事實上那時大家對新聞記者又是請客，又是送禮，奉承巴結，無微不至。批評界和出版業的關係密切到什麼程度，不必一再申說，只消講一樁故事就可以明白。

　　①當時報紙必須繳納印花稅，按發行額計算。寄遞報紙的郵費不但不像近代有特別優待的價目，反而收費很高。

　　當時有一個氣派十足，存心要做政治家的人，年少風流，當著一份大報的編輯，成為某家出名的書店的嬌客。有一天正是星期日，有錢的書店老闆在鄉下招待各報的重要記者，年輕美貌的主婦把那赫赫有名的作家帶往屋外的大花園。書店的掌櫃是個德國人，冷靜，古板，做事有條有理，一心想著買賣，挽著一個副刊編輯一邊散步，一邊商量一樁生意。談話之間，兩人出了花園，走近樹林。德國人瞥見林木深處有個人很像老闆娘，他拿手眼鏡一照，急忙揮手叫年輕的記者不要開口，趕快回頭，他自己也小心翼翼的退回來。記者問：“你看見什麼啊？”他回答說：“沒有什麼。我們的長篇書評不用擔心了，明兒《辯論報》至少給我們三欄版面。”

　　還有一件事可以說明報刊文學的勢力。夏多布里昂先生寫過一部關於斯圖亞特後人的書，沒人請教，在書店裡變成夜鶯。一個青年僅僅在《辯論報》上發表一篇書評，七天之內那部書就銷售一空。社會上還不曾有出租圖書的機構，要看書只能花錢去買的時代，有些自由黨作家的著作，靠著全體反政府派報紙的吹噓，能銷到一萬；不過也得補充一句，那時比利時的書商還沒有翻印我們的書。呂西安的朋友們先打一陣衝鋒，再加上呂西安的評論，很可以使拿當的作品無人問津。拿當不過掃了面子，並無損失，他稿費早已到手；道里阿卻可能賠掉三萬法郎。專印所謂時髦書的買賣，歸納起來只有一個公式：一令白紙的成本是十五法郎，印成書不是變成五法郎，便是三百法郎，看銷路而定。這個盈虧問題當時往往取決於報刊上的一篇書評是捧還是罵。道里阿要推銷五百令紙的書，不得不趕來同呂西安講和。出版商由小霸王一降而為奴隸，咕噥著等了一會，盡量鬧出響聲，一邊跟貝雷尼斯辦交涉，總算見到了呂西安。驕橫的出版商象朝臣進宮一般，滿面笑容，同時擺出揚揚自得而又很隨便的神氣。

　　他說：“親愛的孩子們，對不起，打攪你們了。哎喲，兩隻小鳥兒多可愛啊！簡直是一對斑鳩！小姐，你看這傢伙文文雅雅像個小姑娘，誰知他是老虎，長著鋼鐵般的爪子，撕破一個人的聲名跟撕破你的梳妝衣一樣容易，如果你不快快脫下的話。”道里阿大聲笑著，沒有把打趣的話說完，便挨著呂西安坐下，叫了聲：“老弟……”又回頭對柯拉莉說：“小姐，我是道里阿。”

　　出版商發覺柯拉莉的招待不夠熱烈，認為必須放一炮，報出他的大名來。

　　女演員道：“先生吃過中飯沒有？同我們一起吃好不好？”

　　“好啊，”道里阿回答，“在飯桌上談起話來更痛快。再說，擾了你這一頓，將來我請我的朋友呂西安吃飯，不怕你不賞臉了，因為從今以後，咱們的交情就像手跟手套一樣。”

　　柯拉莉叫道：“貝雷尼斯，來些牡蠣，檸檬，新鮮牛油，還有香檳酒。”

　　道里阿望著呂西安說：“你太聰明了，不會不知道我的來意。”

　　“可是來收買我的詩集？”

　　“正是，”道里阿回答。“第一讓咱們放下武器。”

　　他從袋裡掏出一隻漂亮的皮夾，拿三張一千法郎的鈔票放在一個盤子裡，眉開眼笑的送到呂西安面前，問道：“先生滿意了嗎？”

　　詩人想不到有這樣一個數目，不由得渾身舒暢，感到從來未有的快樂，回答說：“行。”

　　呂西安好容易忍住了，心裡可真想蹦蹦跳跳的唱起歌來。他相信世界上真有神燈①和一切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。

　　出版商道：“那麼詩集歸我了？凡是我出版的書，你都不能再攻擊了。”

　　“詩集是歸你了，我可不能保證以後的這支筆。朋友們的寫作要聽我調度，我這支筆也要聽朋友們調度。”

　　“反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要損害我的買賣，動手之前也得通個消息，讓我有個準備。”

　　“好吧。”

　　道里阿端起酒杯說道：“祝你成功！”

　　呂西安說：“我完全知道你是把《長生菊》念過了的。”

　　道里阿聲色不動的回答：“老弟，不看內容就收買稿子，才是出版家對作者最了不起的恭維。要不了六個月，你準是個大詩人；人家忌憚你，自有文章替你捧場，我不用費心就能銷掉作品。今天的我，同四天以前並沒有分別。不是我變了，是你變了；上星期，你的十四行詩在我眼中等於菜葉，今天你的地位使那些詩成了《梅賽尼安納》②。”

　　①《一千零一夜》中有個故事叫做《阿拉丁——又名神燈》，那盞燈能滿足人的一切慾望。

　　②《梅賽尼安納》，法國詩人兼劇作家德拉維涅（1793—1843）寫的愛國詩集，於一八一八至一八一九年間出版，作者一舉成名。

　　呂西安有了美麗的情婦，已經快活得像蘇丹一樣，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻薄，放肆起來，他說：“你沒有讀我的詩，至少看過我的書評。”

　　“是的，朋友，要不我會這樣急急忙忙趕來嗎？算我晦氣，你那篇可怕的文章寫得真好。老弟，你是大才。趁你當令的時候盡量利用一下吧。”道里阿這句話好像是出於好心，骨子裡非常無禮。“報紙送到沒有？你看過了嗎？”

　　呂西安說：“還沒有，長篇的散文我還是第一次發表。大概埃克托叫人捎往夏洛街，送到我家裡去了。”

　　“那麼你念吧，”道里阿做著一個塔爾瑪演曼紐斯的手勢。

　　呂西安才接過報紙，就被柯拉莉搶了去。

　　她笑道：“你說過你的處女作是歸我的。”

　　道里阿忌憚呂西安，諂媚逢迎，無所不至；他週末本要大請客，招待新聞記者，也就請了呂西安和柯拉莉。他帶著《長生菊》回去之前，要他的詩人有便上木廊商場轉一轉，簽訂合同，文件他會準備好的。他素來氣派十足，藉此嚇唬淺薄的人，還要表示他是提倡文藝的闊佬，不是普通的出版商，當時留下三千法郎，不要收據；呂西安給他，他做了個灑脫的手勢拒絕了。他臨走親了親柯拉莉的手。

　　柯拉莉聽呂西安講過他以前的生活，便說：“親愛的，如果你呆在克呂尼街上的破屋子裡，在聖熱內維埃弗圖書館死啃書本，你會看到這些鈔票嗎？我看哪，你那些四風街上的小朋友全是傻瓜！”

　　他小團體裡的弟兄們是傻瓜！呂西安聽著居然會笑！他把印在報上的書評看了一遍，體會到那種無法形容的，作者的喜悅，第一次嚐到躊躇滿志的快感，而且這快感一生也不會有第二回的。他看了一遍又是一遍，對於文章的力量和牽涉的範圍感覺得更清楚了。手稿經過印刷，好比女人登上舞台，優點和缺點一齊暴露；既能給你生命，也能製你死命，哪怕只有一個錯誤，也和美妙的思想同樣觸目。呂西安心神陶醉，再也想不起拿當，拿當只是他的墊腳石。他沉浸在快樂中，自以為變了富翁。當初他寒瑟瑟的在昂古萊姆走下美景街的石級，回到烏莫，踏進波斯泰爾的閣樓，一家只靠一千二百法郎一年過活；對這樣一個孩子，道里阿送來的款子簡直是波托西①。有一樁事對他還印象鮮明，只是被巴黎日以繼夜的歡娛湮沒了，那時忽然浮上腦海，使他的心回到了桑樹廣場，想起他的美麗的，有情有義的妹子夏娃，他的大衛，他的可憐的母親。他立刻拿一張鈔票叫貝雷尼斯去兌換，趁此給家裡寫了一封短信，打發貝雷尼斯趕往驛車公司，好像遲了一步就不能把五百法郎寄給母親似的。在他眼中，在柯拉莉眼中，歸還家裡這筆錢是做了一樁好事。女演員認為呂西安是孝子賢兄，抱著他百般撫愛；這些好心的姑娘都很厚道，喜歡這一類的行為。

　　①南美玻利維亞國的城市，有銀礦錫礦。

　　她說：“這個星期咱們天天有飯局，你也夠辛苦了，應當來一次小小的狂歡。”

　　柯拉莉有了每個婦女見了都眼紅的呂西安，只想欣賞他的美貌，認為他的衣衫不夠漂亮，帶他上斯托勃鋪子。走出成衣鋪，兩個情人到布洛涅森林兜風，回來赴杜·瓦諾布勒太太的飯局。呂西安在席上遇到拉斯蒂涅，畢西沃，德·呂卜克斯，斐諾，勃龍代，維尼翁，德·紐沁根男爵，博德諾，菲利普·勃里杜，大音樂家孔蒂，反正是些藝術家，投機商，不但要做大事業，還要追求強烈的刺激的人。他們對呂西安都很殷勤。呂西安信心十足，談笑風生，可沒有一點賣弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭維話，誇他氣魄不小。

　　“嘿！不知他肚裡打的什麼主意，”泰奧多爾·迦亞對一個詩人說。那詩人受著宮廷保護，正想辦一份小型的保王黨刊物，就是後來的《覺醒報》。

　　吃過晚飯，兩個記者陪著各人的情婦上歌劇院；曼蘭有個包廂，全部客人跟著一起去了。幾個月之前，呂西安在歌劇院栽過一個大斤斗，此番再去可威風十足。他在休息室中挽著曼蘭和勃龍代的手臂，眼睛直瞪著以前捉弄他的公子哥兒，夏特萊更不在他眼裡！當時的一般獅子①，德·瑪賽，旺德奈斯，瑪奈維爾，對呂西安擺出傲慢的神氣，呂西安不甘示弱，照樣回敬。拉斯蒂涅在德·埃斯巴太太的包廂裡耽擱了好久，侯爵夫人和德·巴日東太太架著手眼鏡打量柯拉莉，可見那兒在談論風流俊美的呂西安。德·巴日東太太見了呂西安是不是心中後悔呢？這個念頭老是在詩人的腦子裡打轉；他一看到昂古萊姆的柯麗娜②，立刻想到報復，像那天在愛麗舍田園大道上受到這女人和她弟媳婦輕視的時候一樣。

　　①法國人每個時代對花花公子都有一個特殊的名稱，王政復闢時代的漂亮哥兒叫做獅子。

　　②參看本書第68頁註①。