二十八報紙的威風與屈辱

　　過了兩天，正是呂西安和柯拉莉請朋友們吃消夜的前夕，昂必居喜劇院上演新戲，輪到呂西安寫劇評。呂西安和柯拉莉吃過晚飯，從旺多姆街走往全景劇場，經過土耳其咖啡館那一段的神廟街，當時最時髦的散步場所。呂西安一路聽人誇他的艷福，讚他的情婦漂亮。有的說柯拉莉是巴黎最美的女人，有的認為呂西安也配得上柯拉莉。呂西安如魚得水，覺得這種生活才是他的生活。至於阿泰茲的小團體，差不多已經不在他心上。兩個月以前，他多佩服那些思想出眾的人物，此刻想到他們的主張和禁慾主義，竟懷疑他們是不是有些愚蠢了。柯拉莉隨隨便便說過他們是傻瓜，這句話在呂西安腦子里長了芽，結了果。他把柯拉莉送往更衣室，自己在後台閒蕩，氣派象王爺：所有的女演員都用熱烈的眼風和好聽的說話奉承他。

　　他說：“我要到昂必居喜劇院去上班了。”

　　那晚昂必居客滿，呂西安找不到座兒。他到後台去發牢騷，抱怨人家不給他安排位置。舞台監督還不認識呂西安，告訴他兩個包廂的票子早已送往報館，說完不理他了。

　　“好吧，那麼我對今天的戲就按照我的印象來報導，”呂西安氣憤憤的說。

　　年輕的女主角對舞台監督說：“你好糊塗！他是柯拉莉的情人啊。”

　　舞台監督立刻回過身來招呼呂西安：“先生，我去報告經理。”

　　可見報紙在小事情上也顯出無邊的威力，使呂西安的虛榮心感到滿足。經理出來和德·雷托雷公爵和舞蹈明星蒂麗婭商量，要求把呂西安安插在他們緊靠前台的包廂裡。公爵見是呂西安，答應了。

　　年輕的雷托雷提到夏特萊男爵和德·巴日東太太，說道：

　　“兩個人被你擺佈得好苦啊。”

　　呂西安道：“再看明天吧。到此為止，都是我的朋友們出場，只能算輕裝的步兵，今晚我才親自放炮。明天你就知道為什麼我們取笑波特萊。文章的題目叫做《從一八一一年的波特萊到一八二一年的波特萊》。在不認恩主，向波旁家賣身投靠的人裡頭，夏特萊是個典型。我的本事要他們完全領教過了，再上德·蒙柯奈太太家。”

　　呂西安和青年公爵談話之間盡量賣弄才華，急於向這位爵爺證明，德·埃斯巴太太和德·巴日東太太瞧他不起是有眼無珠，大錯特錯。可是他終於顯了原形：他想自稱為德·呂邦潑雷，而德·雷托雷公爵偏偏捉弄他，叫他沙爾東。

　　公爵說：“你應該做保王黨。你已經顯出你的才氣，現在要表示你識時務了。要得到王上的詔書准許你改用母系的姓，唯一的辦法是先為宮廷出一番力，再要求這個恩典。自由黨永遠不能使你成為伯爵！真正可怕的力量，報刊，早晚要被政府壓倒的。報刊非加以箝制不可，這件事已經拖延太久了。言論自由此刻到了最後階段，你該盡量利用，造成你的聲勢。再過幾年，在法國用姓氏和頭銜做資本，比才幹更可靠。有了這兩樣，一切都不成問題：才智，門第，美貌，要什麼有什麼。你此刻做自由黨，目的只應該是將來投靠保王黨的時候多沾一些便宜。”

　　公爵告訴呂西安，他在佛洛麗納的半夜餐席上遇到的公使，要請他吃飯，希望他不要拒絕。呂西安被公爵的議論打動了；幾個月之前以為永遠走不進去的上流社會向他開了門，更使他喜出望外。他暗暗讚嘆筆桿子的力量。報刊，才智，竟是現代社會的敲門磚。呂西安心上想，說不定盧斯托正在後悔，不該把他引進廟堂；呂西安為自己打算，已經覺得需要築起壁壘，把從外省趕到巴黎來的野心家攔在外面。他不敢問自己，倘若有個詩人像他當初投奔艾蒂安那樣來找他，他會採取什麼態度。呂西安心事重重的神氣瞞不過年輕的公爵，原因也被他猜著了；因為公爵向這個缺乏意志而慾望不小的野心家揭露了政治舞台的遠景，正如早先記者們象魔鬼把耶穌帶到聖殿的頂上①，讓呂西安看到文壇和文壇的財富。呂西安不知道被他的小報傷害的一些人正在設計劃策對付他，其中也有德·雷托雷公爵參加。公爵向德·埃斯巴太太圈子裡的人提到呂西安的才氣，叫他們聽著吃驚。他受德·巴日東太太委託，做一番試探工作，本來希望在昂必居喜劇院遇到呂西安。其實上流社會也罷，新聞記者也罷，都談不到深謀遠慮，別以為他們的陷阱經過什麼周密的安排。他們並沒定下方案，奸詐的權術也不過做到哪裡是哪裡，主要是始終存著心，隨機應變，不管好事壞事，都準備利用，但等對方在情慾播弄之下自己送上門來。在佛洛麗納家吃消夜那天，青年公爵就摸清呂西安的性格，剛才便覷准他的虛榮心進攻，同時藉他來練練自己的外交手腕。

　　①魔彈試探耶穌，忽而帶他到曠野裡，忽而帶往殿堂頂上，忽而帶上高山。見《新約·馬太福音》第四章。

　　散了戲，呂西安趕往聖菲阿克街寫劇評，有心寫得潑辣，尖刻，想試試自己的力量。那齣戲比上回全景劇場的那一出高明；可是他想知道是否真像人家說的，能夠把一本好戲壓下去，把一本壞戲捧出來。第二天他和柯拉莉吃著中飯，翻開報紙；他跟昂必居喜劇院搗亂的事已經先和柯拉莉說了。呂西安念了他攻擊德·巴日東太太和夏特萊的文章，然後很奇怪的發現，他的劇評一夜之間忽然變得非常緩和，除掉他極風趣的分析原封不動之外，結論竟是讚美。這齣戲盡可使劇院大大的賺一筆。呂西安的氣惱簡直沒法形容，決意向盧斯托抗議。他已經以為人家少不了他了，他不願意做傻子，聽人支配，受人宰割。呂西安為了肯定自己的勢力，替道里阿和斐諾的雜誌寫好一篇文章，把批評拿當作品的議論歸納起來，做一番比較。答應給小報長期執筆的小品，也乘興寫了一篇。年輕的記者都有一股熱情，寫稿很認真，往往很冒失的拿出自己的全部精華。全景劇場的經理貼了一出新排的喜劇，讓佛洛麗納和柯拉莉當晚輪空。吃消夜之前還要賭錢。呂西安看過新戲彩排，預先寫好評論，免得臨時鬧稿荒；盧斯托上門來拿稿子。小報靠呂西安寫的巴黎花絮風行一時；呂西安把才寫的一個有趣的短篇念給盧斯托聽了，盧斯托親著他兩頰，說他真是新聞界的天使。

　　“那麼幹嗎你忽發奇想，要改我的稿子呢？”呂西安問。他寫那篇精彩的文章原是想發洩他的怨氣的。

　　“我改你稿子？”盧斯托叫起來。

　　“那麼誰改的？”

　　艾蒂安笑道：“朋友，你還不懂生意經。昂必居訂我們二十份報，實際只送去九份，就是經理，樂隊指揮，舞台監督，他們的情婦，另外還有三個股東。大街上的戲院每家都用這個方式報效我們報館八百法郎。白送斐諾的包廂也抵得這個數目，演員和編劇訂的報還不算在內。壞蛋斐諾在大街上撈到八千法郎。小戲院如此，大戲院可想而知！你明白沒有？咱們不能不盡量客氣。”

　　“我明白了，我不能照我的心思寫稿子……”

　　盧斯托道：“那跟你有什麼相干，只要你油水撈飽就行了。再說，你對戲院有什麼過不去呢？要砸掉昨天的戲，總得有個理由。為破壞而破壞，只能損害報紙。按照是非曲直去打擊人，報紙還有什麼作用？可是經理招待不周嗎？”

　　“他沒有替我保留位置。”

　　“好吧，”盧斯托道，“我可以給經理看你的原稿，說我勸了你一番，你才平了氣；那比登出你的文章對你更實惠。明兒你問他要戲票，包管每月給你四十張空白票子；我再替你介紹一個人，商量怎麼銷出去；他會全部收進，照票面打一個對折。市面上有圖書販子，也有戲票販子。這一行也有一個巴貝，他是鼓掌隊的頭目，住的地方離此不遠，咱們還有時間，去走一遭吧？”

　　“可是朋友，斐諾在文化界抽這種間接稅，不是混賬嗎？

　　早晚……”

　　盧斯托嚷道：“哎啊！你真是鄉曲！你拿斐諾當什麼人？別看他假裝忠厚，神氣象杜卡萊①，一竅不通，荒唐可笑，骨子裡他仍是帽子司務的兒子，才精明呢。在他鴿籠式的報館裡，你不看見那帝政時代的老軍人，斐諾的舅舅嗎？那舅舅非但老實，還會裝傻。凡是不清不白的銀錢出入，都由他經手。在巴黎，一個野心家身邊有人肯充當他的替死鬼，準發大財。政界同報界一樣，有許多場合當頭兒的永遠不能犯嫌疑。萬一斐諾做了官，他的勇舅便是他的秘書，人家為著大筆頭的買賣孝敬科室的錢，都由秘書代收。吉魯多初看似乎是個蠢東西，其實很狡猾，正好做一個神秘莫測的助手。現在他當著警衛，我們才不至於被大聲的叫囂，初出道的作家，跑來評理的當事人，吵得頭昏腦脹；我相信別的報館就沒有他這樣的角色。”

　　①法國勒薩日（1668—1747）的喜劇《杜卡萊先生》中的主人公，卑鄙無恥，刻薄吝嗇，同時也愚蠢可笑。

　　呂西安道：“他做功很好，我領教過了。”