二德·巴日東太太

　　昂古萊姆是個古城，建立在一座圓錐形的岩崖頂上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而過。岩崖靠佩里戈爾山谷方面連著一帶小山，在巴黎到波爾多的大路經過的地方，山脈突然中斷；岩崖便是山脈的盡頭，地形像個海角，面臨三個風景秀麗的盆地。城牆，城門，以及矗立在岩崖高處的殘餘的堡壘，證明昂古萊姆在宗教戰爭時代形勢重要。城市位居要衝，從前是天主教徒和加爾文教徒必爭之地。不幸當年的優勢正是今日的弱點：城牆和陡峭的山崖使昂古萊姆沒法向夏朗德河邊伸展，變得死氣沉沉。我們這故事發生的時期，政府正往佩里戈爾山谷方面擴建城市，沿著丘陵築起路來，蓋了一所省長公署，一所海軍學校和幾處軍事機關的房舍。可是商業在另一地區發展。附郭的烏莫鎮早在山岩下面和夏朗德河邊像一片野菌似的擴張，巴黎到波爾多的大路就在河邊經過。人人知道昂古萊姆的紙廠名氣很大，紙廠三百年來不能不設在夏朗德河同幾條支流上有瀑布的地方。政府在呂埃爾鎮上為海軍辦著國內規模最大的鑄炮廠。運輸，驛站，旅館，制車，交通各業，所有依靠水陸要道的企業都麕集在昂古萊姆的山腳底下，避免進城的麻煩。皮革業，洗衣作，一切與水源有關的商業，當然跟夏朗德河相去不遠；河邊還有酒棧，從水路來的各種原料的倉庫，有貨物過境的商號。烏莫因之成為一個興旺富庶的市鎮，可以說是第二個昂古萊姆，受到上城嫉妒。政府機關，主教公署，法院，貴族，集中在上城。所以烏莫鎮儘管活躍，勢力一天天的增長，終究是昂古萊姆的附庸。上面是貴族和政權，底下是商業和財富；無論在什麼地方，這兩個陣營總是經常對立的；我們很難說上城和下城哪一個恨對方恨得更厲害。這局面在帝政時代還算緩和，自從王政復闢以後，九年之間變得嚴重了。住在昂古萊姆上城的多半是貴族或是年代悠久，靠產業過活的布爾喬亞，形成一個土生土長，從來不容外鄉人插足的幫口。難得有一戶從鄰省搬來的人家，在當地住到兩百年，和某一舊家結了親，勉強挨進去，而在本地人眼中還像是昨天新來的。那些古老的家庭蹲在岩石頂上，好比多疑的烏鴉；歷屆的省長，稅局局長和行政機關，四十年來一再嘗試，想叫他們歸化 ；他們出席官方的舞會宴會，卻始終不讓官方人士到他們家裡去。他們嘴皮刻薄，專愛挑剔，又忌妒，又嗇刻，只跟自己人通婚，結成一個緊密的隊伍，不許一個人進去，也不許一個人出來；不知道近代的享受；認為送子弟上巴黎是斷送青年。這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣。他們抱著蔽塞的保王思想，沒有真正的宗教情緒，只曉得守齋念經，像他們住的城市和山岩一樣毫無生氣。可是在鄰近幾省之內，昂古萊姆的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。不難想像，等級觀念對於昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態度出氣，輕視的程度也不相上下。昂古萊姆的布爾喬亞也捲入漩渦。上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政復闢以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。，結成一個緊密的隊伍，不許一個人進去，也不許一個人出來；不知道近代的享受；認為送子弟上巴黎是斷送青年。這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣。他們抱著蔽塞的保王思想，沒有真正的宗教情緒，只曉得守齋念經，像他們住的城市和山岩一樣毫無生氣。可是在鄰近幾省之內，昂古萊姆的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。不難想像，等級觀念對於昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態度出氣，輕視的程度也不相上下。昂古萊姆的布爾喬亞也捲入漩渦。上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政復闢以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。，結成一個緊密的隊伍，不許一個人進去，也不許一個人出來；不知道近代的享受；認為送子弟上巴黎是斷送青年。這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣。他們抱著蔽塞的保王思想，沒有真正的宗教情緒，只曉得守齋念經，像他們住的城市和山岩一樣毫無生氣。可是在鄰近幾省之內，昂古萊姆的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。不難想像，等級觀念對於昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態度出氣，輕視的程度也不相上下。昂古萊姆的布爾喬亞也捲入漩渦。上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政復闢以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。樣毫無生氣。可是在鄰近幾省之內，昂古萊姆的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。不難想像，等級觀念對於昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態度出氣，輕視的程度也不相上下。昂古萊姆的布爾喬亞也捲入漩渦。上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政復闢以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。樣毫無生氣。可是在鄰近幾省之內，昂古萊姆的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。不難想像，等級觀念對於昂古萊姆和烏莫之間的對立情緒影響極大。工商界有錢，貴族窮的居多。彼此都用輕視的態度出氣，輕視的程度也不相上下。昂古萊姆的布爾喬亞也捲入漩渦。上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政復闢以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存著一些只有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了昂古萊姆和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。離，比地理的距離分隔得更清楚。當時擁護政府的貴族社會，在昂古萊姆比法國別的地方更偏狹。烏莫人的地位竟像印度的賤民。由此產生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼令人吃驚地一致，並且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。宮廷貴族的傲慢使王上失去外省貴族的人心，外省貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進德·巴日東太太府上，確是一次小小的革命。這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·德拉維涅和卡那利，貝朗瑞和夏多布里昂，維勒曼和埃尼昂，蘇梅和蒂索，艾蒂安和達佛里尼，邦雅曼·貢斯當和拉末耐，庫贊和米肖①，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨自由黨。德·巴日東太太喜愛文學藝術，那在昂古萊姆是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。

　　德·巴日東先生的高祖本姓米羅，原是波爾多的市政官，服務了許多年，由路易十三封為貴族。路易十四時代，米羅的兒子改稱米羅·德·巴日東，在內廷衛隊中當軍官，結了一門極有​​錢的親事，他的兒子在路易十五治下便乾脆稱為德·巴日東先生。那位德·巴日東先生，市政官米羅的孫子，決心做一個地道的貴族，把祖傳的產業花得精光，家道就此中落。他的弟兄之中有兩個，現在這一代巴日東的叔祖，重新做買賣，至今波爾多商界中還有姓米羅的人。巴日東家的田產坐落在昂古萊姆②境內，原是從拉羅什富科家采邑中領取的租地；③那塊地和昂古萊姆城裡的一所屋子，所謂巴日東府，都是只能世襲，不准出讓的財產，所以一直傳到浪子巴日東的孫子手裡。一七八九年這孫子喪失了土地的使用權，只能每年收一萬法郎上下的租金。如果他的祖父巴日東三世學著巴日東一世、二世的光輝的榜樣，這個可稱為“啞巴”的巴日東五世也許早已成為德·巴日東侯爵，同高門望族攀了親，像多少人一樣晉封為公爵，做到貴族院議員，不至於一八○五年時娶到瑪麗－路易絲—阿娜依斯·德·奈格珀利斯小姐，便覺得十分榮幸了。小姐的父親是個蟄居家園的老鄉紳，外面久已無人知道，祖上倒是法國南方最古老的一個世家，他的一支是小房。當年聖路易手下被俘的人④中就有一個奈格珀利斯。大房的兒子在亨利四世時代娶了埃斯巴家的獨養女兒，承繼了埃斯巴那個有名的姓氏。現在這個鄉紳是小房中的小房，靠著妻子的產業，巴爾伯濟約近邊的一小塊田地過活。他極會經營，自己釀酒，自己到集上去糶麥子；只要能多積幾個錢，擴充一下莊園，決不怕人笑話。

　　①上述十六個人中除詩人卡那利是巴爾扎克虛構的以外，其他均係當時著名的詩人、作家。

　　②指昂古萊姆地區，首府便是昂古萊姆城。

　　③指封建時代下級貴族以納貢與效忠為條件獲得的土地，只要履行義務，可以永遠使用。

　　④一二五○年法王聖路易（路易九世）率十字軍東征，在埃及戰敗被俘。

　　窮鄉僻壤接觸音樂和文學的機會很少，德·巴日東太太居然對音樂和文學感到興趣。大革命時期，羅茲神甫①的得意門生，尼奧朗神甫，帶著作曲家的行裝逃入埃斯卡爾巴那個小小的古堡。他教育老鄉紳的女兒，充分報答了主人的情誼。姑娘名叫阿娜依斯，簡稱娜依斯，要不遇到尼奧朗神甫，只能自生自長，或竟落入一個品性不良的女用人之手，那就更糟了。神甫不僅是音樂家，文學方面的知識也很廣博，懂得意大利文和德文。他把這兩種語言和對位學教了奈格珀利斯小姐；為她講解法，意，德三國的文學名著，同她一起研究各個大作曲家的音樂。

　　①尼古拉·羅茲（1745—1819），一位頗知名的音樂家。

　　當時的政局使他們與世隔絕，神甫為了消磨時間，教女學生念希臘文和拉丁文，又給她一些自然科學的知識。這樣的男性教育，做母親的也改變不了；況且姑娘從小在鄉間長大，獨往獨來的傾向本來很強。尼奧朗神甫非常熱情，富有詩意，天生的藝術家氣質，頗有一些優點，見解獨立，目光遠大，沒有布爾喬亞的成見。這種氣質因為有它與眾不同的深度，還能叫上流社會原諒它的狂妄，在私生活中卻容易促成越軌的行動，變做有害了。神甫感情豐富，他的思想也就感染了阿娜依斯；她不但和一般年輕姑娘一樣會激動，還有鄉下的孤獨生活加強她這個趨向。尼奧朗把大膽的探討，敏捷的判斷傳給學生，沒想到這些對男人極重要的長處，在一個生來要做主婦，過平凡生活的女性身上會變成缺點。雖則神甫不斷的告誡學生，愈有學問愈要謙虛和順；德·奈格珀利斯小姐卻自視甚高，老實不客氣瞧不起人。她在周圍只看見比她低微和對她惟命是聽的人，養成一派貴婦人的高傲，而不曾學會她們虛假的禮數。可憐的神甫看著女學生好比作家看自己的作品，十分得意，滿足女學生各方面的虛榮心；不幸她沒有遇到一個可作比較的人，幫助她衡量自己。鄉居生活最大的缺陷就是沒有伴侶。既不必在態度和衣著上頭為別人作些小小的犧牲，也就沒有顧到別人而克制自己的習慣。於是我們身上樣樣開始變質，不論是外表還是思想。德·奈格珀利斯小姐不受社交拘束，思想方面的大膽發展到舉動和眼神中去了；她的放肆的神氣粗看很別緻，其實只對生活放蕩的女人才合適。可見她那種教育倘不經過高等社會把棱角磨平，等到崇拜她的人對於她只有在青春時期才顯得可愛的缺點不再美化的時候，只能使她在昂古萊姆叫人笑話。至於德·奈格珀利斯先生，只要能挽救一條害病的牛，把女兒的圖書全部送掉也不在乎；因為他非常吝嗇，即使是教育女兒必不可少的小東西，也不肯在規定的月費以外出支。神甫死於一八○二年，在他疼愛的孩子出嫁之前；他要是活著，準會勸阻那頭親事。神甫死了，老鄉紳感到女兒是個大大的累贅。他的嗇刻脾氣，同無所事事的女兒的倔強脾氣勢必要發生衝突，而他覺得沒有精力對付。娜依斯看透了婚姻，根本不 放在心上；少女們一越出女性應走的老路，都是這個情形。她遇到的無非是一般沒有氣魄，沒有價值的男人，要讓他們來支配她的身心，她是受不了的。她一心想指揮，婚姻偏要她服從。還是聽讓一個惡俗的，不了解她的趣味的男人隨意支配呢，還是跟一個愜意的情人私奔？如果叫她在兩者之間選擇，她決不遲疑。德·奈格珀利斯先生畢竟是貴族，不能不防到玷辱門楣的婚姻。他決意替女兒攀親，同許多父親一樣，不是為女兒著想，而是求自己安寧。他需要一個不大聰明的貴族或者鄉紳，不會挑剔他代管女兒財產的賬目；頭腦和意志相當軟弱，可以讓娜依斯自由行動；也不太重金錢，肯娶一個沒有陪嫁的姑娘。可是既要配父親脾胃，又要對女兒合適的女婿怎麼找得到呢？如此這般的女婿象鳳凰一般少有。德·奈格珀利斯先生抱著這雙重的願望研究本省的男人，覺得只有德·巴日東先生合乎條件。他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，只是還有相當理路，能照管產業；態度舉動也過得去，不會在昂古萊姆的上流社會中失態或者鬧笑話。德·奈格珀利斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活著想，有哪些地方可以貪圖。她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫著三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫著六個貝殼，上三，中二，下一。身邊有著保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑著她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心愜意的安排前途。娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。德·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田產不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎德·巴日東先生的墓誌將來還得由岳父執筆。支配呢，還是跟一個愜意的情人私奔？如果叫她在兩者之間選擇，她決不遲疑。德·奈格珀利斯先生畢竟是貴族，不能不防到玷辱門楣的婚姻。他決意替女兒攀親，同許多父親一樣，不是為女兒著想，而是求自己安寧。他需要一個不大聰明的貴族或者鄉紳，不會挑剔他代管女兒財產的賬目；頭腦和意志相當軟弱，可以讓娜依斯自由行動；也不太重金錢，肯娶一個沒有陪嫁的姑娘。可是既要配父親脾胃，又要對女兒合適的女婿怎麼找得到呢？如此這般的女婿象鳳凰一般少有。德·奈格珀利斯先生抱著這雙重的願望研究本省的男人，覺得只有德·巴日東先生合乎條件。他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，只是還有相當理路，能照管產業；態度舉動也過得去，不會在昂古萊姆的上流社會中失態或者鬧笑話。德·奈格珀利斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活著想，有哪些地方可以貪圖。她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫著三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫著六個貝殼，上三，中二，下一。身邊有著保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑著她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心愜意的安排前途。娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。德·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田產不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎德·巴日東先生的墓誌將來還得由岳父執筆。支配呢，還是跟一個愜意的情人私奔？如果叫她在兩者之間選擇，她決不遲疑。德·奈格珀利斯先生畢竟是貴族，不能不防到玷辱門楣的婚姻。他決意替女兒攀親，同許多父親一樣，不是為女兒著想，而是求自己安寧。他需要一個不大聰明的貴族或者鄉紳，不會挑剔他代管女兒財產的賬目；頭腦和意志相當軟弱，可以讓娜依斯自由行動；也不太重金錢，肯娶一個沒有陪嫁的姑娘。可是既要配父親脾胃，又要對女兒合適的女婿怎麼找得到呢？如此這般的女婿象鳳凰一般少有。德·奈格珀利斯先生抱著這雙重的願望研究本省的男人，覺得只有德·巴日東先生合乎條件。他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，只是還有相當理路，能照管產業；態度舉動也過得去，不會在昂古萊姆的上流社會中失態或者鬧笑話。德·奈格珀利斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活著想，有哪些地方可以貪圖。她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫著三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫著六個貝殼，上三，中二，下一。身邊有著保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑著她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心愜意的安排前途。娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。德·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田產不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎德·巴日東先生的墓誌將來還得由岳父執筆。有。德·奈格珀利斯先生抱著這雙重的願望研究本省的男人，覺得只有德·巴日東先生合乎條件。他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，只是還有相當理路，能照管產業；態度舉動也過得去，不會在昂古萊姆的上流社會中失態或者鬧笑話。德·奈格珀利斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活著想，有哪些地方可以貪圖。她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫著三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫著六個貝殼，上三，中二，下一。身邊有著保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑著她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心愜意的安排前途。娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。德·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田產不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎德·巴日東先生的墓誌將來還得由岳父執筆。有。德·奈格珀利斯先生抱著這雙重的願望研究本省的男人，覺得只有德·巴日東先生合乎條件。他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，只是還有相當理路，能照管產業；態度舉動也過得去，不會在昂古萊姆的上流社會中失態或者鬧笑話。德·奈格珀利斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活著想，有哪些地方可以貪圖。她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫著三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫著六個貝殼，上三，中二，下一。身邊有著保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑著她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心愜意的安排前途。娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。德·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田產不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎德·巴日東先生的墓誌將來還得由岳父執筆。

　　我們的故事發生的時候，德·巴日東太太三十六歲，丈夫五十八歲。這個年齡的差別格外刺目，因為德·巴日東先生看來有七十歲，而他太太還能裝做少女模樣，穿上粉紅衫子，頭髮梳成小姑娘款式，不顯得肉麻。他們一年只有一萬兩千收入，可是除開商人和官員，在老城中已經列在六大富戶之內。德·巴日東太太預備得了父親的遺產到巴黎去，偏偏那筆遺產叫人久等，臨了女婿竟死在丈人之前。德·巴日東夫婦為了巴結老人，留在昂古萊姆；藏在娜依斯胸中的才華和未經琢磨的寶藏就此白白糟蹋了，年代一久還變得可笑。的確，我們的可笑大半是由於某種高尚的情感，某些德性或才能過分發展。不和高等社會來往而不加糾正的傲氣，不在崇高的感情圈子內而在瑣事上發揮，結果變為生硬。慷慨激昂的情緒原是基本的美德：歷史上的聖者，無人知道的獻身，輝煌的詩篇，都是受它的感應；但用在外省的無聊小事上面就是誇張了。離開了人才薈萃的中心，呼吸不到思想活躍的空氣，不接觸日新月異的潮流，我們的知識會陳腐，趣味會像死水一般變質。熱情無處發洩，一味誇大渺小的東西，反而降低熱情的價值。毒害外省生活的吝嗇，毀謗別人的風氣，便是這樣產生的。不久連最傑出的女子也會染上狹窄的觀念，鄙陋的行動。在這種情形之下毀掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若經過高等社會的教育和優秀人士的栽培，可能是極風趣的人物。德·巴日東太太為一樁極尋常的事可以大發詩興，分不出幽密的詩意和當眾的激動的區別。普通人不能體會的感觸，我們應當藏在心裡。落日當然是一首雄壯的詩，可是一個女人對一般俗物張大其辭的描寫落日，豈不可笑？我們自有一些銷魂盪魄的快樂，只能在兩個人中間，詩人對著詩人，心對著心，細細吟味。德·巴日東太太的毛病卻是用大而無當的句子，把浮誇的字眼堆砌起來，變成新聞界所謂的“夾心麵包”，——記者們天天早上為讀者做得極難消化，而大家照樣吞下去的文字。她的談吐濫用極端的形容詞，把小事說成天大。就在她那個時代，樣樣東西已經被她典型化，個性化，綜合化，戲劇化，極端化，分析化，詩歌化，散文化，巨型化，聖潔化，新式化，悲劇化 ；我們只能暫時破壞一下語言，描繪某些女人新行出來的歪風。德·巴日東太太的思想也同她的語言一樣如火如荼。心中和口頭都是一片狂熱的讚美。事無大小，她都要心跳，昏迷，激動；一個慈善會女修士的熱心，福歇弟兄的處決，①阿蘭古爾先生的《伊蒲西博埃》，劉易斯的《阿那公達》， ②拉瓦賴特的越獄，③一個女朋友粗著嗓子嚇走竊賊，都能使她興奮若狂。在她看來，一切都是崇高的，非凡的，古怪的，神奇的，不可思議的。她緊張，憤怒，喪氣，忽而精神奮發，忽而垂頭喪氣，望著天上或看著地下，老是眼淚汪汪。她的精力不是消耗在連續不斷的讚嘆上面，便是消耗在莫名其妙的輕蔑上面。她猜想約阿尼納總督④的為人，恨不得在他后宮中和他搏鬥；覺得被人裝入布袋丟下水去，偉大得很。她羨慕沙漠中的女才子，斯唐諾普夫人。⑤她想進聖卡米葉修會，到巴塞羅那去看護病人，染上黃熱病⑥送命：那種身世才偉大呢，崇高呢！她不願埋沒在野草中過平淡無奇的生活。她崇拜拜倫，盧梭，崇拜一切生活富有詩意和戲劇色彩的人。她準備為所有的苦難痛哭流涕，對所有的成功歡呼頌讚。她同情戰敗的拿破崙，屠殺埃及暴君⑦的穆罕默德－阿里。總而言之，她在天才背後畫上光輪，認為他們是靠著香氣和光明過活的。在許多人眼中，德·巴日東太太是個沒有危險的瘋子；目光深刻的觀察家覺得她的種種表現彷彿有過曇花一現的美妙的愛情，見過極樂世界而只留下一些殘跡，總之，她心裡藏著一股沒有對象的愛。這個觀察是不錯的。德·巴日東太太最初十八年的結婚生活，幾句話就好說完。她先用自己的精神力量和遙遠的希望支持了一個時期。隨後她承認限於財力，一心嚮往的巴黎生活不可能實現，便考察周圍的人，對自己的孤獨感到寒心。女人過著沒有出路，沒有風波，沒有興趣的生活，絕望之下往往會一時糊塗；可是德·巴日東太太身邊連使她一時糊塗的男人也看不見。她沒有什麼可期待，沒有意外的事可以希望；因為平平淡​​淡過一輩子的人有的是。在法蘭西帝國聲威鼎盛，拿破崙把精銳的隊伍送往西班牙的時節，那位太太一向落空的希望又醒過來了。她出於好奇，想見識見識那些聽到命令就去征服歐洲的 英雄，把騎士們神話式的奇蹟重演一遍的人物。帝國禁衛軍路過的地方，便是最吝嗇最倔強的城市也不能不招待，省長市長預備好長篇演說，出去迎接，象恭迎聖駕一般。德·巴日東太太出席一個團部招待本地人士的舞會，看中一個青年貴族，軍階不過是少尉，狡猾的拿破崙暗示他有做元帥的希望。兩人的抑制，高尚，強烈的愛情，和當時一般隨便結合隨便分手的私情大不相同，而且經過死神之手，永遠變為貞潔而神聖的了。瓦格拉姆一仗，一顆砲彈擊中德·康特－克魯瓦侯爵的胸口，炸毀了唯一畫出德·巴日東太太美貌的肖像。他受著功名和愛情鼓勵，在兩次戰役中升到上校，把娜依斯的書信看得比帝國政府的褒獎還重。娜依斯長時期悼念這個俊美的青年。哀傷在她臉上罩著一重淒涼的幕。這塊烏雲消散的時候，她已經到了華年虛度，悔恨無窮的年齡，眼看自己花殘葉落，不禁重新燃起愛情的慾望，只求青春最後的笑容多留一些時日。一朝感到外省生活的寒冷，德·巴日東太太一切卓越的才能都變為內心的傷口。倘使和一般飽餐過後，只想玩幾個銅子小牌的男人接觸之下而玷污自己，她勢必要像銀鼠一般羞憤而死。心高氣傲使她逃過了外省那種可嘆的私情。在虛無寂滅和周圍的庸才俗物之間，像她這樣卓越的人寧可忍受虛無寂滅。在她心目中，結婚生活和上流社會等於修道院。加爾默羅會的女修士靠宗教過活，德·巴日東太太靠美麗的幻想過沽。過去沒聽見過的外國名人在一八一五至一八二一年間發表許多作品，波納爾和德·邁斯特兩個大思想家⑧的重要論著先後刊行，氣魄較差的法國文學也在蓬蓬勃勃長出第一批枝條；德·巴日東太太拿這些讀物來破除寂寞，思想可並不變得圓通，人也不見得更靈活。她身體強壯，軀幹筆直，彷彿一株遭到雷擊而沒有倒掉的樹。尊嚴的態度僵化了，高高在上的地位使她裝腔作勢，過分雕琢。既是被人趨奉慣的，她儘管有缺點，照樣佔著寶座。德·巴日東太太的身世便是這一段枯燥的歷史，必須交代清楚才能了解她同呂西安的關係，而呂西安被人引進的方式也相當古怪。隔年冬天，城里新來一個人物，德·巴日東太太單調的生活因之有了一些生氣。間接稅稽核所所長的位置剛好出缺

　　①一八一五年九月白色恐怖時期被復辟政府槍決的兩個軍人。

　　②法國阿蘭古爾的小說《伊蒲西博埃》，以風格浮誇，文理不通，見笑當時，英國小說家兼戲劇家劉易斯的《阿那公達》亦屬沒有價值的作品。

　　③拉瓦賴特伯爵忠於拿破崙，一八一五年時被判死刑，終於越獄逃往國外。

　　④希臘塞薩利地區的約阿尼納總督阿里（1741—1822），原系土匪出身，以其陰險殘暴聞名。

　　⑤以斯帖·斯唐諾普夫人（1776—1839），一個性情乖戾，行為怪僻的英國女冒險家，一八一○年後定居近東黎巴嫩。

　　⑥一八二○年時西班牙的巴塞羅那流行黃熱病釀成大疫。

　　⑦指埃及總督穆罕默德－阿里一八一一年屠殺埃及警衛軍事。

　　⑧波納爾（1754—1840）和德·邁斯特（1753—1824）都是反對大革命，擁護王權的右派思想家。

　　⑨德·巴朗特，當時法國間接稅總署的署長。

　　杜·夏特萊先生出世的時候只姓夏特萊，名叫西克斯特；

　　從一八○六年起他靈機一動，自封為舊家，稱為杜·夏特萊。①拿破崙時代，有些討人喜歡的青年靠著帝室的光輝，逃過每一屆的兵役；夏特萊便是這等人物，開始在拿破崙家裡一位公主身邊當首席秘書。杜·夏特萊先生一無所能，正好配合他的職位。他身材勻稱，長相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好彈子，鍛煉身體的玩意兒都很在行，會唱多情的歌，茶餘酒後能夠粉墨登場，愛聽俏皮話，殷勤湊趣，肯趨奉人，又忌妒人，無所不知而一無所知。他對音樂全盤外行，可是碰到一位太太願意給大家助興，唱一支花了個把月，費了九牛二虎之力學來的歌，他能在鋼琴上胡亂伴奏。他一點詩意都不能領會，卻膽敢自告奮勇，散步十分鐘，吟一首即興的，味同嚼蠟的四行詩，只有韻腳，沒有內容。杜·夏特萊先生還有一件本領，能夠把公主開頭繡的花接下去。公主繞線，他張開手臂有模有樣的托著，嘴里東拉西扯，隱隱約約夾幾句風話。他不懂繪畫，照樣能臨一幅風景，勾一張側面的人像，畫衣服的圖樣，著上顏色。總之，在婦女操縱政治，權勢驚人的時代，凡是對前程大有幫助的小本領，杜·夏特萊無不具備。他自命為擅長外交。外交原是不學無術而用空虛冒充深刻的學問，而且並不難學，但看怎樣充當高級的差事就知道：一則外交要用機密的人，所以外行盡可一言不發，用莫測高深的點頭聳腦做擋箭牌；二則精通此道的高手好像在支配時局，其實在潮流中載沉載浮，盡量把頭昂在水外，可見問題在於一個人的體重。外交界和文藝界一樣，在上千的庸才中才有一個天才。杜·夏特萊儘管替公主辦了不少例行的和例外的公事，仍不能靠著後台老闆的面子進參事院：並非他不如人家，沒有資格當一個風趣十足的評議官，而是公主覺得他留在自己身邊比擔任別的職位更好。他終於封了男爵，派到卡塞爾②去當特使，他的地位的確非常特別，換句話說，拿破崙在緊急關頭把他派作外交信使的用場。帝國瓦解的時候，上面剛好答應讓杜·夏特萊到哲羅姆宮中去，做法國駐威斯特發利公使，據他說是當家庭使節。這個希望破滅之後，他灰心了，和阿爾芒·德·蒙特里沃將軍一同遊覽埃及，遇到一些離奇的事，半路上和同伴分散，在 沙漠中流浪了兩年，從這個部落到那個部落，被阿拉伯人俘虜，輾轉出賣，誰也沒法利用他的才能。最後他進入馬斯喀特教主境內，蒙特里沃往丹吉爾進發。夏特萊在馬斯喀特遇到一條英國船正要啟碇，比同伴早一年回到巴黎。他仗著從前的一些老關係，目前走紅的人受過他的好處，新近又遭了難，總算得到內閣總理的關切；總理在沒有什麼司長出缺之前，把他交給德·巴朗特先生安插。杜·夏特萊在帝政時代的公主手下當過差，出名是個風流人物，旅行中又有不少古怪的經歷，受過許多磨折，引起昂古萊姆的女太太們注意。西克斯特·杜·夏特萊男爵弄清了上城的風俗習慣，相機行事。他裝做病人，性情憂鬱，興致全無，動不動雙手捧著腦袋，彷彿隨時在發病；這個小手法叫人想起他的旅行，對他關心。他在上司門下走動，拜訪將軍，省長，稅局局長，主教；到處擺出一副有禮的，冷淡的，帶點兒輕慢的態度，儼然是個大材小用，但等上面提拔的人物。他暗示他多才多藝，因為沒有顯過身手而更受重視；他叫人仰慕而不讓大眾的好奇心冷卻；看透了一般男子的無用，花了好幾個星期日在大教堂裡把所有的女人仔細研究過了，認為最合適的是和德·巴日東太太交個親密的朋友。他打算用音樂做敲門磚，打開那座不招待外人的府第。他私下覓到彌羅瓦的一部彌撒祭樂，在鋼琴上彈熟了，然後揀一個星期日，昂古萊姆的上流社會都在望彌撒的時候，他奏起大風琴來，把那些外行聽得讚歎出神，還讓教堂的小職員洩漏他的名字，刺激大家對他的興趣。德·巴日東太太在教堂門口恭維他，說可惜沒有機會和他一同弄音樂。他在這次有心鑽謀的會面上，叫人把他自己開口得不到的通行證，心甘情願的送在他手裡。機靈的男爵進入昂古萊姆的王后府上，大獻殷勤，不避嫌疑。過時的美男子——他年紀已經四十五——看準德·巴日東太太還能燃起青春的火焰，還有財富可以利用，說不定將來是個遺產可觀的寡婦；要是跟奈格珀利斯家結了親，他可以接近巴黎的德·埃斯巴侯爵夫人，仗著她的勢力重新進政界。雖然那株美麗的樹給蒼黑茂密的藤蘿損壞了，夏特萊決心依附，由他來修剪，栽培，收一批出色的果子。昂古萊姆的貴族看見蠻 子闖進宮殿，大驚小怪的直嚷起來。德·巴日東太太的客廳一向是最嚴格的集會，沒有外人羼入，經常來的只有主教，省長每年只招待兩三次，稅局局長根本輪不到；德·巴日東太太出席局長的晚會和音樂會，從來不在那兒吃飯。不接待稅局局長而容納一個稽核所所長，這樣顛倒等級的行為，在受到輕視的官員看來簡直無法理解。

　　①法國法律上雖無明文規定，一般人都把姓氏之前的“德”字、“杜”字當作貴族或舊世家的標識。

　　②卡塞爾，德國西部威斯特發利的首都。當時威斯特發利的國王便是拿破崙的兄弟哲羅姆。

　　誰要能滲透每個階層都有的狹窄的眼界，不難懂得巴日東府在昂古萊姆的布爾喬亞心目中多麼威嚴。對烏莫鎮說來，這個小型盧浮宮的氣派，本地朗布依埃①的光彩，更是在雲端裡，高不可攀。在那裡聚會的全是周圍幾十里以內最窮的鄉紳，頭腦最貧乏，思想最鄙陋的人物。談到政治無非是一大篇措辭激烈的濫調，認為《每日新聞》②太溫和，路易十八同雅各賓黨相去不遠。至於婦女，多半愚蠢可笑，談不到風韻，衣著不倫不類，每個人都有些缺陷破壞她的長相；談吐，裝束，思想，肉體，沒有一樣是完美的。要不是對德·巴日東太太別有用心，夏特萊絕對受不了那個環境。可是階級意識和生活習慣，鄉紳的神氣，小貴族的高傲，嚴格的規矩，遮蓋著他們的空虛。他們在感情方面的貴族品質，比豪華的巴黎社會真實得多；不管怎麼樣，他們對波旁王室還是擁護的，尊重的。做個不相稱的比方，那個社會像老式的銀器，顏色發黑，可是挺有分量。一成不變的政見近於忠誠。同布爾喬亞的距離，森嚴的門禁，顯得他們地位很高，在社會上有公認的價值。在居民心目中，每個貴族都有他的身價，彷彿貝殼在巴姆巴拉的黑人中代表金錢。好些女子受著夏特萊的奉承，承認他某些長處是她們圈子裡的男人沒有的，也就不覺得和他來往有損尊嚴；骨子裡她們個個人希望承繼帝政時代的公主的遺產。最重清規戒律的人以為那不速之客只能在巴日東府上露面，決不會受別的家庭招待。杜·夏特萊碰過好幾個釘子，可是他巴結教會，地位始終不動。他迎合昂古萊姆王后在本鄉養成的缺點，給她看各種新書，替她念新出的詩集。兩人為著一批青年詩人的作品感動出神，在德·巴日東太太是出於真心，夏特萊是悶得發慌，硬著頭皮忍受；他是帝政時代的人物，不大了解浪漫派的詩歌。在百合花③影響之下發生的文藝復興，引起德·巴日東太太的熱情；她喜歡夏多布里昂先生，因為他說過維克多·雨果是個“才華蓋世的孩子”。④她只能在書本上認識天才，覺得心中怏怏，愈加嚮往名流薈萃的巴黎。杜·夏特萊先生以為想出了一個絕妙的主意，告訴她昂古萊姆也有一個才華蓋世的孩子，一個青年詩人，比巴黎初升的明星更燦爛，而他自己並 不知道。原來烏莫出了一個未來的大人物！中學校長給男爵看過一些出色的詩。那孩子又窮又樸實，竟是查特頓⑤第二，可不像查特頓在政治上那麼卑鄙，也不像他那樣痛恨名流，寫小冊子攻擊他的恩人。德·巴日東太太周圍有五六個人和她一樣喜歡文學藝術，一個因為能拉幾下難聽的小提琴，一個因為能用墨汁糟蹋紙張，一個仗著農學會會長的身份，還有一個會直著低嗓子，象獵場上吹號角似的，嚷幾句Sefiatoincorpoavete⑥之類的歌；在這些荒唐古怪的角色中，德·巴日東太太賽過餓慌了肚子，眼睜睜的望著舞台上紙做的酒席。一聽到杜·夏特萊的報告，她的快樂簡直無法形容。她要見那個詩人，那個天使！她為之興奮，激動，一談就是幾小時。第三天，前任外交信使託中學校長接洽，把引見呂西安的事談妥了。

　　①法國十七世紀有名的文學沙龍，由德·朗布依埃侯爵夫人（1588—1665）主持，此處指德·巴日東府。

　　②《每日新聞》，法國當時有名的保王黨報紙。

　　③百合花是法國王朝的徽號。浪慢派文學家絕大多數是保王黨。

　　④夏多布里昂這句話是一八二○年說的，當時雨果十八歲，夏多布里昂五十二歲。

　　⑤英國詩人查特頓（1752—1770），十二歲寫的諷刺詩已有傳世價值；因貧窮潦倒於十八歲時服毒自殺。

　　⑥意大利文：只要你還有一口氣。

　　你們倘是生在外省的小百姓，階級的距離就比巴黎人更不容超越，巴黎人覺得這距離正在一天天縮短，你們始終受著鐵欄阻隔，各個不同的社會階層隔著鐵欄詛咒，對罵拉加①；所以只有你們能體會，呂西安·沙爾東聽見威嚴的校長說，他的名氣替他打開了巴日東府的大門，他的心和頭腦激動到什麼地步。他平日夜晚同大衛在美景街溜達，望見巴日東家的舊山牆，常常說他們的名字恐怕永遠傳不到那兒，對於出身低微的人的學問，貴人們的耳朵特別遲鈍。怎想到他會受到招待呢？這秘密，他只給妹妹一個人知道。夏娃會安排，又是體貼入微，拿出幾個路易②的積蓄，為呂西安向昂古萊姆最高級的鞋店買了一雙上等皮鞋，向最有名的成衣鋪買了一套新衣服，替他最好的襯衫配上一條百襉縐領，她親自洗過，熨過。夏娃看見呂西安穿扮好了，不知有多麼高興！她為著哥哥不知有多麼得意！囑咐的話不知說了多少！她想起無數的細節。呂西安經常出神，養成一種習慣，一坐下來就把胳膊肘子撐在桌上，有時竟拉過一張桌子來做靠手；夏娃要他在貴族的殿堂上檢點行動，放肆不得。她陪著哥哥走到聖彼得門，差不多直送到大教堂對面，看他穿入美景街，拐進林蔭道去和杜·夏特萊先生相會。可憐的姑娘站在那兒，激動不已，好像完成了一樁大事。呂西安踏進德·巴日東太太家，在夏娃看來是好運的開端。純潔的女孩子哪裡知道，一有野心就要喪失天真的感情！呂西安走進布雷街，看到屋子的外表並不驚奇。在他想像中一再擴大的盧浮宮是用當地特產的軟石蓋的，年代久了，石頭有點發黃。臨街的門面相當陰沉，內部的構造也很簡單：外省式的冷冰冰的院子，十分乾淨；樸素的建築近乎修道院，保養得不錯。呂西安走上古老的樓梯，欄杆是栗樹做的，從二層樓起踏級就不是石頭的了。他走過一間簡陋的穿堂，一間光線不足的大客廳，方始在小客室裡見到當地的王后。灰色的門窗框子，雕花都是上一世紀的款式；門楣頂上嵌著仿浮雕的單色畫。板壁糊著大馬士革舊紅綢，鑲邊很簡單。紅白方格的布套遮著寒傖的老式家具。詩人瞧見德·巴日東太太坐在一張墊子用細針密縫的長沙發上，面前擺一張鋪綠呢毯子的圓桌，點著一個老 式雙座燭台，圍著罩子。王后並不站起來，只是怪可愛的在椅上扭了扭身子，笑吟吟的望著詩人；詩人看著她蛇一般扭曲的動作，心裡直跳，覺得那姿勢十分高雅。

　　①古希伯來人的罵人話，見《新約·馬太福音》第五章第二十二節。

　　②法國古金幣，值二十法郎。

　　呂西安的無比的美貌，羞怯的舉動，還有他的聲音，一切都使德·巴日東太太感到驚異。詩人本身已經是一首詩了。呂西安覺得這女人名不虛傳，偷偷打量了一番：德·巴日東太太同他理想中的貴族太太完全符合。她按照時行的款式，戴一頂直條子黑絲絨拼成的平頂帽。這頂大有中世紀風味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了對方的身分。帽子下面露出一大堆黃里帶紅的頭髮，照著亮光的部分完全金黃，蜷曲的部分紅得厲害。據說女人長著這種顏色的頭髮，別的部分很不容易配合；那位高貴的太太卻是皮色鮮明，彌補了那個缺點。一雙灰色眼睛閃閃發光，雪白寬廣，已經有皺襉的腦門，輪廓很顯著；眼睛四周的色調象螺鈿；鼻子兩旁有兩條藍血管，細巧的眼圈兒因之顯得更潔白。神采奕奕的長臉孔上長著一個鷹爪鼻，成為一個鮮明的標識，說明她容易激動，象孔代①家的人。頭髮沒有完全遮掉脖子。隨便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不難想見乳房豐滿，位置恰當。德·巴日東太太伸出她保養很好而有些乾枯的細長手指，很親熱的指著近邊的椅子，要青年詩人坐下。杜·夏特萊坐在一把靠椅上。那時呂西安才發覺沒有別人在座。

　　①法國王室波旁家的旁系親屬。

　　烏莫的詩人被德·巴日東太太的談話陶醉了。在她身邊消磨的三個鐘點，對呂西安簡直是個夢，恨不得永遠做下去。他發現那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望愛情而得不到愛情，身強力壯而帶著病態。態度舉動把她的缺點更加誇大了，呂西安卻看著很中意；年輕人開頭總喜歡誇張，只道是心地純潔的表現。他完全不注意煩悶和痛苦給她帶來的顴骨上的褐紅色斑疹，使她的面頰顯得神態憔悴。他的幻想只管盯著那雙熱烈的眼睛，照著燭光的美麗的鬈髮，白得耀眼的皮膚，象飛蛾見到亮光一樣死盯不放。並且對方的話句句說到他心裡，他再也不想去判斷對方是怎樣的女人。那種女性的激動，德·巴日東太太重複了多年而呂西安覺得很新鮮的濫調，都使呂西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾帶作品來，而且當時也談不到這個問題；呂西安故意忘記帶詩，好作為下次再來的藉口；德·巴日東太太也絕口不提，以便改天再要他念自己的作品。這不是初次見面就有了默契嗎？西克斯特·杜·夏特萊先生對這次招待大不高興。他發覺得晚了一步，這漂亮青年竟是他的情敵。他送呂西安從美景街下坡去烏莫，直送到第一個拐角兒上，有心叫呂西安領教領教他的手段。間接稅稽核所所長先自己誇了一陣引見的功勞，然後以介紹人身分給他一番勸告，叫呂西安聽著很詫異。

　　杜·夏特萊先生說：“總算呂西安運氣，受到的待遇比他夏特萊好。這批蠢東西比宮廷還傲慢。他們掃盡你面子，叫你下不了台。他們要不改變作風，一七八九年的革命準會再來。至於他夏特萊，他所以還在那家走動，無非是對德·巴日東太太感到興趣，昂古萊姆只有這個女人還像點兒樣。他先是因為無聊，對德·巴日東太太獻獻殷勤，結果卻發瘋似的愛上了她。不久事情就好得手，處處看得出她愛著他。他只有收服這個驕傲的王后，才能對那批臭鄉紳報仇洩恨。”

　　夏特萊形容自己的癡情已經到了殺死情敵的地步，萬一有情敵的話。帝政時代的老油子用盡全身之力撲在可憐的詩人身上，想用威勢壓倒他，叫他害怕。他講到旅行埃及時的危險，大大夸張了一番，抬高自己；可是他只能刺激詩人的想像而並沒有嚇退情人。

　　從那天晚上起，呂西安不管老風流如何威脅，如何裝出小市民冒充打手的樣子，照樣去拜訪德·巴日東太太；他先還保持烏莫人的身分，陪著小心；後來習慣了，不像早先那樣覺得在那兒出入是莫大的榮幸，上門的次數愈來愈多。那個圈子裡的人認為藥房老闆的兒子根本無足重輕。開始一個時期，某個貴族或者某些婦女去看娜依斯而碰到呂西安，對他都拿出上等人對待下級的態度，禮貌特別周到。呂西安先覺得他們和藹可親，後來也咂摸出那種虛假的客氣是什麼意思。有一些恩主面孔引起他的憤慨，加強他痛恨不平等的平民思想；許多未來的貴人開始對高等社會都有這種仇恨。可是不論怎樣的痛苦，呂西安為了娜依斯都能忍受。娜依斯這個名字，他是從別人嘴裡聽來的。那個幫口跟西班牙的元老和維也納的世家一樣，熟朋友之間男男女女都用名字相稱，他們想出這一點區別，表示他們在昂古萊姆的貴族裡頭也是與眾不同的。

　　呂西安愛上娜依斯，正如年輕人愛上第一個奉承他的女子，因為娜依斯預言他前途無量，一定會享大名。她使盡手段要呂西安成為她家裡的常客，不但過甚其辭的讚美，還說呂西安是她有心提拔的一個窮孩子；她故意把他縮小，好把他留在身邊；她要呂西安做秘書，唸書給她聽。其實她是愛呂西安，在當年那次慘痛的經歷以後，她自己也想不到還能愛到這個程度。她暗暗責備自己，覺得愛一個二十歲的青年簡直荒唐，單說身分，他就同自己離得多遠！種種顧慮煽動起來的傲氣，莫名其妙的在親熱的態度中流露出來。她一會兒目無下塵，擺出一副保護人面孔，一會兒慈愛溫柔，滿嘴甜言蜜語。呂西安開頭震於她高貴的地位，嚐遍了恐懼，希望，絕望的滋味；可是經過痛苦與快樂的交替，第一次的愛情也在他心裡種得更深了。最初兩個月，他把德·巴日東太太當做象慈母一般照顧他的恩人。一來二去，終於說起知心話來了。德·巴日東太太稱詩人為親愛的呂西安，然後乾脆叫他親愛的。詩人大著膽子也把尊貴的太太叫起娜依斯來，她聽著大不高興，發了一陣脾氣，叫不通世故的孩子愈加神魂顛倒；她嗔怪呂西安不該用一個大家通用的稱呼。又高傲又尊貴的德·奈格珀利斯小姐，向俊美的天使提出一個簇新的名字，要他用路易絲相稱。這一下呂西安一交跌進了愛情的天堂。一天夜晚，路易絲正在瞧一張肖像，呂西安進去，她急忙收起，呂西安要求給他看。這是他第一次表示嫉妒，路易絲怕他發急，給他看了年輕的康特－克魯瓦的肖像，淌著眼淚講出那一段悲慘的愛情，多麼純潔，受到多麼慘酷的摧殘的愛情。是不是她打算對已故的情人不忠實了？還是利用肖像暗示呂西安，還有一個男人同他競爭？呂西安太年輕，沒有能力分析他的情人，只是很天真的發急，因為娜依斯已經排開陣勢挑戰。在這種戰鬥中，女人總希望男人把她理由說得相當巧妙的顧慮徹底破除。她們關於責任，體統，宗教的爭辯好比許多堡壘，但願男人一齊攻下。天真的呂西安用不著這些挑撥就衝過來了。

　　有天晚上，呂西安大著膽子說：“換了我才不肯死呢，我要為著你活下去。”他想把德·康特－克魯瓦先生徹底解決，望著路易絲的目光錶示他的熱情已經到頂點。

　　路易絲看著這股新生的愛情在她和詩人心中進展，暗暗吃驚。她故意找錯兒，說呂西安答應題在她紀念冊第一頁上的詩不該老是拖延。等到詩寫出來了，她當然覺得比貴族詩人卡那利最好的作品還要美，可是她念過以後又作何感想呢？

　　生花妙筆，虛幻的詩神，

　　並不經常來叩我的心魂，

　　點染我的花箋和薄薄的絹素。

　　倒是我美麗的情人在揮毫時分，

　　往往把她幽密的歡欣，

　　或是無聲的悲苦，向我傾吐。

　　啊！等到她追尋我褪色的舊稿，

　　想得到一個分曉，

　　花團錦簇的前程從何處發軔；

　　那時但願愛神呵，

　　將來回想起這次美妙的旅行，

　　象晴朗的天空沒有一朵烏雲！

　　她說：“你的詩真是受了我的感應嗎？”

　　這個疑問是喜歡玩火的女人有心挑逗，叫呂西安冒出一顆眼淚；她便安慰呂西安，破題兒第一遭親了親他的額角。真的，呂西安是個大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，德文，糾正他的態度舉動；有了這些藉口，她可以當著那般討厭的清客，讓呂西安經常留在身邊了。她多關切呂西安的生活！為著呂西安重新弄音樂，引他進入音樂的天地，彈幾支貝多芬的美妙的曲子，使他聽著出神。呂西安快樂，路易絲也跟著快樂；看見呂西安心醉神迷，快要暈過去的樣子，她假惺惺的說：“有了這樣的幸福，我們不是該滿足了嗎？”可憐的詩人糊塗透頂，回答說：“是的。”

　　形勢逐漸發展，上星期路易絲居然留呂西安在家和德·巴日東先生同桌吃飯。雖然有丈夫在場，事情還是弄得滿城皆知，大家還認為過分離奇，難以相信。結果引起許多駭人聽聞的謠言。有的人覺得社會馬上要天翻地覆了。另外一些人大聲疾呼的說：“這就是高談自由平等的後果！”醋意十足的杜·夏特萊打聽出服侍產婦的夏洛特太太便是沙爾東太太，被他說做“烏莫夏多布里昂的母親”。這句話變了一句有名的俏皮話。德·尚杜太太第一個趕往德·巴日東太太家，說道：

　　“親愛的娜依斯，你可知道全昂古萊姆談論的事嗎？那起碼詩人的娘，就是兩個月以前服侍我嫂子生產的夏洛特太太！”

　　德·巴日東太太擺出一副十足地道的王后面孔，回答說：“親愛的，這有什麼大驚小怪？她不是藥劑師的寡婦嗎？德·呂邦潑雷家的小姐落到這步田地也夠可憐的了。假定你跟我窮得一個錢都沒有？……咱們靠什麼過活？怎麼養活你的孩子？”

　　德·巴日東太太的鎮靜壓倒了貴族的怨嘆。偉大的心胸最容易把苦難當作德行。做的好事受到指責而堅持下去，也更有意思；清白無辜和不正當的嗜好同樣有刺激作用。晚上德·巴日東太太家高朋滿座，都是來埋怨她的。她拿出冷嘲熱諷的口才，說即使貴族成不了莫里哀，拉辛，盧梭，伏爾泰，瑪西永，博馬舍，狄德羅，至少該接待生出大人物的家具商，鐘錶匠，鑄刀匠。①她說天才永遠是貴族。她責備那些紳士不懂得自己真正的利益。總而言之，她說了許多傻話，聽的人要不那麼蠢，早就心中有數；可是他們只以為她脾氣古怪。一場雷雨被她用大砲轟散了。呂西安第一次被請來當眾露面，四桌客人在褪色的舊客廳裡打惠斯特②；路易絲滿面春風的接待呂西安，擺著一副叫人非服從不可的王后氣派向大眾介紹。她把間接稅稽核所所長叫做“夏特萊先生”，表示她知道夏特萊並無資格在姓氏之前加上舊家的標識，夏特萊聽著愣住了。從那天晚上起，呂西安算是硬挨進了德·巴日東太太的圈子；可是個個人當他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的態度做解毒劑，把他排除出去。娜依斯雖然勝利，卻是大失人心；一部分反對派打算離開她了。阿美莉，——就是德·尚杜太太，——聽著夏特萊的主意決定每星期三接待賓客，和德·巴日東太太唱對台。德·巴日東太太是每天晚上招待的，去的人早已養成習慣，老是坐在那幾張綠呢牌桌前面，玩那幾副西洋雙六棋③；看慣屋子裡的當差，燭台；在走道裡掛大衣，帽子，放套鞋，都變了刻板文章；甚至對樓梯的踏級也像對女主人一樣有感情。大家捺著性子忍受“禦花園中的薊鳥④”，這是亞歷山大·德·布勒比昂想出來的俏皮話。最後，農學會會長還說出一番內行話來消除眾人的怒氣。

　　他說：“大革命以前，便是主公大臣也接待跟這小詩人差不多的小角色，例如杜克洛，格里姆，克雷比庸等等；可是從來不接見收人頭稅的小官兒，象夏特萊這種人。”

　　①莫里哀的父親是家具商；盧梭和博馬舍的父親是鍾表匠；狄德羅的父親是鑄刀匠。

　　②紙牌戲的一種，橋牌的前身。

　　③用骰子和跳棋玩的一種遊戲。

　　④薊鳥（以薊草人食料的鳥）在法文中叫做“沙爾東納萊”；呂西安姓沙爾東，原義為薊草，是一種開淡紫花的多年生草。沙爾東納萊前半與沙爾東相同，又可作小沙爾東解。

　　杜·夏特萊做了沙爾東的替死鬼，個個人對他冷淡。間接稅稽核所所長自從被稱為夏特萊先生起，發誓非征服德·巴日東太太不可；他一發覺受人攻擊，反而站在女主人一邊，替青年詩人撐腰，自稱為呂西安的朋友。了不起的外交家當年手段笨拙，沒有拍上拿破崙，如今卻來籠絡呂西安，跟他親熱了。他請了一次客，替詩人捧場，出席的有省長，稅局局長，駐軍司令，海軍學校校長，法院院長，所有的行政首腦。可憐的詩人大受誇獎，要不是二十二歲的年輕人，聽著那些耍弄他的讚美準會疑心。上甜菜的時候，夏特萊要他的情敵朗誦他最近的傑作，《垂死的沙達那帕魯斯的頌歌》。素來不動感情的中學校長拍手說，便是冉－巴蒂斯特·盧梭①也不能寫得更好了。西克斯特·复特萊男爵斷定這小詩人不是經不起誇獎，早晚在暖室里幹癟，便是為了未來的光榮得意忘形，鬧出些狂妄的笑話來，仍舊縮回去做個無名小卒。在這個天才不曾夭折的時期，夏特萊的雄心似乎為德·巴日東太太犧牲了；其實他老奸巨猾，訂好計劃，要像刺探軍情一樣留意兩個情人的行動，等候機會消滅呂西安。從那時起，城內城外隱隱然說到昂古萊姆出了一個大人物。輿論一致讚美德·巴日東太太照顧青年才子。德·巴日東太太發現她的行事有人讚同，就想獲得公眾的批准。她在本省內逢人便說，要舉行一次請吃冰淇淋和糕點的茶會；那時茶葉還作為消化藥，歸藥房發售，請客喝茶是從來未有的創舉。第一流的貴族都被請去聽呂西安朗誦一件重要作品。

　　①冉－巴蒂斯特·盧梭（1671—1741），法國抒情詩人。

　　路易絲把她暗中克服的困難瞞著呂西安，可也透露幾句上流社會反對他的陰謀。她認為應當讓呂西安知道天才一生中必然要經歷的危險，有些難關需要過人的勇氣才能衝破。她拿這種勝利當作教育。她伸著雪白的手，向呂西安指出要用不斷的苦難去換取的光榮，提到殉道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好聽的空話，最浮誇的詞藻。那種信口開河的議論正是學了《柯麗娜》小說中的缺點。她自以為雄辯滔滔，偉大之極，而她的口才又是受她的邦雅曼的感應，也就更愛他了。①她勸呂西安放大膽子拋棄父親的姓氏，改用呂邦潑雷那個高貴的姓，不用管群眾起哄，反正將來王上會批准的。布拉蒙－紹弗里家的小姐，德·埃斯巴侯爵夫人，跟路易絲是至親，在宮廷中很有勢力，請求改姓的事由路易絲負責就是了。聽到王上，宮廷，德·埃斯巴侯爵夫人這些字兒，呂西安好比看見一連串美麗的煙火，覺得大有改姓的必要。

　　“親愛的孩子，”路易絲帶著又溫柔又打趣的口吻說，“事情早一天做，公眾就早一天承認。”

　　她把社會的階層一一揭開，叫詩人明白這個巧妙的主意可以使他平空跳過多少等級。呂西安聽著她的勸告，立刻改變思想，不再相信一七九三年代的虛幻的平等；對於名位的飢渴本來被大衛用冷靜的理智消解了，如今受到路易絲的煽動，她說只有高等社會才是他活動的天地。憤懣不平的自由黨人inpctto②變了保王黨。呂西安咬著榮華富貴的禁果，發誓要送一個勝利的花冠給他的王后，哪怕是染著鮮血的花冠，他也要弄到手，quibuscumqueviis．③他要證明他的勇敢，說出眼前的痛苦，至此為止他瞞著路易絲；年輕人初次戀愛都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品質，但願不露出真正的精神面目就得到情人賞識。此刻他說出如何受貧窮壓迫，自己如何高傲的忍受，提到在大衛那兒的工作，深夜的用功。這股青春的熱誠使德·巴日東太太想起二十六歲的上校，眼神愈來愈柔和。呂西安看出他的尊貴的情人動了心，便抓著她的手（她也讓他拿著），憑著詩人的，青年的，情人的衝動親吻。路易絲甚至允許藥劑師的兒子把顫動的嘴唇貼在她的腦門上。

　　①法國女作家斯塔爾夫人（1766—1817）寫的小說《柯麗娜》，反映她和邦雅曼·貢斯當的愛情；作者藉女主人公柯麗娜表現自己的思想感情。

　　②意大利文：暗中，內心深處。

　　③拉丁文：任何代價在所不惜。

　　她從迷惘中醒來，說道：“孩子！孩子！給人撞見了，我要鬧笑話了。”

　　那天晚上，德·巴日東太太的思想把她所謂呂西安的成見摧毀了不少。據她說來，天才是沒有父母，沒有兄弟，沒有姊妹的；他們要建立偉大的事業，表面上不能不自私，為了他們的成就不能不犧牲一切。家屬開始不免被巨人式的頭腦蠶食，因為要幫助一股被壓迫的力量奮鬥而作種種犧牲，可是後來分享勝利的果實的時候，得到的報酬比付出的代價不知要超過多少倍。天才只向自己負責；手段只能由他決定，因為目的只有他一個人知道；他超於法律之上，他的使命是重訂法律；能控制時代的人，什麼都可以取為己有，什麼都可以拿去冒險，因為一切都是屬於他的。路易絲舉出許多名人的少年時代作例子：貝爾納·德·帕利西，路易十一，福克斯，拿破崙，哥倫布，愷撒，以及一切有名的冒險家，開始都債台高築或者潦倒不堪，被人誤解，當作瘋子，敗子，品行不端的父兄，後來卻為一家，一國增光，甚至為全人類增光。

　　這些議論正好迎合呂西安隱藏的邪念，進一步敗壞他的心術。在強烈的慾望鼓動之下，他認為不擇手段是理所當然的。不能成功不是對社會犯了大不敬的罪惡嗎？失敗的人不是等於把世俗的美德全部推翻嗎？而那些美德正是社會的支柱，社會唾棄的便是坐在廢墟上的馬利烏斯①。呂西安不知道他所處的地位一方面是沉淪墮落，一方面是天才的勝利，他只管望著先知們逗留過的西乃山，沒有看見山下的死海和峨摩拉的醜惡的屍體。②

　　①馬利烏斯（公元前157—前86），羅馬將軍，做到執政，被政敵放逐國外，追捕的人看見他坐在迦太基的廢墟上嘆息。後世以此為英雄末路的比喻。

　　②西乃（又譯西奈）山是摩西看見耶和華顯形的地方，見《舊約·出埃及記》。阿拉伯半島上的古城峨摩拉，以人民作惡多端，被耶和華用天火毀滅，作者引用這兩個典故作上面兩句的比喻，謂呂西安嚮往天才的榮譽，看不見腳下的萬丈深淵。

　　詩人的思想感情被路易絲從外省生活的襁褓中完全解放出來，他竟想試探德·巴日東太太，看自己是否能征服這個高貴的俘虜，不至於遭到拒絕，下不了台。最近宣布的詩歌晚會正好給他作這個嘗試。他的愛情中間有野心羼入。他動了情，同時也想往上高升；這股雙重的慾望，在既要滿足感情，又要擺脫貧窮的青年身上，也是自然的。今日之下，社會把所有的孩子請去赴同一個宴會，叫他們年紀輕輕就有野心。社會使青年失去嫵媚，作著自私的打算，破壞他們仁厚的心地。我們美妙的理想但願情形不是這樣，無奈事實往往破壞我們一相情願的幻景，叫人除了十九世紀的青年以外沒法寫出另外一種青年。呂西安還覺得自己的計劃用意高尚，表示他對大衛友情深厚呢。

　　呂西安動筆比說話大膽，便寫了一封長信給他的路易絲。十二張信紙譽了三遍，敘述他父親的才氣，落空的希望，使他受盡折磨的貧窮。他把心愛的妹子寫成天使，大衛·賽夏寫成未來的居維埃，目前不但是呂西安的朋友，而且是他的兄長，他的父親。如果他不要求路易絲對待大衛像對待他一樣，他就不配受路易絲的愛，——不配受他生平第一次的光榮。他寧可放棄一切，不能辜負大衛，他要大衛親眼看見他成功。在那種瘋狂的信裡，年輕人往往用自殺來威嚇，關於良心問題發表許多幼稚的議論，搬出高尚的心靈的荒謬的邏輯；長篇累牘的廢話說得怪有意思，還穿插一些天真的傾訴，在寫的人是無心流露而女人看了最喜歡的。呂西安把信交給女用人，到印刷所去改校樣，分派工作，打發一些零星雜務，對大衛隻字不提。年輕人只有在童心未失的時候，才會這樣穩重。說不定呂西安也怕大衛的不客氣的批評，或者怕大衛目光犀利，窺破他的心事。念過謝尼耶的作品，呂西安聽到大衛埋怨，好像傷口被醫生的手碰到了，他的秘密方始從心中浮到嘴邊。

　　現在你們不難體會，呂西安從昂古萊姆走回烏莫，腦子裡有些什麼思想。那位高貴的太太要生氣嗎？會接待大衛嗎？野心家不至於被攆出來，縮回烏莫的閣樓上去吧？不曾親吻路易絲的額角以前，呂西安還能估計一個王后和她寵臣的距離，現在可想不到他花了五個月才走完的路程，大衛不可能在一霎眼之間跨過。他不知道貴族排斥小百姓的禁令多麼嚴格，德·巴日東太太再要敢觸犯一次，非下台不可；路易絲自甘墮落的罪名勢必坐實，不能再在昂古萊姆住下去，本階級的人對她都要遠而避之，像中世紀的人躲避痲瘋病人一樣。娜依斯要是失節的話，上層的貴族階級，甚至連教會在內，都會替她辯護；和下等人往來可是罪大惡極，永遠不能赦免；因為當權的人犯錯誤，可以得到大家原諒，下台以後就要受到譴責。而接待大衛不是等於自動遜位嗎？呂西安即使看不見這方面的問題，他的貴族的本能也預感到另外一些困難，使他心裡發慌。高尚的思想感情不一定產生高尚的舉止。拉辛的風度固然不亞於身分極高的朝臣，高乃依卻很像一個牛販子。笛卡爾長得像老實的荷蘭商人。孟德斯鳩肩上扛著鐵耙，頭上戴著睡帽，到拉·勃萊德去訪問的外客往往以為他是粗俗的園丁。上流社會的風度是出身高貴的人的天賦，從吃奶的時候起就開始吸收，或者從血統帶來的一門學問，否則就得靠教育培養，還需要某些偶然的因素幫忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，特殊的音色。這些重要的小節在大衛身上完全沒有，而他的朋友生來就具備。呂西安承繼母系的貴族血統，連一雙腳也是法蘭克人的高腳背，不比大衛長的是韋爾希人的平腳背①，體格像他掌車的父親。呂西安彷彿已經聽到眾人對大衛的訕笑，看見德·巴日東太太忍俊不禁的表情。總之，他雖不完全覺得他的好朋友丟他的臉，至少下著決心，以後不再憑衝動行事，先要經過一番考慮了。

　　①韋爾希是德國人輕視外國人和一切外國事物的用語。相傳法國的貴族是法蘭克族的後代，平民是高盧人的後代。弓起的腳背被認為是貴族血統的標識。

　　因此，在充滿詩意和友愛的時間以後，兩個朋友念過作品，在一個新的太陽照耀之下看到另外一個文學天地以後，呂西安想起處世的手段和實際的利益來了。回到烏莫，他已經瞥見上流社會的無情的規律，後悔不該寫那封信，恨不得收回才好。他完全體會到，交上好運對個人的抱負有怎樣的幫助；他在獵取功名的階梯上已經跨了第一步，再要退回來犧牲太大了。然後他又想起他的樸素安靜的生活，高尚的感情；天才橫溢的大衛多麼慷慨的幫助他，必要時連為他獻出生命都願意；母親受了屈辱仍舊那麼高貴，認為兒子不但聰明，而且天性仁厚；樂天安命的妹子多麼可愛，她的童年多麼純潔，良心上不曾有過斑點；他自己的希望也不曾受過狂風吹打；這些情形，他都回想起來。於是他覺得，用自己的成績衝破貴族或者布爾喬亞的封鎖，比靠一個女人的寵愛發跡更有面子。他的天才早晚會光芒四射，像那些征服社會的前輩一樣；那個時候自然有女人愛他！拿破崙的榜樣使多少平凡的人狂妄自大，成為十九世紀的致命傷；呂西安也想起拿破崙，丟開了鑽營的念頭，還為此責備自己。呂西安就是這樣的性格，從惡到善，從善到惡，轉變得一樣容易。他不像學者那樣愛好自己的小天地；一個月來看到鋪子的綠地黃字的招牌，寫著

　　沙爾東藥房—波斯泰爾新記

　　好像對他是種恥辱。父親的姓寫在一個車馬必經之處，他覺得刺眼。那天晚上跨過他家裡難看的鐵柵門，打算去美景街挽著德·巴日東太太在上城最時髦的青年中間露臉的時候，他更抱怨這所屋子同他的好運氣太不相稱。

　　他從過道走進小院子，一路想：“愛上了德·巴日東太太，不久也許就能得手，偏偏住在這耗子窠裡！”院子裡靠牆放著幾捆煮過的藥草，學徒在洗刷配藥間的鍋子，波斯泰爾先生繫著圍身，捧著一個曲頸瓶察看瓶裡的藥水，一邊瞅著鋪子，看藥看得專心的時候，便聳起耳朵留意門鈴。從院子到後面的破屋子，到處是一股甘菊，薄荷，和煮過的草藥味兒。後院的住屋要從筆直的樓梯走上去，扶手只有兩根繩子，俗語叫做磨坊梯子。假三層上只有一間臥房，便是呂西安住的。

　　波斯泰爾先生是個標準的外省老闆，他招呼呂西安道：“老弟，你好。身體怎麼樣？我才把植物糖水做了一次實驗，我的問題只有你父親能解決，他這個人真了不起！要是我知道他治痛風症的秘方，咱們倆今天還不高車大馬，闊得很嗎？”

　　又蠢又忠厚的藥劑師每星期都要向呂西安提到他父親不肯洩露秘方的話，叫呂西安聽了刺心。

　　呂西安很簡單的回答：“的確倒霉。”老實的波斯泰爾對師母和她的兒女幫過好幾次忙，呂西安常常感激他，近來卻覺得父親的學生俗不可耐。

　　“你怎麼啦？”波斯泰爾說著，把瓶子放在實驗桌上。

　　“可有我的信嗎？”

　　“有一封，象香膏一樣好聞！就在賬台上，我的寫字架①旁邊。”

　　①面板傾斜的木架子，放在桌上寫字用的。

　　德·巴日東太太的信同藥房的瓶兒罐兒放在一起，還了得！呂西安趕緊衝進鋪子。

　　一扇半開的窗子里傳出一個好聽的聲音，溫柔的叫著：“呂西安，快些兒！飯菜等了你一個鐘點，快涼了。”可是呂西安沒有聽見。

　　波斯泰爾抬起頭來說：“小姐，你哥哥魂都沒有了。”

　　這單身漢像一個小酒桶，被畫家一時高興描上了一張皮色通紅的大麻臉。他望著夏娃裝出又恭敬又討好的神氣，說明他很有意思娶老東家的女兒，只是沒法叫利益和愛情在心中停止打架。呂西安走過他身邊，他把平日堆著笑臉常說的話又說了一遍：“好漂亮啊，你妹妹！你也不錯！只要經過你爸爸的手，沒有一樣不出色！”

　　夏娃個子高大，深色皮膚，黑頭髮，藍眼睛。看上去性格剛強，其實她溫柔和順，待人非常熱心。大衛準是看中她的率直，天真，心平氣和的過著刻苦耐勞的生活，端莊穩重，從來沒人說過她一句壞話。從第一次見面起，兩人之間就有一股隱藏而純樸的感情，純粹是德國式的，既沒有騷動的表現，也不急於吐露真情。各人只是暗中想念，彷彿有個妒忌的丈夫會對他們的感情生氣。兩人都瞞著呂西安，也許認為他們相愛會損害呂西安。大衛惟恐夏娃不喜歡他；夏娃因為家境清苦，特別羞怯。真正的女工可能膽子很大，有教養的落難的姑娘只會適應她悲慘的命運。夏娃表面上謙虛，骨子里高傲，不願追求一個公認為有錢的人的兒子。那時地產正在漲價，熟悉行市的人估計馬薩克的莊園值到八萬法郎以上，老賽夏候著機會買進的田地還不算在內；他手頭積蓄不少，年年豐收，出產都是高價脫手的。或許只有大衛一個人對老子的家業一無所知。在他看來，馬薩克不過是一八一○年上花一萬五六買下的一所破房子，每年他只在收割的季節去一回，讓父親帶著在葡萄園裡溜達，一路奪他的收成；大衛從來沒看見收穫的東西，也不放在心上。生活孤獨的學者往往誇大感情方面的阻礙，因而感情愈加擴張；這等人的愛情需要對方鼓勵才行；​​因為大衛心目中的夏娃比小職員心目中的貴夫人還要尊嚴。印刷商在他偶像身邊心慌意亂，手足無措；他急急忙忙趕到，又急急忙忙離開，熱情非但不表示出來，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和呂西安商量事情，從桑樹廣場穿過巴萊門趕往烏莫；到了綠漆的鐵柵門口，忽然又退回來，怕時間太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。雖然這股強烈的愛只在小事情上透露，夏娃卻心裡明白；看見大衛的眼神，說話，舉動，對她十分尊敬，她也很得意，可並不驕傲；而印刷商最動人的地方還是在於他盲目的崇拜呂西安；討好夏娃最有效的辦法，被他想出來了。這種愛情自有一些無聲無息的樂趣，不同於騷亂緊張的熱情，正如田野的花不同於園庭中富麗堂皇的花。溫柔微妙的眼神好比浮在水上的藍色的睡蓮，飄忽的表情賽過野薔薇的淡淡的清香；淒涼的情調同絲絨般的苔蘚一樣柔和；那是兩顆高尚 的心靈在一塊富饒、肥沃、不會變質的土地上開出來的花。夏娃屢次體會到，在大衛軟弱的外表之下，藏著一股力。凡是大衛不敢表達的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他們倆的心進一步接近。

　　呂西安上樓，夏娃已經把門打開了。他和妹妹一句話不說就坐下。交叉的木架子撐著一張小桌，沒有台佈，擺著他的刀叉。可憐的小家庭只有三份銀製的餐具，夏娃都給心愛的哥哥用了。

　　她從灶上拿下一盤菜，端上桌子，用鐵板把灶火壓熄了，說道：“你看什麼啊？”

　　呂西安不回答。夏娃又端出一隻小碟子，有模有樣的鋪著葡萄葉，還有一小碗滿滿的奶油，一齊放在桌上。

　　“餵，呂西安，我給你弄了草莓來啦。”

　　呂西安只顧聚精會神看信，不曾聽見。夏娃過來坐在他身邊，一句嘀咕都沒有；妹子對哥哥感情太好了，哥哥越對她隨便，她越快活。

　　她看見呂西安眼中亮晶晶的含著眼淚，便說：“怎麼啦？”

　　“沒有什麼，夏娃，沒有什麼，”呂西安摟著妹子的腰把她拉到身邊，親她的額角，頭髮，脖子，衝動得厲害。

　　“你有事瞞我呢。”

　　“告訴你，她真的愛我！”

　　可憐的妹妹紅著臉，帶著埋怨的口氣說：“我知道你不是擁抱我。”

　　“我們都要快活了，”呂西安說著，把一大匙一大匙的湯往嘴里送。

　　“我們？”夏娃問。她也有大衛那樣的預感，便補上一句：

　　“你不會像以前那樣愛我們了！”

　　“你不是了解我的嗎？怎麼有這個想法呢？”

　　夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的湯缽，端上她做的菜。呂西安顧不得吃，又拿著德·巴日東太太的信看起來。識趣的夏娃尊重哥哥，並不要求看信；他要願意讓妹子過目，她就得等著；要是不願意，也不能強求。所以她等著。來信是這樣寫的：

　　朋友，我怎會不幫助你研究學問的同道，象幫助你一樣呢？在我看來，有才能的人都有同等權利。可是你不知道我周圍的人的偏見。我們沒法叫無知的貴族承認思想的高貴。倘若我的聲望不能強迫他們接受大衛·賽夏先生，我願意把他們為你犧牲，象古時候用牛羊祭神一樣。不過，親愛的朋友，你不見得要我同一個在思想或態度舉動方面，可能使我不喜歡的人來往吧？你過分讚美我，足見一個人多麼容易被友誼蒙蔽！我對你的要求提出一個條件，你不至於見怪嗎？我要見見你的朋友，鑑定一下，為了你的前途我要親自判斷你是否看錯了人。親愛的詩人，既然我要像慈母一般照應你，這個做法不是我對你應盡的責任嗎？

　　路易絲·德·奈格珀利斯

　　呂西安不知道上流社會的人有本領從是說到否，從否說到是。他覺得那封信是他的勝利。大衛可以到德·巴日東太太家裡去，顯露他天才的光輝了。呂西安看到事情順利，自以為有了壓倒眾人的優勢，不由得心神陶醉，得意揚揚，臉上反映出各式各樣的希望，讓妹子看著叫好，說他美極了。

　　她說：“她要是個聰明人，怎麼能不愛你呢！今晚她心裡不見得會好過，所有的女人都要向你賣俏。你念起《聖約翰在巴德摩斯》來，一定漂亮極了！我恨不得變做耗子，鑽到那兒去看你！來吧，你的衣服我放在媽媽屋裡了。”

　　媽媽的房間雖然寒素，還過得去。胡桃木的床上掛著白帳子，床前舖一方薄薄的綠地毯。木頭面子的五斗櫃，上面裝著鏡子。另外還有幾把胡桃木的靠椅。壁爐架上的座鐘叫人想起他們從前優裕的生活。窗上掛著白窗簾。壁上糊著暗花的灰色紙。地磚上過顏色，夏娃擦得很乾淨。中央一張獨腳圓桌，放一個描金玫瑰花形的紅盤，盤裡擺三隻茶杯，一隻糖缸，都是利摩日的磁器。夏娃睡在隔壁一個小房間裡，只有一張小床，一隻舊沙發，臨窗一張女紅台。房間小得像水手的房艙，只能經常開著玻璃門讓空氣流通。雖然處處地方顯出境況艱難，卻有一股勤勞樸素的氣息。凡是認識那娘兒三個的人，都覺得室內的景象非常和諧，動人。

　　呂西安正在扣領帶，聽見小院子裡響起大衛的腳步聲；不一會印刷商進門了，動作和神氣都說明他是性急慌忙趕來的。

　　野心勃勃的呂西安叫道：“餵！大衛，事情成功了！她真愛我！你可以去了。”

　　“不，”印刷商局促不安的說，“我專誠來謝謝你的友誼；我為此鄭重考慮了一番。呂西安，我的身分早已確定。我是大衛·賽夏，領著王家執照在昂古萊姆開印刷所，牆上的招貼下面都有我的名字。在貴族看來，我是一個手藝人，說得好聽些是商人，在靠近桑樹廣場的美景街上有個鋪子。我還沒有凱勒的家財，也沒有德普蘭的聲望；便是這兩種勢力，①貴族還不肯承認呢。並且有了財產或者名氣還不夠，還要懂得紳士的規矩，有紳士的氣派；在這一點上我同意貴族的意見。我憑什麼一步登天呢？我不但要受貴族恥笑，也要受布爾喬亞恥笑。你啊，你處的地位不同。做印刷所的監工對你並沒有束縛。你做工是為了求上進，學一些必要的知識，你可以用你的前程解釋你眼前的職業。你以後儘可干別的事兒，讀法律啊，學外交啊，進衙門啊。反正你沒 歸入門類，貼上標籤。你利用你的自由之身吧，你一個人向前，去追求功名吧！所有的樂趣，哪怕是滿足虛榮的樂趣，你儘管高高興興的享受。但願你快樂，我看到你成功放心中得意，你是我的化身。的確，你經歷的生活，我都能夠領會。宴會，應酬，交際場中的光彩，鑽門路，找捷徑，都是你的事兒。生意人的樸素勤懇的生活，長時期的研究學問，那是我的事兒。將來你是我們的貴族，”大衛說著望瞭望夏娃。“你身子搖晃的時候，我伸出胳膊來扶你。你要是受了欺騙，可以躲到我們心中來，我們有的是永遠不變的愛。人家的照拂，恩惠，好意，分在兩個人身上可不容易持久；咱們會互相妨礙；還是你一個人上前吧，必要的時候再拉我一把。我對你非但不忌妒，還願意為你犧牲。你因為不肯丟掉我，不肯否認我是你朋友，竟然冒著危險，不怕失掉你的靠山，也許還是你的情人；這樁多偉大的小事使我跟你，呂西安，就算過去還不曾象兄弟一般；這一下也成了生死之交。你用不著好像沾了便宜而良心不安，有什麼顧慮。我就贊成兩弟兄分家，長兄獨得大份的辦法。即使你日後使我受到煩惱，誰敢說我不是永遠欠著你的情分呢？”說到這兩句，大衛怯生生的望著夏娃，夏娃噙著眼淚，完全了解他的意思。大衛還說出一番話來，叫呂西安聽著詫異：“並且你長的一表人材，身 腰多美，打扮起來多像樣，穿著你的黃鈕扣的藍衣服，簡簡單單的南京緞褲子，活脫是個紳士；換了我，在那些人中間我像個工人，又窘，又僵，不是說些傻話，便是一句話都說不上來。你為了遷就大家對門第的偏見，不妨改用你母親的姓，稱為呂西安·德·呂邦潑雷；我永遠是大衛·賽夏。在你來往的那個社會裡，一切都對你有利，對我不利。你生來是交際場中的紅人。女人見了你這張天使般的臉准定喜歡，夏娃，你說是不是？”

　　①大銀行家凱勒，名醫德普蘭，都是《人間喜劇》中的人物。

　　呂西安撲過去擁抱大衛。這番謙讓替他把許多疑慮和困難一齊解決了。大衛從友誼出發所想到的，和呂西安從野心出發想到的完全一樣，他對大衛怎麼能不加倍親熱呢？野心家和情人覺得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奮發，所有的心弦一齊振動，發出豐滿的聲音：這是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使呂西安惟我獨尊的傾向越發加強。我們多多少少全有路易十四那種“朕即國家”的想法。母親和妹子的愛集中在他一人身上，大衛對他愛護備至，他也看慣三個人為他暗中努力，不禁養成一種少爺習氣，產生自我中心的思想，侵蝕他高尚的品質；德·巴日東太太還迎合他的自私，慫恿他忘記父母親，妹子和大衛的情分。當時他還沒有到這一步，可是等他把野心的範圍在四周擴大起來，誰敢擔保他不至於迫於形勢，為了保持地位而只想著自己呢？

　　彼此激動了一番以後，大衛提醒呂西安，他那首題作《聖約翰在巴德摩斯》的詩恐怕聖經氣息太重，念給不熟悉寓意詩的人聽不大合適。呂西安要同全夏朗德省最不容易討好的群眾見面，也不大放心。大衛勸他把安德烈·謝尼耶的集子帶去，拿穩受歡迎的東西代替不一定受歡迎的東西。呂西安擅長朗誦，必定討人喜歡；不念自己的作品還顯得謙虛，對他有好處。他們倆像多數年輕人一樣，認為自己的智力和品德，上流人物同樣具備。不曾犯過錯誤的青年既不原諒別人的過失，同時當做別人也有崇高的信仰。我們必須有了豐富的人生經驗，才能理會拉斐爾的名言：所謂了解是彼此的程度相等。一般說來，法國領會詩歌的人很少，性靈一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出聖潔的眼淚；也沒有人肯費心去體味崇高的意境，發掘無窮的天地。浮華社會的無知同冷淡，在呂西安是第一次領教。他先往大衛家拿詩集。

　　等到只剩下兩個情人的時候，大衛覺得生平從來沒有這樣局促過。他心慌的厲害，既要人稱讚，又怕人稱讚，竟想溜之大吉，原來怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可憐的情人惟恐說出話來好像要人感激，一開口就犯嫌疑，只能不聲不響，神氣象罪犯。這種老實人的苦惱，夏娃完全理解，她很欣賞大衛的靜默。大衛抓著帽子團來團去預備動身了，夏娃笑著說：

　　“大衛先生，既然你不上德·巴日東太太家，咱們不妨一塊兒消磨黃昏。天氣很好，你願意到夏朗德河邊去散散步嗎？

　　咱們可以談談呂西安。”

　　大衛恨不得撲在這個妙人兒腳下。夏娃的聲調給了他意想不到的酬報，溫柔的語氣打開了僵局，她的提議不僅有讚美的意思，也是第一次表示她的情意。

　　大衛做了一個手勢，夏娃接著說：“請你在外面等一下，讓我換衣服。”

　　大衛從來不會唱歌，出門的當口居然咿咿唔唔的哼起來；忠厚的波斯泰爾聽著奇怪，不禁對夏娃和印刷商的關係大起疑心。