三兩種不同的書店老闆

　　九月裡有一天上午，天氣相當冷，呂西安挾著兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿著人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，彷彿有個好心的神通在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑鬱。呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。最後發見一家鋪子，好些伙計在門口忙著打包，準備發貨；牆上全是招貼，寫著：本店發售——德·阿蘭古爾子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多·杜康熱著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——凱拉特里著：《道德綜論》。①

　　“這些人可運氣啊！”呂西安叫道。

　　招貼是有名的拉沃卡②想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。不久群起效尤，巴黎城內花花綠綠貼滿了這種廣告，國家也增加了一項稅源。在昂古萊姆那麼威風，在巴黎那麼渺小的呂西安，心裡又激動又慌張，沿著屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裡頭擠滿著伙計，顧客和書店老闆，——“說不定還有作家在內，”呂西安私下想。

　　①阿蘭古爾子爵（1789—1856）、杜康熱（1783—1833）、凱拉特里（1769—1859），均為當時的法國文人。

　　②拉沃卡，法國十九世紀初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高價收買。

　　他對一個伙計說：“我要見維達爾先生或者波雄先生。”

　　他看見招牌上寫著幾個大字：維達爾－波雄合營書店，專營國內對圖書發行及經銷業務。

　　忙碌的伙計回答：“他們兩位都有事。”

　　“我等著就是了。”

　　詩人在鋪子裡待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，打開書來東翻幾頁，西翻幾頁。最後他肩膀靠著一個用玻璃槅子圍起來的小房間，掛著綠色的短窗簾；呂西安疑心維達爾或者波雄就在小房間內，他聽見談話的聲音。

　　“你要願意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送兩部。”

　　“那麼每部實價多少呢？”

　　“照原價減去八十生丁。”

　　“那就是四法郎二十生丁，”說話的大概是維達爾或者波雄，對方是來兜銷書的。

　　“對，”兜銷的人回答。

　　“是不是記賬呢？”進貨的人問。

　　“好傢伙！難道你打算十八個月結賬，付我一年的期票不成？”

　　“不，馬上結清，”不知是維達爾還是波雄回答。

　　“什麼期頭？九個月嗎？”說話的不是來兜銷的出版商便是作者。

　　“不，朋友，一年，”兩個經銷人中的一個回答。

　　雙方不出聲了。一會兒，陌生人叫道：“你太辣手了。”

　　“怎麼，我們一年銷得掉五百部《雷奧尼特》嗎？”經銷人對杜康熱的出版商說。“銷路要能按照出版商的心思，我們都是百萬富翁了，親愛的先生！無奈銷路操在大眾手裡。瓦爾特·司各特的小說只賣九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的書賣得更貴嗎？要我幫你推廣這部小說，得給我好處才行。——維達爾！”

　　一個胖子耳朵上夾著一支筆，離開賬台走過來。

　　波雄問：“你上回出門，發了多少杜康熱的作品？”

　　“《加來的小老頭兒》銷去兩百部，為此不能不把兩部回扣小一些的書跌價，現在都變了夜鶯。”

　　呂西安後來才知道，凡是擱在貨棧的架子上，冷清清無人過問的作品，書業中稱為夜鶯。

　　維達爾接著說：“而且你知道，皮卡爾正在寫小說；①他的出版商向我們兜生意，為了要暢銷，答應比一般的批價多給兩成回傭。”

　　①皮卡爾（1769—1828）原是演員，戲劇作家，當過歌劇院經理，從一八二一年起寫小說。

　　杜康熱的出版商聽著維達爾告訴波雄的內幕消息，著了慌，可憐巴巴的回答說：“那麼，一年就一年吧。”

　　波雄毫不含糊的追問一句：“這話算數嗎？”

　　“算數。”

　　出版商走了。呂西安聽見波雄對維達爾說：“客戶已經定下三百部；咱們給他遠期票子，把《雷奧尼特》五法郎一部賣出去，要人家付我們六個月的期票，那……”

　　“那就淨賺一千五，”維達爾說。

　　“嘿！我看出他手頭很緊。”

　　“他糟糕得很！印兩千部，給了杜康熱四千法郎。”

　　呂西安走到小房間門口，打斷了維達爾的話。

　　他對兩個合夥人說：“對不起，打攪你們……”

　　兩個老闆對他似理非理。

　　“我寫了一部法國的歷史小說，近於瓦爾特·司各特一路，題目叫《查理九世的弓箭手》，我想請你們收買。”

　　波雄把手裡的筆放在桌上，朝呂西安冷冷的瞅了一眼。維達爾虎著臉瞧著作者，回答說：“先生，我們不出版，只經銷。我們自己出書的話，做的是知名作家的生意；並且只收買正經書，象歷史和什麼概論之類。 ”

　　“我的書非常正經，目的是把擁護專制政體的天主教徒，和想建立共和政體的新教徒的鬥爭，寫出一個真面目來。”

　　一個伙計在外面叫：“維達爾先生！”

　　維達爾走出去了。

　　波雄不客氣的揮了揮手，說道：“我不說你的小說不是傑作，可是我們只銷現成的書。你去找買稿子的人吧，比如盧浮宮附近雄雞街上的道格羅老頭，便是出版小說的。你要是早一些開口，剛才就好見到波萊，他跟道格羅和一些木廊書店是同行。”

　　“先生，我還有一部詩集……”

　　“波雄先生！”外面有人叫。

　　“詩集？”波雄氣沖衝的嚷道，“你當我什麼人，”他朝呂西安冷笑一聲，往鋪子的後間去了。

　　呂西安穿過新橋，想著許許多多念頭。剛才那些生意上的行話，他聽懂了一些，知道在書店老闆的眼裡，書不過是低價收進，高價售出的商品，同頭巾店老闆看待頭巾一樣。

　　他想：“我找錯了門路”；可是發覺文學有這樣一副惡俗的生意麵孔，暗暗吃驚。

　　他在雄雞街上找到一家外表挺老實的鋪子，原來是剛才走過的，綠色的店面漆著幾個黃字：道格羅書店。他記得在布洛斯閱覽室中念過的小說，好幾部的封面插圖底下有這個名字。呂西安忐忑不安的走進鋪子，富於幻想的人遇到鬥爭總是這樣。他看見一個很特別的老頭兒，帝政時代出版界中的一個怪物。道格羅穿著古老款式的黑禮服，前面是大方擺，後面是鰲魚尾。背心的料子很普通，織成顏色不同的方格，口袋外面吊著一根鍊子，一把銅鑰匙，在寬大的黑扎腳褲上晃來晃去。表的厚薄大概同玉蔥差不多。底下是深灰的羊毛襪和銀搭扣的皮鞋。他光著頭，花白的頭髮亂七八糟，頗有詩意。波雄稱為道格羅老頭的傢伙，從他的禮服，扎腳褲和鞋子來看，象文學教授；看他的背心，表和襪子，又是個做買賣的。他的相貌也有這股奇怪的混合味兒：威嚴而霸道的神氣，凹下去的臉孔，儼然是個修辭學教師；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心緒不寧的表情，明明是個書店老闆。

　　呂西安問道：“這位可是道格羅先生？”

　　“是的，先生……”

　　呂西安道：“我寫了一部小說。”

　　出版商道：“你年輕得很啊。”

　　“先生，我的年紀跟寫作無關。”

　　“對，”老出版商說著，接過稿子。“啊！《查理九世的弓箭手》，題目不壞。好吧，先生，你把內容簡單的說一說。”

　　“先生，這是一部瓦爾特·司各特式的歷史小說。我把新教徒和天主教徒鬥爭的性質，寫成兩種政體的鬥爭，王權在斗爭中受到嚴重的威脅。我是讚成天主教徒的。”

　　“嗯，嗯，倒是異想天開。好吧，我可以念一念你的作品，我答應你。我更喜歡拉德克利夫太太①一路的小說，不過你倘若工作認真，稍微有些風格，意境，思想，安排情節的能力，我很樂意幫忙。我們要求什麼？……不是優秀的稿子嗎？”

　　①拉德克利夫（1764—1823），英國女作家，專寫神怪和恐怖小說，十九世紀初期在法國很受歡迎。

　　“什麼時候聽回音？”

　　“我今晚下鄉，後天回來，那時作品可以看完了，我要認為合式的話，後天就好談判。”

　　呂西安看他這樣和氣，轉錯了念頭，掏出《長生菊》來。

　　“先生，我還有一部詩集……”

　　“哦！你是詩人，那我不要你的小說了，”老人把稿子還給呂西安。“起碼詩人寫散文總是不行的。散文不能拿廢話充數，一定要說出些東西來。”

　　“可是瓦爾特·司各特也寫詩啊……”

　　“不錯，”道格羅又變得軟和了。他看出這個青年很窮，便留下稿子，說道：“你住哪兒？我過一天去看你。”

　　呂西安寫了地址，沒想到老人別有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把餓肚子的伏爾泰和孟德斯鳩鎖在頂樓上。

　　出版商看了地址，說道：“我才從拉丁區回來。”

　　呂西安告別的時候心上想：“這個人真好！對年輕人多熱心，而且是個識貨的行家。不是嗎？我早就告訴大衛：只要有本領，在巴黎是容易出頭的。”

　　呂西安又快活又輕鬆的回去，做著功成名就的好夢。他忘了在維達爾和波雄的賬桌上聽到的可怕的話，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，讓他準備新作品。他從這個希望出發，定下不知多少計劃！發憤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差點兒沒置辦東西。他在布洛斯閱覽室成天看書，耐著性子等回音。過了兩天，道格羅對於呂西安在第一部作品中表現的風格感到驚異，賞識他的人物寫得誇張，那在故事發生的時代也說得過去；也注意到他的想像力非常奔放，青年作家寫處女作的時候往往有這種氣魄；道格羅居然不拿架子，親自上旅館訪問他未來的瓦爾特·司各特。他決意花一千法郎買下《查理九世的弓箭手》的版權，另外訂一份合同要呂西安再寫幾部。一看見旅館，老狐狸馬上改變主意。——“住這種地方的青年慾望不大，一定是個用功的讀書人；給他八百法郎就行了。”旅館的老闆娘聽道格羅問到呂西安·德·呂邦潑雷，回答說： “五樓！”道格羅仰起頭來，看見五樓以上就是天空，心上想：“這個年輕人長得漂亮，簡直是個美男子，錢太多了會心猿意馬，不用功的，為了咱們的共同利益，給他六百法郎吧，不過是現金，不是期票。”他爬上樓去，在呂西安的房門上敲了三下，呂西安開了門。屋子裡空無所有。桌上擺著一碗牛奶，一小塊兩個銅子的麵包。天才的窮苦使道格羅老頭看了心中一動。

　　他私忖道：“這種樸素的習慣，菲薄的飲食，簡單的慾望，但願他保持下去。”隨即對呂西安說：“看到你我很高興。先生，你同冉－雅克①有好幾點相像，他便是過的這樣的生活。天才在這等地方爆出火花，寫出好作品來。文人的生活正該如此，萬萬不能進咖啡館，上飯店，大吃大喝，糟蹋他們的光陰和才具，浪費我們的金錢。”說著他坐下了。“小朋友，你的小說不壞。我當過修辭學教師，熟悉法國史；你的作品頗有些出色的地方。你是有前途的。”

　　①指啟蒙時代作家盧梭（1712—1778）。

　　“啊！先生。”

　　“是的，你是有前途的。咱們可以合作。我願意收買你的小說……”

　　呂西安心花怒放，高興得胸坎裡撲通撲通直跳，他要登上文壇了，終究能出書了。

　　“我給你四百法郎，”道格羅說話的聲音特別甜，望著呂西安的神氣彷彿他是大發慈悲。

　　“四百法郎買這部稿子？”呂西安問。

　　“對，買這部小說。”道格羅看著呂西安詫異並不奇怪，接著說：“可是付你現款。你還得答應六年中間每年寫兩部。如果第一部在六個月之內銷完，以後我給你六百法郎一部。一年兩部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，應該快活了。有些作家的小說，我每部只給三百法郎。英國小說的譯本，我只出兩百。這個價錢在從前是驚人的了。”

　　呂西安渾身冰冷，說道：“先生，我們談不成了，請你把稿子還我。”

　　出版商回答說：“稿子在這裡。先生，你不懂生意經。出版一個作家的第一部小說，要擔一千六百法郎印刷費和紙張費的風險。寫一部小說比張羅這樣一筆款子容易得多。我店裡存著一百部稿子，可拿不出十六萬法郎。唉！我開了二十年書店，還沒賺到這個數目呢。可見出版小說發不了財。維達爾和波雄經銷的條件一天比一天苛刻。你大不了白費時間，我卻要掏出兩千法郎。habentsuabatalibelli，①我要是眼光看得不准，就得賠兩千法郎；至於你，你只消寫一首詩罵一通愚蠢的群眾。你把我的話細細想過以後，會再來找我的。”呂西安不勝輕蔑的揮了揮手，道格羅正色重複了一句：“是的，你會再來找我的。你瞧著吧，不但沒有一個出版家肯為一個無名的青年人擔兩千法郎風險，也沒有一個書店伙計肯看你亂七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好幾 文字的錯誤。應該說提醒的地方，你寫著提到，儘管後面應當用直接被動詞，你卻加了一個介詞。”兩句話說得呂西安好不慚愧。道格羅又道：“你下次再來看我，可要損失一百法郎，我只給三百了。”他說罷起身告辭，走到房門口又道：“你要沒有才能，沒有前途，我要不關心用功的年輕人，我也不會給你這樣好的條件。每月一百法郎！你考慮考慮吧。一部小說丟在抽斗裡，當然不比一匹馬關在馬房裡，不用吃飯；可是老實說，也不會給你飯吃！”

　　呂西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我寧可燒掉的，先生！”

　　“你真是詩人脾氣，”老頭兒說。

　　呂西安吞下麵包，喝完牛奶，走下樓去。房間太小了，不出去的話，他只能團團打轉，象關在植物園鐵籠裡的獅子。②

　　①拉丁文：書的命運各各不同。（這是公元一世紀文法學家丹朗蒂阿努斯·莫呂斯的一句詩。）

　　②巴黎的動物園設在植物園內。