第一章

　　他跟在那個男人後面穿過走廊，來到拐角的一間辦公室，穿行在兩列辦公桌之間，最後在一張還沒安上電話的光禿禿的書桌旁邊停住。一個女人攔住那個男人，塞給他一張便籤紙。男人走向電話，幾秒鐘後回來了，那陣濃烈的，人群密集的地方才有的氣味在他們相遇的拐角變得更濃。此人做了個手勢，示意他跟上，轉身往另一個方向走，他再次尾隨，總是落下幾步路的距離。他們穿過一條比剛才窄得多光線也暗得多的走廊，這一次沒能遇見什麼人。那個男人一邊走著，一邊撫弄著手裡的魔杖，彷彿那是一隻急需要愛撫的小動物。

　　「你認識他，先生？」

　　「是的。」

　　「那麼，他是？」

　　「我的情敵。」

　　「確切地來說，先生？」

　　「確切地來說，」他回答，「我們愛過同一個女人。」

　　「那麼他會同意被你保釋出去嗎？他很可能會怕你。」

　　「他不得不同意。」

　　「為什麼？」

　　「因為除了我以外，」他說，「他再也沒有別的親人了。」

　　他可以看出來那位長官一點也不理解這一點。他可以看出他給出的答案是相互矛盾的。然而在熱帶殖民地的監牢裡，人們也沒有那種興致與你爭論。那個男人只是微微轉向自己的右側，有一秒像是要完全地轉過身來，站到他對面，仔細看清他究竟是哪路貨色，然而這個動作永遠夭折在了轉過身子那一步，那個男人只停了不到兩秒鐘便繼續往前走了。他咕噥兩句，掏出手帕擦拭滾落的汗珠，然後領著另一個人走下台階。他們轉過接待台，來到另一個靠牆的地方地方站住。有一段時間他幾乎辨認不出這是一個房間，因為門框的內部潛藏在黑暗裡，連同房門的下半部分也融進了黑暗裡。人們一不小心還會以為整個牆體都已經在午後的熱度中融化。

　　哪怕是被領著踏下台階，躲過過道裡穿行的人群的時候，那個男人也沒有停下這場談話。對方提出的問題在熱浪中變了形，在他的耳邊被拆成碎片，伴隨著某處牆身後面老式電風扇的疲乏的轉動聲，一片一片傳到他耳邊來。「你是怎麼……」這個問題他一開始沒聽清。後來，那聲音又說了一遍。這個男人有著一把像是肉腸填餡一樣的嗓子，總是填得滿滿噹噹的，把腸衣擠得鼓了出來。由於他說話時的這個特點，極其普通的詞到了他的嘴裡，咬字都富有喜劇色彩，也像德國香腸一樣具有飽滿，引人垂涎的特質。「你是怎麼知道這件事的？」圖林根紅腸說。

　　「刊登了一則小報導。」

　　「速度真夠快的。」

　　「我一看到消息就趕來了。」

　　「那麼你應該知道，我們不收支票，任何式樣的抵押品也不收。有一次一位先生，帶了一枚家傳的懷錶……」後面的字眼就聽不清了，有人在某個房間裡喊叫。

　　「我帶了現金。」

　　「我說，先生，」這時候他們已經停下來了，五根短而胖的手指在腰間摸索那串鑰匙，半邊臉對他玩笑似的瞇起眼睛。「你該不會想要謀殺他吧？如果你把他擔保出去，只是為了把他帶到什麼地方親手謀殺他的話，那麼我還是請你現在就替我們省下這種麻煩的為好。我知道嫉妒的男人通常會做出什麼樣的事情來。」

　　「說不定我確實想過。」他說。

　　那個男人大笑起來，笑得脖子上的肉都抖動了。「幽默感，我喜歡這樣。那麼說，你並沒有打算謀殺他嘍？如果你真的打算動手的話，那裡有一根短短的電線。」

　　「我們先不要假設吧，」他說，「我已經很久沒見過他了。說不定他根本認不出我來——我是說，我們總得考慮這種可能性。」

　　在他的印象中他們好像是在這裡突然停下來的。他轉頭望向來時的路，走廊能被看見的只有短短的一截，好像在告訴他他們根本沒有走出多遠。這露出來的一截好似一隻假扮成人的動物，外套底下露出一截尾巴，其餘的部分全都被人粗暴地截斷了。他看夠了以後，回過頭，眼前這道門令他吃驚：因為他剛才根本沒看到它站在那裡。鑰匙在鎖孔裡轉了兩圈，停住了，那個男人好像已經習慣了他的唯唯諾諾，他突然拽住對方的背帶，阻止對方把門推開的時候，反倒把對方嚇了一跳。接下來哪怕他把這人推到一趟朝他們駛來的火車前，這人也不會更吃驚了。

　　「先不忙，」他用循循善誘的口氣說，「讓我們先確認裡面是我要找的人吧。」

　　「什麼？」彷彿突然聽不懂他說的話似的，那張臉對他擰擠了起來。

　　事實上，這裡很熱，而他也累了。「我說，先讓我看一眼。也許能節省你的時間。」

　　但是再次披上偽裝已經沒有用了，他的舉動已經引起了對方的敵意。說不定他比那個男人更先看出這種敵意的存在，而在它的宿主身上，這種敵意的菌絲還要過上一兩分鐘才會顯露出來。那張臉在轉瞬之間與他拉開了距離，和和氣氣的，但有些心不在焉。「好，那麼你看吧。」對方說。

　　他把右手握成拳頭，抬起來，敲了敲門上的小方窗。門上出現一個豁口，像一個取景框似的，對準了房間裡的一張臉。他稍稍低下頭讓自己的視線與窗口平齊。他望向房間的內部，那張臉遲滯地轉過來，他們的視線碰到了一處。

　　「可以了。」他說。

　　那個男人敲了敲門，豁口蓋上了。他轉身離開，還沒反應過來的男人跟在他的身後。他戴上帽子，把隨身帶來的懷錶看了一眼，把它塞了回去。他走上台階，那個男人在他的後面幾步遠跟著。與對方的氣喘吁籲形成鮮明對比，他一言不發，沉默地穿過拐角，腳下的步子越來越快。拐入那條東西走向的過道時，他對某位被他撞到的女士低聲道歉，脫下帽子但重新戴了回去。他繼續往前走。那人疑惑不解地跟在後頭。「是他嗎？」「是他。」「那麼，先生，你得先移步辦個手續。」「我們應當重新商量一下價錢。」「一百三十個加隆已經是最後的報價了，低於這個數目——」「我指的是，我一個子兒也不會給，」他轉過身去，與那人面對面，「我不但一個加隆都不會付，也不會給你任何抵押物，你們必須馬上釋放裡面的這個人。」

　　「你到底是誰？」老式電扇再次嗡嗡地轉了起來，他們又回到那個大辦公室裡了。

　　「特里，你有電話嗎？」

　　那個男人點點頭。「下一回，把我當做某個任人宰割的傻瓜以前，先拿起電話。我給你十五分鐘，去吧。」那個男人轉過身又被他叫住了，「這個人的隨身行李呢？」

　　「他並沒有什麼行李。」

　　「那麼，他的魔杖呢？」

　　他能得到的只有搖頭。「去打那個電話，」他思忖片刻後說，「順便幫我辦點事，你這裡有一個乾淨的房間嗎？我是說那種人們能夠坐下來談談不受干擾的房間？等到你弄清楚我是誰並且把那位先生放出來以後，我需要一個地方和他坐下來談談。」

　　「我以為你來是為了把他帶到外面去。」

　　「為什麼，為了把他帶到某個小旅館殺掉嗎？」

　　那個男人的臉上浮現出血色，這讓他那張臉的面積一下子縮小了。連同他的外套都在轉瞬之間顯得寬大，像要從他的肩膀上掉下來似的。整個辦公室安靜下來，所有人都停下動作，望向這個出現在兩列辦公桌之間的不速之客，這個外國人。

　　「他身上的傷是怎麼回事？」

　　「這與我無關，我今天才知道有這麼個人。」

　　「把手銬打開，找一個乾淨的房間，別放任何人進來——你想到地方了嗎？ 」

　　「先生。」那個遞便籤紙的女人走到他跟前說。他繞過她，拽開椅子，在特里走開去打電話的時候，他在那張光亮可鑑的辦公桌後面坐了下來：這張桌子還沒有安上電話。幾分鐘後，房間裡重新響起了打字聲，沒人再好奇他為什麼在這裡。

　　那個嗓音像是圖林根紅腸的男人回來了。「茶房的地方怎麼樣？我們能騰出來的地方也就只有茶房的房間了，那裡也適合於談話。」

　　他看得出來那個男人的潛台詞：那是這裡唯一稱得上乾淨的房間。「帶我去吧。」

　　「還有一個問題，他不願意來。我們打開房門，解了手銬，告訴他你在這裡等著，他聽完以後又重新坐了回去。我從來沒見過比他更頑固的人，他連一步也不願意往房門口挪，好像心甘情願把牢底坐穿似的。我看他並不想要領你的情。」

　　「你告訴他，」他又坐了回去， 「如果他來的話，他就能永遠擺脫掉我了。」

　　「恐怕這不夠。」

　　「那麼你告訴他，」他毫不猶豫地說，「我已經知道她愛的究竟是誰了。對，你沒聽錯，就照我說的去告訴他吧，我保准他會來。他不僅會來，還會乖乖地準時坐在你們給茶房準備的那把椅子裡，把腦袋對準房間裡那座木頭鐘。你去通知他，順便找個人來把我帶過去。」

　　他停下來，他改變了主意。「不，」他說，「還是我自己去吧。」

　　一刻鐘之後，他已經坐在另一個房間裡了。他把兩隻手埋在外套口袋裡，心不在焉地等待著，直到他要見的人進來在他對面坐下。哪怕到了這時候，他也沒有急著抬頭望向對面那張臉，這件事情裡面已經開始有遺憾了，就像所有在他生命中發生的事情一樣——他剛才用了愛這個字眼。他不該用的。就像有的報導不該用一個字眼形容謀殺一樣。他當然也不應該到這裡來。

　　「外面那位先生害怕我是來謀殺你的。」

　　「是嗎？」

　　「當然，他永遠不會想到，」他抬了一下頭，望著對方，「會相互謀殺的人之間的關係比我們還要簡單得多。」

　　那雙眼睛專注地望向別處，好像這是一場競賽似的。「你到這裡來究竟是為了什麼？」

　　「為了真相。」

　　「根本就不存在什麼真相。」

　　「哦，存在的，我們聊聊吧。」

　　「你從來不了解她，」他說，「我也不。」

　　「那麼，」茶房裡有一股濕毛巾的味道，「幫我了解她。這到底是怎麼一回事？」

　　「首先，她並不永遠是莉塔．雷斯壯。然後，她並不是永遠都需要愛的。」

　　「你指的是我的愛。」

　　「我指的是任何人的愛，這裡面也包括你。你為什麼不能放過這件事？」

　　「我感到好奇。」

　　「僅僅是好奇嗎？」

　　「我已經知道你們之間發生過的事了，但我到這裡來是希望你把它講給我聽。我希望能夠從你的口中聽到整件事的來龍去脈，這總比帶著這個疑問活下去要好得多。比如說，究竟是什麼發生了變化，你為什麼要在她死了以後躲開我？」

　　他迎上了沉默。「『西瑟，你犯下的最大錯誤，就是把她當做一個可以用普通的方式去愛的女人，我從來不犯這種錯誤，所以她愛上了我』——像這樣，我替你開了個頭。說下去。」

　　「你想知道什麼？」

　　「關於你和我的未婚妻之間的事情，從頭開始講起吧。」

　　在那個男人的臉上出現了一種表情，如同櫥窗裡的奶油蛋糕放得太久了，上面的糖霜開始融化。

　　「沒錯，」他再看了一眼對面的人，把兩隻手擱在桌面上，「我來了。現在揭曉謎底吧。」

　　「什麼謎底？」

　　「他在哪？」

　　「我不明白你的意思。」

　　「我弟弟紐特．斯卡曼德究竟在哪？他為什麼把你留作線索給我？」

　　「你必須再講得明白一些。」

　　「先生，一年以前的某一天，一個叫紐特．斯卡曼德的人從他認識的所有人的視線裡消失了，二十八天以後，我開始找他。我們是什麼關係？我們曾經愛過同一個女人，在她不幸逝世後的六年間我們沒有聯繫過，沒有說過一句話，確切地來說，我們就是這種關係。再說得仔細一點，在她死去以後又過了很長一段時間，我才發現我現在在找的這個男人實際上是我的情敵。但這件事情和我開始找他沒有關係，這件事情和我坐在這個房間里和你說話也沒有關係。我很確定這場消失是一種對我蓄謀已久的報復，因為他一路留下只有我能發現的線索，而我根據其中一條線索找到了你。你顯然不是紐特——不管他留給你的變身水多麼像樣。現在，我說得夠清楚了嗎？接下來如果我告訴你，我一定要找到紐特．斯卡曼德，你不會再覺得奇怪了吧？「

　　那人抬起茶褐色的眉毛。「那麼，告訴我你是誰，還有你為什麼會出現在這裡。」

　　「你是西瑟．斯卡曼德嗎？」

　　「我是西瑟．斯卡曼德。」

　　「他讓我給你捎一句話。他說以他的樣子入獄會有人為我作出擔保。我的名字是保羅。」

　　「保羅，」他說，「他讓你給我捎一句什麼話？」

　　「他說，如果你願意的話，再見。」

　　「他還說了什麼？」

　　「他說，如果不符合你的願望，那麼也再見了。」

　　他站起身準備從這個房間走出去，但他在距離那道門還有一步時站住了。「剛才你回答我的那些話，那是他。他和你說過話，對吧？」但他從那個男人的反應看出——他是浪費了時間。

　　他去取那個男人進來時隨身帶的東西，說不清為什麼，只是一種直覺。他拿到了包在一塊破布里的一本書，打開一翻沒有什麼看頭，封面有個字母掉了。也許這本書是那個叫保羅的男人用來藏現金的，他知道有的人就經常這樣做。一根八英寸長的雪茄和一件襯衫，那是保羅的。書還有一半沒有裁開，有人在扉頁上留了幾個字——真相從不是純粹的，也很少是簡單的(1)。

　　聽起來與紐特信仰的一切大相徑庭。

　　走廊裡添了一副擔架，而隔壁房間傳來了鋼琴聲，一切以尖銳的不協調刺激著他的感官，使得他在從那個不大的房間裡走出來時幾乎轉身便撞上了死亡。等到他定一定神，才聽清那不過小步舞曲在琴鍵上旋轉，而徒留在擔架白布上的赤腳也仍然距離他很遠。當他來到室外，病人漆黑的眼珠似乎仍然追隨著他，外面的太陽顯得那樣清白無辜，兩者的對比麻木了他的神經。這是在開普敦，他的弟弟雇了一個人來和他說再見，這是紐特．斯卡曼德消失後第一次出現。

(1)The truth is rarely pure and never simple.