第 13 章 愛與樂的彼岸

A-

A+

「直播終於接近尾聲，很感謝大家今晚、以及七年來許許多多個夜晚的陪伴。這一期的告別語，我不會說『下周見』，而是要跟大家說一句：再見。因為，這是我的最後一期節目。」書璐把面前的稿子整理好，輕輕地放在一邊，聲音異常平靜。

　　「天下無不散之筵席，小曼告別的那一期，我哭地很厲害，盡管在最初的日子裡我並不太喜歡這個搭檔，然而當她離開的時候，卻發現她陪伴我走過了很多崎嶇的路。」

　　「你們還記得嗎，當時小曼並沒有哭，我想，她是如此堅強。但原來，走出錄音室後，她卻坐在走廊的長凳上狠狠地哭起來……」她頓了頓，「很可愛不是嗎，她就是一個這麼率真的人。」

　　書璐遞了一張面紙給旁邊默默流淚的樂樂，幫她把散落的頭髮夾到耳後，好像要離開的那個人並不是自己。

　　「今天，我終於體會到了小曼當時的心情。但我像她一樣，不會哭，因為這一刻，我的心是溫暖的，我仍然跟你們在一起。」

　　書璐看向隔著一面玻璃的老趙和其他同事，他們的眼眶都有點紅，老趙緩緩地背過身去。

　　「『書路漫漫』就像是我們整個節目組的孩子，我們看著她長大，同時又從中學到了很多。今天要離開她，離開收音機前的你們，我很捨不得。但，我們終究要學會長大，學會獲得、也學會放棄。

　　「我感謝所有的同事，還有小曼，感謝在無數個寧靜的下午忍受我的聒噪的圖書館阿姨，感謝當我寫稿到半夜十二點仍然願意為我送外賣的餐館老板娘，感謝不厭其煩地幫我們整理聽眾來信的傳達室老大爺……同時，也要再一次感謝各位收音機前的聽眾，謝謝你們。」

　　書璐轉過頭去深吸一口氣，用愉快的口吻說：「終於到了說再見的時刻，下一期開始將由樂樂主持，在一切都發生了改變的時候，還有一樣東西沒有變——那就是我們的節目仍然叫做『書路漫漫』。或許今後的聽眾不會知道這個名字的由來，但是，我想，總會有人記得的，不是嗎。今天的直播就到此結束，各位朋友……再見！」

書璐走出錄音室，長長地舒了一口氣，樂樂還在用面紙擦著眼睛，書璐拍了拍她：「幹嗎，我又不是去北極再也不回來了。」

　　樂樂搖搖頭，笑了：「我本來也以為自己不會哭的，小曼走的時候我就沒哭。」

　　「哦，」書璐學著小曼那肥皂劇式的口吻說，「我想小曼聽到這話會高興的。」

　　跟同事們一一告別後，書璐就拎著包走出了辦公室。告別飯一星期前就吃過了，那頓飯上老趙喝得酩酊大醉，還手舞足蹈，大家笑了整個晚上。走廊上的燈很亮，大多數辦公室都是黑的，書璐走到門口，回頭深深看了廣播大廈一眼，便向路邊走去。

　　她坐上一部黑色旅行車，綁好安全帶，輕快地說：「走吧。」

　　「遵命，小嬸嬸。」雅君俏皮地眨眨眼睛。

　　車子駛向徐家匯，書璐看著馬路上飛馳的車輛，有點感慨地說：「半夜十二點還有這麼多人在外面閒逛嗎。」

　　「如果現在載你去衡山路，你就會發現，生活才剛開始。」雅君說。

　　書璐怔了怔，原來，生活才剛開始。車子駛上高架，向浦東開去，她的飛機在凌晨4點起飛。

　　「謝謝你，這麼晚還載我去機場。」書璐說。

　　「什麼話，」雅君佯裝惱怒，「你這樣說，好像很見外。」

　　書璐笑了，裴家的男人都是外冷內熱。

　　雅君去年大學畢業，做了建築設計這一行，畢業的時候，她陪他去買了一副平光鏡，因為他說戴眼鏡看上去專業些。書璐驚奇地發現，他戴上眼鏡後，輪廓跟家臣竟然很相似。父子，有時候或許真的不是通過血緣，而是通過感情來維系。

　　家臣仍舊在做他的急診室醫生，這份在別人看來忙得團團轉的工作，他卻做得有聲有色。或許就像惠子說的，子非魚，安知魚之樂？

　　他們現在是一對感情好得不得了的父子，或許，當失去的時候，人們才更看清了自己的感情。

　　心宜也仍在美麗的非洲草原上工作，每次回上海都要跟她碰面，她曾經把心宜當作假想敵，現在心宜卻像是她的姐姐。

　　書玲和建設的孩子盡管有先天性心髒病，但他們活得依然安樂，書玲說，她和建設會像爸媽愛自己那樣去孩子。書璐高興地想，她們的父母是偉大的，因為她和書玲從他們身上學會什麼是愛。

　　唯有阿文，大學畢業後執意去國外工作，她有時會聯絡書璐、家臣或者心宜，唯獨漏了雅君。書璐和家臣很有默契地從不在雅君面前提起阿文，就好像，他從沒有妹妹一樣。

　　「護照帶了嗎？」雅君一邊踩著油門一邊說。

　　「嗯。」

　　「我想你最好先在檢查一下，回去取得話還來的及。」

「帶了」書璐揮了揮護照，恐怕不給他看的話這一路上都沒法安靜。

「拿行李的時候一定要數清楚幾件，還有托運的時候都要記得上鎖。」

　　「哦。」

　　「還有——」

　　「——裴雅君先生，你怎麼跟你小叔一樣羅唆。」書璐忍不住說。

　　雅君騰出一只手摸了摸鼻子：「我們裴家的男人就是這樣的了……」

　　兩人相視而笑，沒有再說話。所謂投緣，大約就是這樣吧，心宜曾一臉嫉妒地抱怨：「阿文和雅君三句話不離『小嬸嬸』。」

　　「你要記得想我們。」雅君忽然說。

　　書璐看著他的架著眼鏡的側臉，他沒有回過頭看她，甚至她都懷疑起剛才是不是他在說話。

　　「我會的。」書璐微笑著回答。

　 他們到達機場的時候是凌晨零點十分，書璐的飛機將在四個小時後起飛。她叮囑雅君小心上路，然後獨自拉著一個小小的行李箱入了關，她的目的地是紐約。

書璐從未想過自己有一天不得不放棄電台主持這份工作，去一個遙遠而陌生的國度，這就好像是讓她放棄了她曾經的夢想，而試著去成為另一種人。

她早早的坐在機艙裡，透過那小小的橢圓形的窗看著燈火通明的機場，看著伴隨她長大的這座城市。當離別的這一刻到來的時候，她才發現自己有多麼不捨。

書璐把耳機塞在耳朵裡，隨著樂曲默默地流下了眼淚。

但她很快又笑了。因為她終於懂得了什麼是放棄，因為，前方還有家修在等著她。

二零零六年九月十一日，書璐和家修站在世貿大廈的紀念碑前，仰起頭看著天空。那一天的天空是陰沉沉的，人們在廣場上舉行悼念會，每一位到場的死者家屬都會去台上宣讀自己親人的名字。

在過去的5年裡這對夫妻很少提到那一次災難，但當家修收到了主辦者的邀請信時，仍然決定去參加這個大會。

　　婆婆在電話裡說：「去看看也好，或許對你們有幫助。」

在過去的5年裡，他們嘗試著要一個孩子，卻沒有成功過，醫生說，他們都是健康的，問題並不是出在心理上。

於是他們堅持去看心理醫生，尤其是家修，盡管他並不是從大樓中逃生出來的人，但是他親眼見證了兩座曾經被認為是永遠不可能倒塌的建築的毀滅，在那場災難過去後的最初一年裡，他常常做惡夢。而書璐的傷痛，卻是家修生死未卜的那48個小時。

那天紐約刮著大風，八點多的時候，曼哈頓已經開始塞車，他們在好幾條街之前就下了車，一路向紀念碑走去。他們面前的空地上曾經豎立著兩座高塔，然而高塔在一天之內消失，許多人所愛的那個人也跟著消失了。

他們在遠處站了很久，最後鼓起勇氣向那紀念碑走去。很多人高舉著遇難者的照片，他們看到了一張張與那些照片相似的臉，也看到了一張張為他們的親人、愛人驕傲的臉。

　　「阿紛……」她脫口而出。

　　那個女孩驚訝地看著她，好像認出了她，卻又像不認識她。

　　「不……我是她的雙胞胎妹妹，我叫世紜。」女孩的眼中忽然充滿了淚水。

　　書璐唯有露出一絲鼓勵的微笑。2001年的年底她才知道，阿紛這個留學交換生被交換去了紐約，並且也消失在這場災難中。

　　女孩向她點了點頭，快步離開。

　　書璐與家修交換了一個眼神，他們什麼也沒有說，卻又像說了很多話。災難讓他們覺得在場的所有人，都是親人。

家修又一次抬頭看著天空，並不是想從那灰蒙蒙的天空中找到什麼，而是不想讓眼淚流下來。書璐看看他的側臉，想象他曾經歷的一切。後來她終於明白，當她在忍受著思念他的煎熬時，他亦如此。

他們站在牆角，閉上眼睛，忽然感謝，自己所愛的人就在身邊。

「你知道嗎？」有一天家修對她說，「我常常想，如果沒有那場災難，我們或許不會那麼快就明白彼此的心。」

「但我們總會明白的，不是嗎。」書璐靠在他的肩膀上說。

他們已經搬到了那個中午才照得到陽光的房間，家修不再被陽光吵醒，卻依舊早早地醒來，默默地看著書璐熟睡的臉龐。

「有一件事情，我一直想問你。」家修說。

「什麼？」

「我的上司希望我去紐約工作，我告訴他，我要問問我太太的意見。」他看著她的眼睛，沒有期待也沒有彷徨，只是想知道她的答案。

「你想去嗎？」她也看著他的眼睛。

「我要去的，是有你的地方。」

書璐沒有說話，只是定定的看著他，然後笑了：「你還記得，你曾經對我說，是我拯救了你嗎？」

他點點頭。

「實際上，是你拯救了我，」書璐說，「你因為愛我，想要買一本書讓我高興，才離開了那裡，所以真正救了你的不是我，而是你自己。」

「……」

「是因為你愛我，而且從來沒有忘記你愛我。」她的眼神也變得堅定。

家修輕輕撫著她的臉，仿佛他愛的這個小丫頭，他一直捧在手心的這個小丫頭，已經長大了。

「我看了你走之前留給我的那封信，再看完那封信後，在我內心深處，已經把它當做是你最後對我說的話。我下定決心，即使你沒有回到我的身邊，我也會靠著那封信堅強的活下去。所以……是你救了我。」

「……」家修被深深的打動了，說不出話來。

「這句話應該我來對你說：我要去的是有你的地方。」

他們再一次緊緊地擁抱在一起，就像那個劫後余生的下午。

後來，小曼說，書璐看上去並不像是一個肯為了愛放棄的人。書璐只是笑笑，她也曾經以為自己是的，因為她是這麼熱愛這份工作，也從未想過放棄。但當一段關系中，總要有人選擇放棄的時候，她卻很高興那個人是她，因為她終於找到了自己，找到了這個知道如何愛以及被愛的自己。

二零零八年九月十一日，書店的新書櫃台上，忽然默默地多了一本書，書的名字叫做《愛與樂的彼岸》，這是一本關於寬容、信任、放棄、自省以及堅定的書，作者就是曹書璐。

在書的最後一頁有一副彩色的鉛筆畫，那是一場彩色的婚禮，天空中飄著五彩繽紛的鯉魚旗，來賓們都穿的稀奇古怪，在等待著即將穿過彩色氣球拱門的新人。

　　一個小男孩好奇地看著這一頁，喃喃自語地說：「好漂亮啊。」他纏著爸爸買了一本，然後心滿意足地離開了書店。

　　這一天，家修早早地回到了他和書璐在紐約的家，他買了一束花，想給書璐一個驚喜。他把花瓶放在書房裡屬於她的那張書桌上，左看又看，對自己的傑作頗為得意。房間裡所有的家具都是他從上海運來的，書璐說很捨不得這些家具，他卻很捨不得這筆國際運費。

她的書桌依舊亂七八糟，但是在角落上，卻整整齊齊的堆著幾本書，放在最上面的，就是曾經救了他的那本《哈利波特》。他拿起書，裡面夾著一個白色信封，就像是一個書簽，但他知道，書璐並不喜歡看英文書。他想了想，微笑著打開信封。

　　家修：

　　你好嗎！

　　我很好。

有時候不知道對你說什麼，只有以上簡單的這兩句。不過當然，今天我還有很多話要對你說。

　　媽媽在我臨走的那天說，這幾年我忽然長大了，我想這都是因為你。你知道嗎，你給我的第一印象是一個固執、自負、倔強的老頭，就像那位不太討女人喜歡的達西先生。不知道我留給你的印象又是什麼，會不會是活潑、有趣、聰明的伊麗莎白呢。哦，你不必回答我，就讓我這樣認為吧。

　　但讓我十分驚訝的是，你竟然愛上了我——這個在我自己看來一無所有、一無是處的小女孩。而且，你竟愛地如此徹底、沒有任何條件。我想，那就是我一度有點害怕的原因，我害怕自己不能回報同樣的愛，我怕你終有一天要失望。

　　我想，聰明如你，早就察覺到了這一切，然而你仍然固執、自負、倔強地愛著我，我是被你捧在掌心的寶貝。

　　然而愛，也仍然會讓人盲目，當執著於愛的時候，也就執著於付出與收獲。我們曾經是這樣的例子，不是嗎。我們的爭吵與懷疑，都只是想要從對方身上獲得更多的愛，卻忽略了我們相愛的本身。

　　小曼曾經問我，當我們在誓言台前承諾會愛護、陪伴對方一輩子的時候，有沒有真的認真考慮過這句話的含義……

　　我想，她說的是對的。

　　在我僵硬地微笑著接受大家的祝福的時候，我想到的是婚禮的繁復與疲累，卻忘記了舉行一場婚禮真正的意義——那就是在你以及所有人的面前許下誓言，並且在之後的每一天都記得這個誓言。

　　我想跟你說一聲，對不起。

　　幸運的是，我們經歷了生死離別，卻又如重生般地相擁在一起，這使我懂得了愛以及婚姻的意義。

　　還記得我曾任性地要求你必須比我晚離開這個世界嗎？我不知道你是以怎樣的心情答應，然而我今天知道你所做的一切都是因為你愛我。因為愛我，你情願自己承載這份失去的痛苦。因為你知道，如果兩個人中必定有一個人要承擔，那麼你會毫不猶豫地選擇你自己。

　　所以，你從來不必為我放棄了工作跟你來紐約而感到內疚（我想你大約是內疚的吧），因為我亦很高興，能夠為你做些什麼——盡管這件事看起來，我什麼也沒做。

　　這些年，我努力讓自己過得好，因為那是你的意思。想念你的時候，我就會聽你給我的留言，雖然每次聽完都會哭，但哭過之後，我好像又找到了勇氣。

　　但我想說的是，你知道嗎，我也愛你，非常愛你。

　　我曾是一個對生活充滿疑問的女孩，我總想要找到一切的答案，我想知道人生的彼岸究竟有些什麼。但現在我懂得，答案並不重要。

　　因為，我已經有了你。

如果你讀到了這封信，就說明我們終於明白了彼此的愛。於是，我的心中，也充滿了希望。

　　愛你的 書璐

《愛與樂的彼岸》全文完