第40章 小知青（十二）

　　白建生心裏頭比桂花清楚的多。這時候，燒了麥堆並不是一件小事，而是件大事。現在糧食值錢，有多少人還吃不飽，要是鬧不好，全家都能拖累了。

　　可桂花到底年紀小，平日裏在家中又被護的太過，竟然有些不管不顧、任性妄為的性子。平日她在村中闖禍，白建生出馬，總能替她擺平局面，久而久之，桂花就不再考慮什麼後果了。

　　反正有她爹和她哥在，難道還能不管她？

　　這會兒她還抱著這種心，一面抽抽噎噎地哭一面拽白建生袖子。

　　“哥，你得幫我想個法子……”

　　白建生頭疼欲裂，把袖口一把從她手裏拽過來了，語氣也不好聽，“我能有什麼法子？”

　　“你怎麼沒法子？”桂花不信，“之前我弄死了村裏的雞，你都幫我處理掉了，沒一個人知道……”

　　她說：“哥，就跟之前一樣，你再幫我說一回唄！”

　　白建生經常給她收拾殘局，靠得還是自己那張嘴。他拿著大義把人一壓，往往都能治的服服帖帖，村裏的雞丟了，白建生分明知道是家裏妹妹嘴饞，偷偷逮了拿回家說吃肉，可在外人面前卻仍然裝作什麼也不知道。後頭有人一再追究，勢必要抓出偷雞賊，白建生就親自出馬，去勸說那些人。

　　社會主義建設的重任在前，一隻雞不過是小事……

　　村裏的孩子都苦了那麼久了，平常只能喝點稀湯，連點面片子都看不見，難免有嘴饞的……

　　再給的人一次機會……

　　說來說去，居然也真能把人唬住。倒好像追究下去不道德、不懂人情、不大氣。於是這些事都被遮掩下去，沒半個人知曉。

　　可如今不一樣了。當初說那話時，白建生還有很高的聲望在，他還是前支書的兒子，村裏頭誰不覺得他念過書知識廣，都願意聽他說。

　　然而現在，有了桂花偷鋼筆的事在前，他們家的聲望早已經撲簌簌跌進了塵埃裏。

　　怎麼可能還會有人聽他的話？

　　白建生雖然極其自負，卻還不至於不自量力。他搖搖頭，說：“沒用。”

　　“怎麼沒用？”桂花眼淚都淌下來了，“哥，你別說這種話……你不管我了嗎？媽走的時候，還讓你照顧我……”

　　白建生忽然轉過頭，定定地看著她，眼睛裏頭的厭煩遮也遮不住。桂花被他與往常全然不同的眼神驚嚇住，一時間不敢再拽著他了，手緩緩鬆開，囁嚅著小聲喊：“哥……”

　　“你搞錯了，”白建生說，“給你收拾這些事兒，不是因為你是我妹妹，而因為你是白家人。”

　　白家的聲譽，不能讓妹妹這麼給毀了。

　　桂花低低地抽噎著，倒像是有天大的委屈。白建生不想再看她，徑直推開門，披上外衣，準備出去說說試試。

　　門口從剛剛開始，聲浪就沒小過。全村的住戶這會兒都聚集過來了，義憤填膺要討個說法。那麥堆，可都是家家戶戶趁著閒暇時候一根根撿起來堆成的！現在被燒得就剩一半了，怎麼能不氣？

　　那可都是糧食！——得廢了多少面！

　　現在多少人想吃細糧都不捨得，每天干啃生澀的加了糠的餅子。這會兒聽說麥堆居然被燒了，火氣躥的比桂花點的那把還快，二話不說圍過來，看見白建生出來了，聲音就更大，嚷嚷著讓白建生給個說法。

　　白建生倒是一如既往，像是並沒把門口聚集的人群當回事。他蹙蹙眉，說：“支書也過來了？”

　　村支書就在人堆前站著呢，也等著白家表態。

　　“建生，這事兒，你們家得說點什麼。”

　　“說點什麼？”白建生搖頭，“沒啥好說的。父老鄉親誰不會有這樣的心？氣急了，太衝動，做下錯事，這是人之常情，不能算錯。不求大家再給她個機會，只求大家理解理解。”

　　可現在，沒人吃他這套了。

　　“不理解！”人群中有人高聲喊道，撿起地上硬邦邦的土塊砸過去，“理解啥？——就算我們有這樣的想法，我們也不會去幹！”

　　“就是，我們可誰也沒幹過這種事兒！”

　　“糟蹋糧食的就應該去坐牢，坐牢！”

　　滿是憤怒的聲音都摻進來，聲浪一陣高過一陣，人群不斷向前擠。白建生被壓迫著不得不後退一步，終於察覺到了局面的徹底失控。

　　與糧食掛上了鉤，這群平常還算是好糊弄的村民，這會兒全都不好糊弄了。

　　這是關乎白麵餅子的大事，沒那麼容易輕輕放下。

　　村支書還在掌控著局面，說：“往後退點，找人把桂花帶出來！”

　　“把桂花帶出來！把人帶出來！”

　　於是有男人一把拽出了白建生，進去把小女孩拎了過來。桂花這會兒眼淚鼻涕淌了滿臉，半點形象都沒了，之前那股子大膽的勁兒也不知去了哪兒，哭著給人下跪。

　　倆青年拎著她胳膊，跟拎只小雞似的，愣是沒讓她跪下去。

　　“這是大事，”村支書臉色陰沉沉，“把她送去好好改造吧，學學怎麼做人。”

　　這一句話出來，桂花登時尖叫起來。

　　改造？

　　她嘴唇哆嗦著，這回徹底軟了腿，拼命撲騰，“不，我不去！——我不去改造，哥，你和他們說說……我不去……”

　　村裏的小孩也知道改造地是什麼地方。幹的活多不說，而且還丟人，要是被改造了，一輩子都抬不起頭。

　　沒人搭理她，村民們都冷眼看著。桂花遠遠地從人群裏瞥見了杜雲停，猛地撲過去，撲騰一聲給他跪下了，“郁知青，我知道錯了，我不該拿你東西……你救救我，你想法子救救我！”

　　杜雲停看著她，一動也沒有動，連嘴都不曾張開過。

　　他還記得原世界線中的桂花。

　　那時候這小姑娘可不是現在的模樣，她交出了那塊表，一下子給鬱涵宣判了無期徒刑。那是什麼時候？那是正在高考政治審核的時候。鬱涵走不了了，他不能參加考試，也上不了大學，他被當壞分子批判了兩年。兩年的時間裏，鬱涵生了病的娘因為氣急，沒再從床上起來過，他爹恨自己把表當寶貝給了兒子，也喝百草枯自殺了。

　　鬱涵一無所有，走的時候就剩下一具被打的遍體鱗傷的軀殼，和常年幹活留下的傷疤。而桂花告發的原因，不過是因為另一個知青給她買了套新衣服。

　　成分變壞後，他也見過桂花。桂花沒什麼愧疚，依然笑嘻嘻的，腳上穿著嶄新的白襪子。她衣服也是新的，模樣很嬌俏。

　　“郁知青，誰讓你成績還挺好呢？省城大學名額就那麼多，你也得替別人想想吧？”

　　她晃著頭，靠近了點，聲音壓得很低，“而且，你和我哥在處物件吧？”

　　鬱涵忽然愣了，猛地抬起頭看她。

　　“被窩說中了，”桂花重新把頭抬起來，“真噁心。”

　　她嫌棄地吐了一口，又拿腳在地上蹭了蹭。

　　“我不能讓你把我哥帶進溝裏去。所以，你還是安心當你的壞分子吧。”

　　郁涵其實沒什麼錯誤傾向。他根正苗紅，半點不良思潮也沒有接觸到，真要是追究起來，就只有那塊國外的表——因為太過精美，所以被喜歡這些工藝品的郁父忍不住買回來的表，原打算等過幾年放開了，就把它當做傳家寶戴起來。

　　可一塊表，已經足夠宣佈他有罪了。

　　鬱涵沒能再抬起過頭。在那之後，白建生又是怎麼和他說的呢？

　　“這是老天爺要給你的磨煉，所以你得忍……”

　　“我早說了那種表就不應該拿著！”

　　鬱涵沒什麼反駁他的力氣，只問：“那桂花呢？”

　　“桂花？”白建生顯然怔了怔，驟然一愣，“桂花她也是為我著想——鬱涵，你不會想說這些都是桂花的錯吧？她還只是個小孩，她是為了我們家！”

　　鬱涵嘴裏忽然發出了笑聲。他這會兒終於看明白了，白建生每天嘴上說著大義，說著寬容說著大度說著原諒，其實根本都不是什麼美德。真正的美德，是有良知的人拿來要求自己的，而不是靠著這個去綁架別人的。

　　可笑他原本看不清楚，還把對方當這種年月裏頭唯一的寶——其實白建生心裏哪有什麼良知？就只是為了自己而已。

　　就只是為了他們家所謂的聲譽而已。

　　一旦看明白了，鬱涵之前的幾年都變得異常荒唐可笑。他甚至連白建生和別的女知青親密往來都忍了，以為那都是白建生心地善良，看對方可憐而多加照顧；如今看來，只有他從頭到尾都是個笑話，被當老鼠一樣，擺弄的團團轉。

　　當初那個在田埂上對慌亂無措的他伸出援手的人，從來都不是他想像中的那樣。

　　“你過來。”

　　鬱涵沖著他招手。

　　白建生走近了點，說：“怎麼了？”

　　小知青沖著他笑，那笑裏多了很多破釜沉舟的意味。

　　“白建生，”他說，“你就不怕我說出去？”

　　說出去，兩人都得為了這件事坐牢。白建生動動嘴唇，說：“你沒證據。”

　　“我有證據，”鬱涵收起了笑，定定地望著他，“我有招待所的記錄。”

　　他們不是什麼兄弟，村裏的人都清楚。

　　白建生退後了一步，詫異地望著他，眼睛裏滿是痛心。

　　“鬱涵，”他說，“鬱涵——你怎麼這樣了？你怎麼跟以前不一樣了？你之前那麼懂事……”

　　鬱涵都沒爹娘了，也沒什麼好害怕的。他這一輩子早爛在了泥裏，因此抬起眼，冷冷地和白建生對視著。白建生好像被他眼神嚇怕了，走上前再三勸慰，並保證，自己一定想辦法，把他身上扣著的這頂大帽子揭了。

　　鬱涵沒等著那一天，倒是等來了一場火。有人悄悄拿東西拴住了他睡的那間柴屋的房門，火燒起來時，他聽見外頭有有經驗的老村民說：“火是藍的，裏頭肯定有人！”

　　有人怎麼辦？有人也救不得了。鬱涵的腿早就在之前的時候弄傷了，逃也逃不出去，硬生生被困死在了裏頭。

　　杜雲停望著現在的桂花。小姑娘年紀不大，可心腸卻和她哥、她爸都一模一樣。他看著小姑娘這會兒的模樣，終於張開了嘴，在桂花驟然升起了希望的注視下吐出一個字，“不。”

　　——不。

　　沒有人會再縱容你的錯了。該自己承擔的，你就得自己去解決。

　　桂花眼睛裏頭那一點光徹底熄滅了，不可置信地又蹬又踹，高聲哭喊嘶聲叫著，又咒駡抓著她的男人。可此刻沒人憐惜她，白建生倒是想說什麼，看著眾人不為所動的神情，到底還是沒張嘴。

　　村支書說：“到時候我看看，爭取送個遠點的地方把她送過去。”

　　省得近了看著心煩。

　　他說這話時，扭頭又瞥了白建生兩眼。

　　要他說，要是這一家都能搬走，那就更好了。

　　白家的細糧都被扣下來，再也沒發給他們，全都分給了村裏人。縱使這樣，分量仍舊是不夠，村民們望著碗裏頭硬邦邦的餅子，忍不住就又罵了桂花幾句，陰沉著臉硬生生往喉嚨裏塞。

　　高麗先前吃的還不習慣，如今卻已經能面無表情地咽下去了。她扒拉扒拉碗，瞧著身旁杜雲停不怎麼動的樣兒，忍不住說教：“看你嬌氣的。”

　　杜雲停把餅子撥到一旁。

　　“要不要？”

　　高麗說：“要。”

　　她伸出筷子，把餅子夾過來，又問：“都不吃什麼東西，你待會兒幹活不餓？”

　　杜雲停還真餓，不過半點也不擔心，因為有顧先生偷偷給他開小灶。

　　高麗吃完把碗放下，瞧見另一個男知青跑進來。

　　“知青調查組下鄉了，”他說，“去完隔壁村還得來咱們這兒，就明天！”

　　高麗與杜雲停對視一眼，都明白是之前那封信起了些作用。調查組一來，高考的消息就攔不住了，酒廠就算是再不想放人也得放。知青們下來幹了這麼久的活，也終於有了改變命運的機會。

　　這機會是多麼難得！尤其是在這樣的日子裏。

　　她鬆了一口氣，忍不住悄悄對著杜雲停點頭。杜雲停眨眨眼，沒有吭聲。

　　下午時，高麗和其他人一道去田裏頭幹活。來的時間長了，她和杜雲停也慢慢開始學著幹地裏的農活，在沒排練時，也能掙一點工分。

　　村裏頭給他們每人分了地方，一個人幹一片。高麗的那塊地就挨著杜雲停的。其他人進度快，都不往這片田來，只有她與杜雲停因為排練原因沒怎麼幹。她早早地就過來了，等了半天也沒看見人，直到自己幹完小半片，才瞧見遠方有人影湊近。

　　猛地一看，那人影有些壯實。再走近了些才發現，原來是兩個。

　　靠前一些走著的人是村裏頭那個當過兵的顧黎，後頭小尾巴一樣跟過來的是鬱涵。

　　高麗知道他們倆關係好，擦了把汗，盯著兩人看。她隱在高高的玉米田裏，不怎麼明顯，瞥見男人伸出手，好像村裏的小孩摸貓一樣，摸了把小知青額前垂著的頭髮。

　　“回去吧。”

　　杜雲停不回，“二哥，這是我的活。”

　　“回去，”顧黎點點他額頭，“該看書了。”

　　杜雲停還哼哼唧唧，“二哥……”

　　顧黎拿他沒轍，小知青粘人的不行，“你在樹底下看。”

　　杜雲停這回同意了。

　　男人把樹底下一片空地拍了拍，找了處陰涼地方。這會兒天氣還熱，顧黎喊杜雲停過來坐，屁股底下墊著張紙，“褲子別髒了。”

　　他知道小知青愛乾淨。

　　杜雲停捧著書，在樹底下一頁一頁地翻看，時不時抬抬眼。顧黎自己拎著幹活的農具，捋起褲腿，想也不想下了田。

　　——是杜雲停負責的那塊地。

　　高麗遠遠地看著，不知為何，覺著有些異樣。

　　這兩個人的關係也太好了。不是普通的好，而是透著股子親近意味，好像連對方的點點滴滴都知道的一清二楚。

　　她搖搖頭，又覺得自己想的多，仍然俯下身去幹活。

　　杜雲停是耐不住寂寞的。手中的書翻看了一小半，也跟著下了地。

　　他們站的地方離高麗很近，卻因為玉米杆子擋著，不怎麼容易被看見。

　　高麗聽見男人說：“小心紮腳。”

　　“嗯？”

　　“地上杆子，紮的不疼？”

　　“啊，”杜雲停這會兒痛覺神經終於被連上了，“疼……”

　　顧黎好像低低笑了一聲，說：“嬌氣。”

　　又說：“站我鞋上。”

　　他的鞋也是新鞋，做了並不久，布料都嶄新乾淨，可心甘情願給小知青踩。青年踩著他的腳，還要去勾他脖子，聲音又軟又甜，好像能捏住，拉出長長的絲，“顧二哥！”

　　“嗯。”

　　“二哥！”

　　“嗯。”

　　青年好像又低聲嘀咕了什麼，高麗聽不清楚了，只聽見了下一句，“想二哥抱抱我……”

　　她的腦子忽然間一懵，好像被人重重捶了一拳，忽然間什麼也反應不過來了。

　　等她察覺到時，她已經靠得更近了點。

　　“不怕疼了？”男人低聲說，好像是不輕不重拍了下什麼，“嗯？”

　　“怕，”緊接著是青年的聲音，“可還是想二哥抱——”

　　風一陣接著一陣，枝葉搖搖晃晃，被吹得簌簌作響。

　　在秋天的風裏，在晃動的葉子間。沉甸甸的金黃色的果實間隔中，她瞥見了人影。

　　呼啦啦的浪濤從田地那端翻湧過來，湛藍高遠的天下頭，好像萬物都被鍍上了一層淺淡的光。

　　青年鬢角的碎發被陽光映射的發亮。他臉上有透過葉子映射進來的、搖晃著的細小光斑，他踩在男人的腳上，被男人以萬般愛惜的姿態捧著臉。

　　這還是高麗第一次親眼看見人親吻。

　　雖然主角與她想像中的全然不同，兩邊都是真真正正的男子，可奇異的是，也許是因為天色溫柔，也許是因為畫面太美，也許是因為風擾亂了人心神——她並沒覺得厭惡，也沒覺得噁心。

　　她想起自己在燈光下讀的詩。那詩句是她當初偷著從書上瞥見的，第一次看覺著美，後頭卻又覺得虛妄。

　　那是蘇聯的詩，並不適宜再被提起。但不知為何，這會兒詩句好像是撞進來了，闖進了她腦海裏。

　　“要善於珍惜愛情。天長日久，更要加倍地珍惜，愛情不是坐在公園椅子上的歎息，也不是月光下的散步，一切都是可能的：秋天的泥濘冬天的雪。

　　愛情像是一支美好的歌，然而歌子是不容易編好的。”

　　高麗什麼也沒有說。

　　她沒發出動靜，也沒對任何人提起。只是在離開村子之後，在二十幾年之後，她想起自己的青春歲月，記憶最深的仍舊是這個親吻。

　　這好像是陰暗的日子裏頭透出的一點光，她是不相干的看客，卻也真實地在那一瞬間心動了。

　　在一個平常的早晨，村子裏有人發現，白家門前掛著的東西空了。

　　村幹部過去敲門，沒能把門敲開，裏頭的人搬走了，興許是覺得沒臉再在這兒住下去，連聲招呼也沒打。

　　村支書在之前便悄悄把他們的資料還了回去，為的也是讓他們走。現在人真的走了，算是件好事，為村子裏少了多少口舌紛爭。

　　他們走了沒幾天，屋子就被人撬開了門。

　　村民們佔據的理所應當，在他們看來，白家人對不起村裏人，現在又搬走了，這地方難道不該分？

　　自然得分！

　　裏頭帶不走的大件傢俱都被拖了出來，家家戶戶好像過年一樣分東西。幾間屋子也都被左鄰右舍占了，誰少了一星半點，就如同少了天大的好處。杜雲停不喜歡白家人，卻也不喜歡這樣，只坐在屋裏，沒有出去。

　　這就像他們吃絕戶一樣，沒兒子的老人去世了，村裏人就會默認將他的東西分掉，老人剛下葬，後腳家當便會被分個乾乾淨淨。

　　至於女兒，那是不算村裏人的，有也沒用。

　　這是這個年代下運行的獨特規則，沒什麼能管束。這種默認的習俗，甚至比紙上的條文更為有效。

　　杜雲停更加想走了。

　　他想和顧先生離開這裏。

　　幾個月後，杜雲停終於走上了高考考場。與他一同的，還有這十年來的第一批考生。

　　他們中有許多人年紀大了，什麼知識也記不得了；他們的腦子裏還剩著沒完沒了的講話和格言，手上還留著幹活磨出來的血泡，一握筆就疼。

　　他們是這十年的縮影。

　　考試的鈴聲響起，這一批人握住了筆。

　　這好像是一場莊嚴的結束致辭，同時也宣告著嶄新的開始。

　　作者有話要說：　　顧先生：不怕了？

　　慫慫：……怕。

　　顧先生：怕還勾我？

　　慫慫：……嗯。

　　顧先生：？？？

　　這是吃透了我會忍著？

　　顧先生要給慫慫上一課，忍久了再溫柔的人都是會爆發的。

　　慫慫撒嬌三連：想顧先生，要顧先生抱抱，要顧先生親親！

　　文中的詩：蘇聯的，不知出處，但是很喜歡。