☆、第35章 喵喵喵喵喵

　　狹小的室內沒有開燈。接近傍晚，一點點夕陽透過小窗格，在地板上交織出亮暗不均的色塊。

　　「心情不好？」

　　電話那頭的人沉默片刻，低聲問。些微電流聲帶著穿堂風響起，那聲音淡到近乎耳語，細聽卻很溫柔。

　　方懷一時沒說話，藍屏老人機開了最大聲放在一邊。

　　這是公司給方懷『分配』的房子，白瓷磚地板和老式傢俱，墊在桌上的報紙微微泛黃，空氣裡是帶著些陳味的舊書氣。沙發很小，躺上去還有嘎吱聲。

　　方懷有一米八出頭的身高，曲著長腿窩在舊沙發上，雙手墊在腦後。還是少年身高抽條的年紀，他身材偏瘦，從鎖骨順著往下是一段瘦削陰影，一直沒入襯衫領口。

　　少年仰頭，睜著雙淺琥珀色的眸子，有些失神地看著天花板。

　　半晌後。

　　「……方懷？」

　　話音剛落，電話那端的男人微抿了唇角，眸中有些懊惱神色一閃而逝。

　　這是他第一次叫方懷的名字，語氣卻太客套疏離。

　　方懷漸漸回了神。

　　心情不好？

　　「還不錯。」

　　他彎了彎眼睛，靜了一會兒，有些笨拙地轉移話題：「你最近有空嗎？改天，想請你來我家做客。」

　　這個倒是真的。

　　他想，既然他們已經算是朋友，葉于淵又幫了他很多事情，應該好好地、認真地答謝一番。

　　朋友是用來真心相待的，不是用來抱怨訴苦的。

　　葉于淵沉默片刻，淡淡地嗯了一聲。

　　一直到電話掛斷。

　　天色將晚，西裝規整的男人站在落地窗旁，薄唇展平，暮色在漆黑的眸子中微滯，窺不見特殊情緒。

　　從這個高度，足以俯瞰整個城市的景象，帶著微渺煙火氣的路燈光線氤氳開，卻無法升騰上到三十二層的高度。

　　該怎麼說呢？

　　他其實很希望方懷同他訴苦抱怨。

　　彷彿那樣，就會比別人要更親近一點。

　　.

　　翌日早晨，方懷起床，蔫蔫地去洗漱。

　　洗手間窗台上放著綠植，少年微翹的髮梢沾著水滴往下墜，他用手捋一捋濕透額發，取下毛巾來。

　　大腦裡還是沒有旋律，一片乏味的空白，這讓方懷感覺有點茫然。

　　之前靈感之於他就像呼吸的空氣，取之不盡用之不竭，因此，失去的時候也會加倍不適應。不僅如此，他發現自己連唱歌都不信——不是不想唱，一開口，嗓子裡的聲音也好像被堵住了。

　　莫名其妙。

　　他把自己的狀況跟石斐然說，石斐然昨天還沒意識到事情這麼嚴重，今天立刻把他提溜到信得過的心理醫生那裡去了。

　　「輕度焦慮，」醫生在本子上寫了幾句話，看一眼玻璃門外乖乖坐著的大男孩，說，「剛到新環境不適應……他是不是有親人剛去世？」

　　很多因素造成的，壓力、焦慮、異鄉、親人的別離。

　　石斐然一愣。

　　方懷從來沒有跟他說過，他只知道方懷的籍貫和以前生活，不知道他的親人如何。

　　「這個問題說大不大，說小不小，只能由他自己慢慢調整，別給他太大的壓力。」醫生無奈地說。

　　從事藝術相關工作的人，或多或少都有這種狀況，這並不少見。

　　靈感就像被繆斯吻過的一隻蝴蝶，你永遠不知道它會停在誰的掌心裡，握也是握不住的，倏地一下就從指縫間飛走了。作家、畫家、音樂家……有人酗酒，有人為此發狂，有人徹夜徹夜睡不著，有人在街頭流連徘徊。

　　「但他連唱也唱不出來了，一句都唱不出。」石斐然摸出煙，又放回去，「他是個歌手。」

　　此時是下午了。

　　他們上午嘗試了很多，讓方懷唱自己以前寫的歌、唱別人的歌，讓他唱之前練習了無數次的《childish》……都不行。說話還能說，但要唱，一開口就發不出聲音。

　　「再正常不過了。」

　　這並不是單純的心理因素，由心理導致生理障礙的案例比比皆是，放到藝術家身上則更多了。但這跟抑鬱症、自閉症之類的又不同，不能通過藥物治療干涉，頂多心理疏導一下。

　　也許應該讓方懷休息一下了，石斐然想。

　　然而事與願違，他剛出門，就接到了《霜凍》音樂總監王安的電話：

　　「石先生，那邊談的怎麼樣了？如果方便，今晚可以一起吃個飯、見個面。」

　　潛台詞是順便把合同簽了。

　　這一個上午王安和林升雲湊在一起，把方懷以前唱歌的視頻都找出來看了。

　　林升雲雖然之前自己作死放話，想到到時候公佈消息會被網友如何嘲笑調侃，臉挺疼的，但他分得清輕重緩急。不如說，能恰好遇見方懷，他們這邊才該是謝天謝地。

　　眼看著那邊就快開拍了，主題曲還沒定好，很多人都催促著林升雲將就找人了。

　　而他也很自信方懷不會拒絕。《霜凍》肯定會拿獎的，到時候方懷就是身價百倍——即使不說那麼功利的話，那孩子寫歌唱歌都很有靈氣，這對他也不是難事吧？

　　「這個，」石斐然嘆了口氣，「有一些突發狀況，如果你們方便的話，我們見面談談。」

　　兩個小時後。

　　石斐然和方懷離開，包廂裡，剩下王安和林升雲面面相覷。

　　剛剛照顧方懷的情緒，他們沒把事情拿到明面上談，現在才能敞開了說。

　　「寫不了歌、也唱不了？」

　　「那孩子的經紀人說，」林升雲道，「寫還是能寫的——石斐然拿給我看了看，少了些靈氣，但是硬寫出來的也還行。」

　　『還行』對於林升雲來說，已經是比較高的評價了。

　　比不上方懷之前寫的歌的水準，但比他們之前見過的大多數人都要符合《霜凍》的感覺，藝術本來就是很感性的事情，方懷的確是適合《霜凍》的那個人。

　　「但……唱是的確唱不了了。」

　　「我有個想法，」王安遲疑了一下，「不如讓他寫主調，找作曲的——比如老胡來潤色，再另外找歌手唱？」

　　林升雲面色沉了下來：

　　「胡鬧。」

　　他們昨天想的是，把作曲作詞和唱都交給方懷。這有點像一場豪賭，但之前方懷展現出的天賦和靈氣，是值得他們下注一賭的，而他本身有人氣有熱度，投資方也不會很反對。

　　但如果只讓他寫曲，方懷個人履歷撐不起來、挑不了大梁。

　　現在讓方懷來寫主調，找個作曲潤色、再找歌手來演唱，到時候方懷只能在邊角掛個名字，甚至《霜凍》主cast裡都不會出現他，完全是為他人做嫁衣裳——方懷雖然出了力，但以後《霜凍》的所有榮譽都與他沒多大關係。

　　很可惜。

　　世界上沒有不透風的牆，即使石斐然他們有意隱瞞，沒到一天，一些消息還是陸陸續續透了出去。

　　先是林升雲有意請方懷來為《霜凍》主題曲作曲作詞演唱的消息，被網友帶錘爆料到網上。

　　「@瓜農在線發家致富V：哈哈哈哈我剛吃到一個驚天大瓜，林導要自打臉了。據說，他對媒體說完那句『這輩子都不會請方懷來唱歌』之後一轉頭、聽了方懷的那首《星星》，又改變了主意，下午就約了石斐然談事情，我偶然碰到了[圖片]。」

　　【林導：我就是死這兒，從外邊跳下去，也不會……方懷真香.jpg】

　　【自炒滾，霜凍女孩求求某家別再捆綁我們炒作了。】

　　【真的不是炒作，免鑒定我是利益相關，林導和王安那邊真的有這個想法。我之前就覺得方懷很有靈性，看來他運氣也不錯，一出道就遇貴人了。】

　　【啊啊啊抱住我家崽瘋狂親！不過，姐妹們先別擴散，擴散招黑，等官方消息再說。期盼一切順利。】

　　方懷的粉絲當然是最開心的。

　　《霜凍》這部電影不可能撲街，到時候他們崽崽就是跟著一飛沖天。而且，即使撲街了，履歷上有給電影單獨寫過主題曲，那份量也是不一樣的。

　　然後他們等啊等，還沒等到《霜凍》官方發聲，反而先聽到了小道消息。

　　——方懷唱不了歌，也寫不了了。

　　消息還沒有傳開，被粉絲捂得死死的，但也引起了一陣小範圍的恐慌。大部分人都覺得不可能，但……

　　萬一是真的呢？

　　而有好幾個經紀人通過自己的渠道得知這事，已經坐不住了，一心期盼著方懷快滾蛋——方懷一滾，這個名額說不定會落到自家藝人頭上，他們就是既得利益者了。

　　.

　　「咱不寫了，」石斐然在電話裡說，「去他的什麼《霜凍》，不缺錢。」

　　石斐然忍了又忍，才沒直接在電話裡罵人。

　　這不是林升雲的意思，也許王安預料到林升雲不會同意，是讓助理私下找石斐然說的——問方懷能不能給他們寫主調，多少錢他們都可以開。

　　多少錢都可以開，潛台詞當然是，方懷只能在《霜凍》主題曲的邊邊角角掛個名字，主cast名單裡也不會有他。當時石斐然就回了對方三個字，『犯不著』。

　　接廣告、代言，上綜藝，以他現在的熱度，方懷即使不用唱歌也可以過的很好。

　　但……石斐然有時候也想，真的不再唱歌，只每天廣告綜藝當花瓶，那樣似乎與方懷的初衷背道而馳了。

　　「我覺得沒什麼。」

　　方懷給自己煮了一碗麵，對著電話認真地說：「《霜凍》的故事我很喜歡，幫他們寫曲子並不麻煩。」

　　很多事情石斐然和別人沒有跟他講的太清楚，但方懷自己能猜到。

　　方懷的想法很簡單。

　　雖然他現在沒有靈感，硬寫出來的東西自己也不滿意，但如果可以幫到別人，也沒什麼不行。他寫歌唱歌也不是為了什麼，而且，他覺得《霜凍》是一個很好的故事。

　　僅此而已。

　　靈感的缺失帶來了程度不輕的苦悶，但方懷依然保持了很好的風度與品格。石斐然有時候覺得他不像個山裡來的孩子，他很多事情不懂，但眼界和胸襟卻又比許多見過世面的成人還要開闊。

　　他的心思很簡單，又很透徹。

　　方懷掛了電話，就開一盞小夜燈，認真地吃完一整碗麵。

　　吃完就洗碗，坐在沙發上看電視。老式電視機還有點雪花屏，放著一部情景喜劇，畫面一幀幀閃過，小夜燈昏黃的光停在少年眼睫上，像是細碎的星光，他看得很認真。

　　晚上九點，情景喜劇結束，切入廣告，方懷拿起遙控器關了電視。

　　他坐在窗台邊上，隨手拿了一片落在窗外的葉子折起來，放在唇邊。

　　是一段旋律很簡單的童謠。

　　晚風撩起少年的額發，一隻小鳥停在方懷肩上，偏頭蹭了蹭他。

　　他住的樓層不高，但能看到樓下川流的人群與燈火，賣紅薯的老人抱著孫女、點著燈，收攤了，慢悠悠地朝家的方向走。

　　他從那些煙火氣中嘗到了一點點寥落。

　　方建國說人生而孤獨，他從前不信。

　　現在想想，很多事情反而都被他說中了。

　　清醒的時候，方懷很少讓自己想起方建國，這樣會好過一些。他不喜歡分別，更加不喜歡長時間的離散，但從小到大又一直在經歷這些。

　　方懷睡覺去了。

　　他睡的很沉，並沒有聽見一直在響的手機鈴聲。

　　.

　　翌日，星光娛樂一層。

　　「方懷？他江郎才盡了，寫不出歌兒了。」

　　「唱也唱不了，太慘了。」

　　「還是可以接代言上綜藝的，就是別再想搞什麼藝術家人設了，怪可笑的。」

　　「聽說還是能寫的，王安想請他去寫個主調——不掛名的那種，估計要為他人作嫁衣裳了。」

　　「嘖嘖嘖。」

　　石斐然剛走進玻璃門，一切議論聲全都收住。

　　百足之蟲死而不僵，圈裡人見風使舵，但方懷也還沒倒，他們背後說說也就算了，肯定沒那個膽子當面嘲諷。

　　石斐然面上掛著微笑，心想，一群撲街憑什麼操心別人的生活？方懷就算永遠不唱歌，照樣過的比這群人好。石斐然這次來，就是談代言的事情，某輕奢品牌屬意方懷。

　　但他不能說，只能憋在心裡。

　　還是有點氣憤的，關於《霜凍》的事情。

　　由於那些關於方懷江郎才盡的謠言，石斐然一路都是被人注視著的，但當他走進電梯又走出來，忽然沒人看他了。

　　所有人都盯著手機。

　　石斐然：「？」

　　他也不明所以地拿出手機，打開微博，進熱搜。

　　然後就看見——

　　「《霜凍》主題曲作曲公佈」

　　石斐然點進去，懵了。

　　他看見上面大大的幾個字：

　　「作曲：方懷。」

　　寫在最醒目的、主要作曲人的位置，不是掛名，不是炮灰，會上主cast表。

　　《霜凍》官方和林升雲同時發佈認證。

　　……是真的！

　　.

　　方懷一覺睡到早上八點。

　　石斐然沒有找他，他沒有事情幹，自己嘗試著寫歌，寫不出來，然後又做家務。

　　沒有事情做的時候，方懷依然很自律。

　　先是練習，閒下來時看一看報紙，到下午兩點睡一覺，醒來時又是傍晚了。

　　他的智能機一直在震動。方懷謹慎地看了它兩眼，先拿起了另一邊響鈴的老人機。

　　大腦裡那扇門依然是被擋住的，聲光色澤被隔絕在背後，他的耳邊空曠，聽不見任何旋律。

　　他幾乎要適應這種感覺了。

　　今天的夕陽很漂亮，赤色的邊緣鍍著一層金，很浪漫的顏色在地上鋪開。

　　電話那邊，傳來些微的電流聲與淺淺的呼吸。

　　「嗯？」

　　那人沉默良久，低低地問：

　　「想去看星星嗎？」

　　冷淡卻很溫柔的聲線，忽然和許多年前的畫面與聲音重合。方懷握著手機的手指緊了緊，竟然有輕微的暈眩感。

　　——想去看星星嗎？

　　——你想去，我們現在就走。

　　「你想去，我們現在就走。」

　　晚風驟然變得急促。

　　在那一陣帶著煙火味的分鐘，方懷的腦海裡，忽然有許多音符與樂章噴薄而出。