31、人間烟火

　　冬日裡，天色暗得早， 又將近年關。關父關母不再營業到晚上九、十點鐘， 八點左右就準備關門了。

　　兩人正在厨房裡收拾著東西， 玻璃門推開， 一對母子走了進來。

　　母親局促地問：「關店了嗎？」

　　「沒。」關母瞧見她肩膀上濕了一片，心知外頭又開始下雨，孩子又極小，臉凍得紅彤彤的， 語氣不自覺緩和下來， 「吃點什麽？」

　　那個母親仰起頭看墻上貼的菜單， 最便宜的葱油拌面七塊， 貴一點的鹹菜肉絲麵八塊， 番茄鶏蛋面八塊，其他什麽牛肉鱔絲魚片都要十五、六， 有點貴了。

　　「媽媽我想吃牛肉。」小孩吸了吸鼻涕， 討好地拉了拉母親的衣角。

　　牛肉麵最貴， 十八塊。母親猶豫不决， 半晌，狠狠心說：「吃個番茄鶏蛋吧， 你不是愛吃鶏蛋嗎？」

　　小孩說：「我想吃牛肉。」

　　母親很想訓斥孩子不懂事，快過年了，年貨要錢，紅包人情要錢，去探望父母， 也得給個一、兩百意思意思，一個春節下來，這一年攢下的工資也就不剩多少。過完年上來，他還要讀小學，學費又是一筆開支。

　　但她忍住了，說：「媽媽想吃番茄鶏蛋。」

　　孩子臉上難掩失望，吸吸鼻涕，低頭不吭聲了。

　　「我們快關門了，牛肉不放過夜，十二塊。」關父摁滅了烟頭，「差不了幾個錢。」

　　只差四塊……母親狠狠心，輕輕點頭：「那就牛肉麵吧。」停頓了下，又不太好意思地問，「上面是不是寫著，加面三塊？」

　　「對。」

　　「那我就要一碗，多加一份面。」母親說。

　　「紅燒白燒？」

　　「紅燒吧。」

　　關父平靜地點頭：「知道了。」他走進厨房裡，抓了兩份麵條下鍋，又拿出牛肉，切了一大塊下來，麻利地片成薄片。

　　五分鐘後，牛肉麵出鍋，均勻地盛做兩個碗，上頭鋪滿了薄薄的牛肉。

　　做母親的楞住，登時忐忑不安，剛想問是不是弄錯了，關父就說：「十五塊。」

　　哦，沒弄錯。她安了心，自錢包裡小心翼翼地翻出一張十塊錢，又數了五個硬幣。孩子已經迫不及待地拔出筷子，大口大口地吃了起來。

　　母親提醒說：「慢點，別噎著。」過了會兒，看到關家夫婦似乎收拾完了東西，一邊看電視一邊等他們，又不好意思起來，催促說，「快點吃，別磨蹭。」

　　好在孩子正埋頭咀嚼著牛肉，沒聽清母親在說什麽，否則非要糾結該聽哪句才對。

　　九點左右，母子倆吃完了面，幷肩走入了夜色中。

　　關家夫婦收拾好東西，拉下捲簾門。外頭飄著雨和雪，地面上濕漉漉的，關母撑開傘，替彎腰鎖門的丈夫擋住雨雪：「下雪了。」

　　關父鎖好門，自然而然地接過了傘：「報告是說雨夾雪，放心，積不起來。」

　　「不曉得女兒收沒收衣服，別忘了。」關母憂心忡忡。

　　關父說：「她都讀高中了，總不會連個衣服都不會收。」

　　「我什麽時候說她不會了？我是怕她忘了！」關母反駁。

　　關父是傳統的中國男人，不擅長和老婆拌嘴，立刻投降：「行行，我說錯了。」

　　夫妻倆邊說邊走，身影沒入雨簾中，路燈下，一片片晶瑩的雪花飛舞著，與絲絲細雨交織，勾勒出一個平凡的冬夜。

　　很快到了除夕。

　　關家夫婦開了半天的店，吃過午飯就關了，接著收拾收拾，帶上前幾天買好的年貨，一道去鄉下過年。

　　路上，關母委婉地告訴芝芝，她多了一個堂弟。

　　芝芝想起這事，順口問了句：「能上戶口嗎？」

　　「過兩年再說。」關母叮囑說，「你懂點事，別和你佳麗表妹搶東西。」

　　芝芝很囧：「我不是小孩子了。」

　　關大伯前頭生了兩個女兒，大女兒乳名大妞，大名關佳麗，今年十四歲，讀初二，小女兒就是二妞，大名叫關佳芳，明年才讀小學——是不是很奇怪，關大伯比弟弟年長數歲，爲啥長女年紀反而比弟弟的閨女小呢？

　　答案很簡單，他老婆李翠之前懷過一個，b超照出來是女孩，打掉了，休養了兩年才懷上關佳麗。這次沒打，是因聽老一輩人說女孩招弟，所以留了下來。

　　誰知道第二胎又是個女的。

　　她想了想，問：「佳芳怎麽辦？」

　　關佳麗已經是個半大的孩子，只要給够錢，食堂混飯，寢室睡覺，身邊有同學老師，問題不大。關鍵在於馬上要上小學的佳芳，她還小，家裡突然多了個弟弟，誰來照顧她？

　　「有你奶奶呢。」關母也覺得好端端的非得再生一個有毛病，但對著孩子不能說長輩壞話，一個勁兒往好裡說，「再說她明年就上學了，也就多雙筷子。」

　　芝芝不知道該說什麽，像她父母這樣不奉行棍棒底下出孝子，通常只用「我是爲了你好，你以後就懂了」做理由的，已經算是非常文明講道理的了。更多的是一言不合就揍，揍到你聽話爲止。

　　兒童心理健康是啥，好吃嗎？孩子給口飯不就長大了麽，又不是不給讀書，矯情啥？！

　　「唉！」她長長嘆了口氣。

　　關母開始覺得女兒有毛病了：「年紀輕輕嘆什麽氣？今天過年，別整什麽亂七八糟的。」

　　芝芝馬上用出萬能金句：「大過年的，你能不能別說我了？」

　　關母噎住，奇迹般的沒再說下去。

　　走過濕滑崎嶇的鄉間小路，大伯家到了。今兒天不好，屋裡暗得很，但爲著省電，幷沒有開燈，關佳芳搬了把小矮凳坐在院子裡寫作業，關佳麗則在厨房裡幫忙洗菜。

　　關母一到就接過了侄女的活兒，擼起袖子說：「水冷得很，你別洗了，我來。」

　　關佳麗已經懂事了，很有眼色地說：「嬸嬸沒事，我馬上就洗好了。」

　　「給我。」關母一把奪過菜籃子，隨口指了個活，「有蘋果，你削一個和二妞一起吃。」

　　話音未落，院子裡的關佳芳就叫起來：「二嬸，不要叫我小名，我有大名。」

　　「沒大沒小！」李翠斥責道，「你的名字咋了？叫兩句怎麽了？」

　　「孩子大了，是不該叫小名了。」關母是過來人，芝芝小時候也有一段時間不愛別人叫她小名，說長大了就該叫大名，所以很理解侄女的彆扭，改口說，「佳麗，你削個蘋果給佳芳，可甜了。」

　　關佳麗最近很是體會到了什麽叫「兒子是寶、女兒是草」，對母親偏心小弟的行爲很不滿，一聽便說：「哎，好，我這就去。」

　　李翠喊她：「先給浩浩泡奶粉。」

　　「我來！」芝芝仗義執言，讓堂妹吃水果去，大過年的還要伺候弟弟，太tm難了，獨生子女萬歲！

　　李翠對侄女不像對女兒那樣頤指氣使，改口說：「我來吧。」

　　芝芝很想馬上閃開讓路，但想了想，還是拿了奶瓶過來泡奶粉——算了算了，總要有人做事，她不是小孩子了，總該搭一把手。

　　泡奶粉沒難度，但喂小孩有，李翠怕侄女不知輕重，嗆到寶貝兒子，主動放下手頭上的活，風風火火給兒子喂奶去了。

　　芝芝促狹，揶揄說：「金貴！」

　　「沒大沒小！」關母瞪她一眼，趕她離開厨房，「家裡油瓶倒了都不扶一下，別在這裡礙手礙脚。」

　　芝芝知道這是她媽心疼她，笑嘻嘻地躲出去了。

　　後院裡，關大伯在殺鶏，關奶奶拿著碗接血，準備點血豆腐吃。看到她饒有興致地看殺鶏，連忙說：「別過來，地上髒得很。」

　　早上飄過雨，地上還未幹透，又是鄉下的泥土路，被鶏一撲騰，遍地是鶏毛和血漬，髒兮兮的無處下脚。芝芝愛惜自己新買的雪地靴，乖乖停了脚步，站在屋檐下說：「那我就站這兒。」

　　「芝芝是不是饞了？」關大伯笑著說，「一會兒讓你吃鶏腿。」

　　關奶奶也笑：「愛吃鶏腿，像她爸！」

　　關大伯麻利地放了鶏血，開始舀熱水燙鶏毛，捋下來的尾巴毛也不扔，洗了洗遞給她：「拿去做毽子。」

　　芝芝一下子楞住了，回憶汹涌而至。

　　她小的時候，曾經在鄉下住過幾個暑假。當時女孩子裡流行踢毽子，關母爲了騙她跟奶奶住，哄說：「街上買的毽子不好，叫你奶奶給你**毛毽去。」

　　「好看嗎？」她瞪大著眼睛問。

　　「好看。」關母很篤定。

　　咳，小女生也是有虛榮心的。她抱著做個特別好看的毽子，讓小夥伴羡慕嫉妒恨的心態，乖乖去了鄉下，頭一天就鬧著要雄鶏的尾巴毛。

　　那時一隻公鶏是很值錢的，但她不懂事，非要個毽子，關奶奶怎麽都哄不好。最後關大伯咬一咬牙，直接把鶏宰了。於是，她不僅吃到了一頓非常美味的紅燒鶏，也得償所願，有了個鶏毛毽子。

　　他們都不是壞人，連對侄女都不錯，更不要說親生骨肉。關佳麗有一次發燒，村裡的衛生所看不好，關大伯就背著她一路走到了縣城挂水。李翠也是，關佳芳早産，生下來很是虛弱，她衣不解帶照顧了她幾個月，每天隻睡一、兩個鐘頭。

　　他們是可惡的極品父母嗎？不是。

　　可是，他們要生兒子，更看重兒子，認爲家産都該給兒子。

　　芝芝接過了鶏毛，心情複雜透了。

　　晚上吃團圓飯，關奶奶第一個鶏腿夾給了李翠，說她「以後不用再吃苦頭了」。李翠知道是在說她有了兒子，眼圈瞬間就紅了，但沒吃鶏腿，給了小女兒關佳芳。

　　關奶奶又把另一個鶏腿給了芝芝，笑眯眯地說：「芝芝難得來，多吃點。」

　　關母飛過一個眼風。芝芝會意，又把鶏腿還給了關奶奶：「奶奶，我不愛吃鶏腿啦，你吃吧。」

　　「我不愛吃，你吃你吃。」關奶奶用筷子擋著。

　　芝芝就給了關佳麗，以姐姐的口吻說：「你吃，多吃點，長長高。」

　　關佳麗也很謙虛，捧著碗不接。關父笑了：「別讓來讓去的了，一個鶏腿，又不是吃不起。」又對母親解釋，「她學校裡經常吃鶏腿，吃膩了。」

　　「那不一樣，這個鶏我們自己養的，不打激素。」關奶奶是個文盲，不識字，但電視看得多，也能說上科學詞匯來。

　　「我吃鶏翅。」芝芝結束了這個爭執。

　　鶏腿最後歸了關佳麗——父母是不吃的，他們吃的是鶏頭、鶏屁股、鶏雜，吃的是魚背、菜梗、老豆腐。

　　李翠吃得最少，桌上還剩大半菜的時候，半歲的關浩就開始扯著嗓子哭。她不得不放下筷子去哄兒子，給他換尿布，給他喂奶，忙得像個旋轉的陀螺。關佳芳不太喜歡這個弟弟，聽著他此起彼伏的哭聲，煩得很，皺鼻子翻白眼。

　　同時，關大伯一邊啜著黃酒，一邊笑得眯起眼睛：哎，聽這哭聲多有勁，是個强壯的小子呢。

　　除夕夜，團圓飯，全是人間烟火。