第十二章

　　愛情。

　　這兩個字攪得白翰辰一宿沒睡踏實。思緒繁雜，眼總合不上。

　　那是《仲夏夜之夢》裡的情水，叫人癡心又迷眼；那是《羅密歐與茱麗葉》裡的毒藥，直叫人生死相許；那是《傲慢與偏見》裡的完美，無人不想擁有，卻難有幾人能真正得到。

　　死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。世人莫不讚頌愛情的偉大：梁祝化蝶，鵲橋之約，孔雀東南飛。然而這些對愛情的歌頌，若不以死亡祭奠，便是神話般的結局。

　　於他所見，父輩皆是遵循禮法規制，娶的是賢良淑德，跟愛情連邊兒都沾不上。大哥大嫂那，雖有大嫂的情深意重，大哥卻給不了回應，若非兩情相悅，便談不上是愛情。至於其他同輩，見得更多的則是家有一房糟糠、外頭尋花問柳，哪邊都不是情真意切。

　　世道便是這世道，如果一定要說的話，白翰辰倒真覺得他爸和容宥林之間算得上有愛情。只不過為了守住這份愛，容宥林甚至不願和他爸結婚。仿佛一旦被柴米油鹽的世俗所浸潤，愛情，便不是愛情了。

　　他倒是能理解付聞歌的執著。二十啷當歲的年紀，有理想有抱負，學的又都是新思想新文化，理當對舊傳統嗤之以鼻。曾經的他也是如此：滿腹報國志，一身忠義膽，遇到有相同志向的人自然覺得親近，只是看著人、聽著對方說話便覺得心喜。

　　但那只是喜歡，還談不上是愛。如果真是愛了，肯捨下一切追隨，也就沒有現如今名滿北平的白二爺了。

　　窗外鳥鳴漸密，天空泛起魚肚白。白翰辰沉了眼，終是睡了過去。

　　見兒子沒來吃早飯，孫寶婷便催玥兒去叫。

　　玥兒說：“去叫了，二爺說夜裡沒撈睡踏實覺，讓九點再喊他。”

　　“唉，這一天天的，事兒都壓在他一人身上，也沒個幫襯，能睡踏實麼。”

　　孫寶婷意有所指，卻不明說。老大只管公司裡自己的那一疙瘩事兒，旁的一點心不操；老三還小，丁點兒忙幫不上；老爺更甭提，人都不回北平，提早退休，見天介跟天津那地界兒逍遙自在。

　　嚴桂蘭在旁邊聽了，幫腔道：“婷姨，還是得早點給翰辰娶房媳婦。外頭累一天了，回屋有個知冷知熱的體己人，睡也睡得踏實。”

　　“可不是，轉過年就二十七了，老爺跟他這歲數的時候，翰宇都十歲了。”孫寶婷說著，將目光打付聞歌身上掃了一圈兒。

　　付聞歌悶頭喝粥，自當沒聽見——你們白家二爺愛找誰找誰，我反正不伺候。

　　世道不公，婚姻於他這樣的人來說，無異於一道枷鎖。阿爹的老路，他絕不會走。別的不說，就沖白翰辰沒事鑽個八大胡同的德行，他也不信對方未來能從一而終。

　　會說一口流利的英文有什麼用？還不是滿清遺老遺少的做派，腦子裡的東西都是舊的。又是封建大家長思想，這還沒怎麼著呢就管他跟管兒子似的。

　　吃完飯出來，付聞歌照例到西院兒去溫書。這裡有棵大銀杏樹，俗稱白果樹，長勢極好，枝繁葉茂。雖近夏末，但日頭還足，過了八點就開始熱了，屋裡悶待不住。院裡有風，跟樹底下待著涼快。

　　玥兒來給大少奶奶送漿洗好的被褥，瞅見付聞歌，搭腔道：“付少爺，外頭熱，留神中暑。太太房裡有鎮好的綠豆湯，你記得去喝啊。”

　　“謝謝。”付聞歌點頭，“對了，玥兒，這樹多少年了？”

　　“呦，那我不知道，打從我到白家這樹就在這了，聽說是移栽過來的，得有二三十年了吧。”玥兒“嘖”了一聲，“要說這西院兒怕不是風水不好，人不見多，樹也不見結果兒。指望它能結點兒白果兒當零嘴兒，可惜了啊，一年年的光長葉了。”

　　她嘴上刻薄，是因不樂意伺候大少奶奶——生不出孩子，還緊使喚她。她是伺候二太太的，以前大太太還在的時候，大房上下使喚她也就使喚了。現在風水輪流轉，自己的主子做了大太太，她的身份自然跟著水漲船高。可這嚴桂蘭還當她是尋常使喚丫頭一般，心裡不服氣。

　　付聞歌知她嘴巴厲害，不與她爭辯，只是稍作解釋：“銀杏樹雌雄異株，這一棵怕不是雄株，結不出果子也正常。”

　　“半爺兒還能生養呢，這樹反倒矯情。”玥兒嘴快，說完才意識到自己說錯了話，臉上登時臊了起來，“呦，付少爺，您看我這破嘴，胡扯八聊的，您甭……甭在意。”

　　好歹付聞歌是說給二爺的，誰都看的出來，將來這家保准是二爺做主。她心虛得罪了未來的二少奶奶，指不定將來得被穿多少雙小鞋兒。

　　“沒事兒，忙你的吧。”

　　付聞歌並不打算跟她一般見識，繼續埋首于書本。像他這樣的人，莫說在使喚丫頭嘴裡被當成說笑的材料，就是到了外頭，何嘗不是低人一等。所以他才力爭上游，甭管多苦也要讀書。為的就是能有一技之長，將來不受命運的擺佈，能在這不公的世間為自己掙得立足之處。

　　只是爭來爭去，卻還是躲不過。但無論如何還是得爭，於他的心性，萬不能做只被鐵鍊囚籠困住的猛虎。

　　晨風拂過，樹葉沙沙作響。付聞歌揚起臉，卻看到那青黃的扇形葉片間，似有小小的果實探出頭來。

　　白翰宇約了客人在德義興吃飯，到了時間，菜都上齊了，卻聽小二傳話，客人那邊打電話過來說臨時有事來不了了，改日請他吃飯做賠禮。

　　對著滿滿一桌菜，白翰宇歎了口氣，招呼小二用食盒裝了給家裡送過去。都是好東西，浪費了怪可惜的，拿回家一樣的吃。平日裡嚴桂蘭大門不出二門不邁，鮮少能吃上家裡以外的廚子做的飯菜，也教她嘗個新鮮。

　　對於嚴桂蘭，白翰宇心裡只有愧疚。雖說是青梅竹馬一起長大，他卻只對她有兄妹之情，罔論情愛。遵從父母之命娶進家門，他本意是不願的，可孝字當頭，他也沒得選。本想著早早給病弱的母親添個孫子孫女，使她能夠承歡膝下以盡孝道，卻沒想到於新婚之夜才發現自己有難以啟齒的毛病。

　　這打擊不可謂不大，而他原本就是性格內斂不善表達之人，以至於對妻子的愧疚化成了恐懼，甚至於連同對方說話都格外艱難。久而久之，疏離變為冷漠，他現在只能用這種微不足道的關心以彌補對妻子的虧欠。

　　新藥也喝了幾日了，卻全然不見效果。情不動，則無欲。心裡如一潭死水，就是砸塊石頭下去，也濺不起幾滴水花。

　　“白大少？”

　　聽到呼喚聲，白翰宇側過頭。只見大敞著的包房門外，是一身青石長衫的金玉麟，翩然而立。

　　金玉麟見只有白翰宇一人在，面前又杯盤碗盞地堆了一堆，客氣道：“您今兒也約了飯？”

　　白翰宇微微一怔，錯開眼神兒道：“是，不過客人臨時有事，來不了了，正打算走。”

　　“您甭忙走，正好我也沒吃呢，擇日不如撞日，今兒這頓算我的。”

　　金玉麟不請自入，大大方方地坐與白翰宇對面。自上次在戲院後巷第一次與白翰宇近距離接觸過後，他這心裡就總惦著對方。那雙藏匿著滿腹心事的眼，時不常地出現在夢裡，教他睡也睡不踏實。

　　其實今天他是受戲院經理的邀約，來此吃請。請他的是位打邯鄲來的煤礦主，還帶著自己的小女兒。說是小姐就愛聽他的戲，此次來北平，無論如何也得跟名震梨園界的金老闆見上一面。

　　結果還沒進做東請客的包間呢，卻先瞧見白翰宇了。只是一瞥那略帶憂鬱的側臉，他這鞋底便跟釘了釘子似的，再也挪不開半步。滿心都想著，今兒個必須得跟對方說上幾句心裡話。

　　白翰宇見他坐下，心裡稍有一絲慌張，不留神碰翻了手邊的茶杯。他不是不願與金玉麟交往。聽了這麼多年的戲，捧過數不清的場，哪有不想交個心的。只是看那臺上的人虛虛幻幻，若真落到這實景之中，又怕心裡的一絲小，被對方察覺了去。

　　眼見茶杯翻倒，金玉麟忙摸出帕子起身擦去白翰宇袖邊的水漬。不留神碰到了對方的手背，捏著帕子的手登時頓住。四目相接，那長久以來封閉在心裡的蝶，終是破繭而出。

　　他將帕子塞進白翰宇手中，隔著柔軟的絲綢，輕輕握住對方的指尖。

　　白翰宇被這近乎無禮的舉動所震驚，手心裡冒出了汗，胸口也像被貓抓似的亂。終日面無表情的臉上，眼下卻泛起了各種顏色，卻單單忘了把手抽走。

　　“白大爺，食盒給您拿來了。”小二拎著食盒進門，卻見屋裡又多了個人，驚訝道：“呦！這不是金老闆麼！”

　　聽見旁人的聲音，白翰宇慌忙抽回手。那帕子就此落在了桌上，浸了茶水，洇透出不規則的形狀，正如那塞滿亂七八糟想法的心。

　　金玉麟也回過神，坐到位子上，沖小二擺擺手：“甭忙活了，今兒這頓我請白大少，借個手，給門帶上。”

　　“得嘞，您二位慢用，有事兒招呼我。”

　　小二帶門出去，包房裡就剩他們倆人。金玉麟仔仔細細地瞧著白翰宇，把那張臉上的分分寸寸都看了個明白：眉眼帶著女子的柔，口鼻卻是男子的硬，合在一起，剛柔並濟，俊得教人挪不開眼珠。

　　往白翰宇面前的杯子裡斟了些酒，又給自己面前的杯子裡倒上，金玉麟舉起酒杯，道：“白大少，今日你我難得有空聚於此地，我先幹為敬。”

　　說話間，滿杯酒被他仰面飲下。

　　白翰宇抬眼望著金玉麟，卻見他再不是臺上醉酒的貴妃。沒有嫵媚，全是骨子裡的豪氣。梨園行不收女弟子，半爺兒也進不去。旦角兒，是把純純的陽剛化作繞指柔，用男人對女人的理解來演繹出那超脫凡塵的風情。

　　在此之前，白翰宇只道自己是愛那臺上的角兒，可眼下所見卻如醍醐灌頂，驀地醒了過來。不是，他愛的不是楊玉環，不是秦香蓮和虞姬，更不是崔鶯鶯或杜麗娘那些裝扮出的形象，而是坐在眼前，這個實實在在、活生生的人。

　　這便是他心裡的小，自己不敢碰，更怕被別人碰到。

　　罷了，酒不醉人，人自醉。

　　“金老闆，請。”

　　端起酒杯，白翰宇閉上眼一飲而盡。醇滑的液體順勢而下，胸腹間頓時燒灼起來。再睜開眼，丹鳳染上了霞光，紅得迷離，媚得透骨。

　　眼前所見教金玉麟只覺脖頸間似是被只無形的手掐住，一時間人也恍惚了。沒有一句話，他又斟滿了兩杯酒，與對方分別飲盡。

　　空腹連喝兩杯，白翰宇忽覺烈酒灼心，一股無名之火燒向下腹。窗外的蟬鳴更使他心煩意亂，不自覺地抬手，解開衣襟前的兩顆扣子。但這毫無用處，只是看著坐在對面的金玉麟，他便燥得坐立不安。

　　“白大少？”金玉麟覺察出白翰宇的異樣，趕忙起身移步至他身側，未近，便感覺到那灼人的熱度正源源不斷從對方身上散出。

　　“金老闆，你覺不覺得這屋裡很熱？把門開開吧。”

　　白翰宇呼扇著領子，卻不想被立於身側的人盡收領口下的風光。酒染的顏色，是那說不出的迤邐。金玉麟再也忍不住了，一手握住那骨節分明卻也是嬌生慣養的手，一手扣于白翰宇腦後，將人從座上拽起來，側頭含住他熱氣逼人的唇。

　　“金——”

　　只來的及從齒間溢出聲倉促的輕呼，白翰宇便覺得有什麼東西在體內炸裂開了，痛癢難耐。沉寂多年的欲猶如決堤的洪水洶湧而出，唇齒交纏，難捨難分。

　　包間內的屏風後，長袍絹褲，淩亂滿地。