第五章

　　要說北平城裡名角兒大班場次最多、最熱鬧的戲院，當屬大柵欄的芳華樓。

　　戲院經理叼著“大前門”，悠哉點錢。意料之中，今兒個又是滿座。自要一打出金玉麟金老闆的水牌兒，那票是要擠破頭搶的。現如今雖說老百姓日子過得緊巴，但下到八歲上到八十，沒有不愛聽戲的。姑娘媳婦的，繡倆枕套就能出張票錢，自要不是那窮得吃不上飯的，都得來聽戲。

　　樓下平票兩毛五一張，頭排一塊，包桌三塊，樓上雅座十二塊。一台戲下來，戲院能掙三四百塊。這還只是一部分，若是趕上那瘋了心追角兒的戲迷，能幾十上百地往臺上扔錢。

　　角兒在臺上念唱白展身段，到了出彩的地方，坐頭排的戲迷便開始往角兒腳底下甩錢、撒首飾。又經常是戲唱到一半，底下已經有哭暈過去的了。

　　只是這種能讓人追得迷了眼失了心的角兒，十幾二十年也未必能出一個。金玉麟當算現下最紅的角兒，青衣花旦沒人唱的過他。六歲學戲，二十年唱念做打，苦練出滿身的本事，正是最鼎盛的時期。一個月演八場，場場爆滿。

　　一樓煙霧繚繞，花生瓜子殼滿地扔。臺上是貴妃醉酒，台下是聲聲地叫好。全是老戲迷，叫好都叫在裉節兒上。

　　二樓雅座倒是清靜，都是些四九城裡有頭有臉的人物，聽戲講究文聽，雅聽。坐在一張張酸枝木方桌旁的人，仿若被那層煙霧隔絕在雲端之上。

　　四號雅座是觀戲的最佳位置，略略斜對著戲臺，居高臨下俯瞰。臺上之人挽個劍花，灑個水袖，一切的細節盡收眼底。這位置是白家大少爺白翰宇的專座，即便是他沒提前打招呼說今兒個要來聽戲，也得空著，候著。

　　若是白翰宇人在雅座裡坐著，臺上的人也要多往過飄幾次眼神兒。

　　曲終人散，白翰宇差人將班主叫到跟前，讓隨從點了五十塊現大洋，打賞戲班。白家是比底下撒錢的那些個戲迷的家底豐厚，但白翰宇從不過分揮霍，三十五十的，靠在公司裡領的薪水足以支付。

　　白翰宇生下來不足月，弱得跟貓兒似的，養活大了不容易，家裡自是嬌慣。然白育昆雖寵他，卻也牢記“慣子如殺子”的老話兒，打小請了先生嚴加管教。二十歲那年給他娶了妻，又安排進公司做事，擱在身邊悉心調/教。

　　白翰宇主管公司的車馬調度、人員聘解以及資耗採購，兢兢業業地替老爹守著家業。他唯一的愛好就是聽戲，也從不會因迷戀梨園之事而耽誤工作，所以白育昆也由著他。

　　只是成親十年未能給家裡繼香火，倒是成了所有人的一塊心病。

　　班主得了賞，點頭哈腰道：“白大少，金老闆請您去後臺坐坐，喝壺白玉春。”

　　白翰宇的表情在昏暗的照明之下未見絲毫波瀾，只有那繼承自母親的丹鳳眼斜斜睨向班主。他總是這樣，喜怒不形於色。莫說旁人，就是他親爹白育昆也經常摸不透大兒子的想法。

　　“今天晚了，不打擾金老闆休息，勞您轉告，改日再聊。”白翰宇說著，起身奔樓梯走去。

　　班主在他背後皺眉，萬般不解。雖說唱戲的是下九流，但成了角兒可就萬不一樣了。要說金老闆請誰去喝茶，那是天大的面子。這白大少場場不落的捧，真請過去說話怎麼反倒退了？

　　回到後臺，班主把白翰宇的話轉給金玉麟。金玉麟剛卸了妝，聽到這話，起身從後門追了出去。

　　金玉麟于車前攔住白翰宇。

　　“白大少，您請留步。”

　　臺上是媚酥骨髓的女音唱白，到了台下，金玉麟的聲音卻與尋常男子無二。卻又不粗啞，細聽之下，彷如那蜂蜜滾落肌膚般的溫潤醇滑。

　　白翰宇稍稍側過身，以一種略帶拒絕的姿態與之對話：“金老闆，入夜了，有話，以後再說。”

　　“不多占白大少功夫。”金玉麟出來的急，身上還穿的是白色水衣子，夜風吹過，裹出那精瘦結實的腰身，“您聽了我小十年戲了，我卻從未當面謝過您……您挑個日子，正陽樓、聚賢居、德義興，您看想吃哪一口，我請您。”

　　他那面容如女子般清秀，正是所謂的男生女相，說出來的話卻算得上擲地有聲，有大丈夫的風範。

　　白翰宇目不斜視，遠遠望著夜霧中的巷口道：“不勞煩金老闆了，平日裡太忙，沒得閒的功夫。”

　　金玉麟怕他誤會自己是想攀高枝兒，忙道：“我沒旁的意思，知己難求，只是想與您暢飲幾杯，聊聊戲。”

　　知己難求？白翰宇眉梢微動，嘴上卻依舊冷冰冰的：“有機會再說吧，金老闆，回見。”

　　說完，他鑽進車裡。司機過來把車門關好，沖金玉麟點了下頭，算是告辭。

　　望著逐漸遠去的轎車，金玉麟默歎了口氣。還是著急了，他琢磨著。以為白翰宇聽了他這麼多年的戲，早就有意與他結交。誰承想，熱臉貼了人家的冷屁股。

　　此時此刻，坐在車裡的白翰宇正凝視著後視鏡裡映出的白乎乎的人影。直到那一抹雪白被夜色完全吞沒、再也瞧不見了，才垂頭斂起目光。

　　如止水般的心裡，漾起絲絲漣漪。

　　白翰辰與大哥前後腳到家，打了個照面，互相招呼一聲便各回東西院兒去了。路過客房，白翰辰見燈還亮著，屋裡又傳來三弟的笑聲，不由得眉頭微皺。

　　幾點了，還不睡覺？

　　爹不在家，大哥又從不管家裡的事兒，白翰辰自是以家主自居，於是揚手敲開房門。付聞歌開的門，看清眼前的人，浮在臉上的笑意頓時散了個乾淨。他隨手揪住領口，把那露在絲質睡衣外的鎖骨遮住。當著白翰興那樣的孩子面兒，他怎麼穿都無所謂。可白翰辰是成年人，按規矩，儀錶還是得端正。

　　迎門被甩了張臭臉，又想起長輩亂點鴛鴦譜的安排，白翰辰這心裡根本痛快不起來。裝不出笑，他也沖付聞歌拉下臉，說：“翰興明兒個得去上課，拖到深更半夜還不睡，早晨哪起得來床。”

　　付聞歌並無愧意，反倒話裡話外的杵兌白翰辰：“翰興年紀小，心思直白，我跟他聊天，開心。若是換了你白二公子，怕是聊不上幾句就得哈欠連天了。”

　　“咱倆還真沒的可聊。”白翰辰不悅道，爾後沖屋裡招招手，“翰興，走，回屋睡覺去。”

　　白翰興滿身的孩子氣尚未脫盡，聽到這話，扭扭肩膀：“二哥，我今兒要跟付哥哥的屋裡打地鋪，聊到睡著為止。”

　　“你跟這屋裡打地鋪像什麼話！？”白翰辰眉頭微皺。且不說白家三少爺跟客房打地鋪這事兒傳出去多丟人，單就說白翰興這歲數，十五了，不是那穿開襠褲滿地出溜的小屁崽子，怎麼能跟付聞歌這樣的半爺兒睡一個屋裡頭？

　　老百姓管能生養的男人叫半爺兒，不是什麼好話。就跟管相公館裡的男人喊“像姑”，管窯子裡的女人喊“窯姐”那樣，帶有蔑視的成分。

　　半爺兒不如女人好生養，若非窮得娶不上媳婦的，通常不找他們。大戶人家也鮮少有娶個半爺兒做正室的，做小的倒是常見，一如他老爹養在外宅的那位。也有像付聞歌他阿爹那樣的，家族鼎盛，身份自然也高，長得又好，不愁沒人提親。

　　白翰興嘟起嘴巴，眼神兒幽怨地看著自己的二哥：“家裡平時沒人跟我聊天兒，難得付哥哥來了，我想跟他多說會話。”

　　“他且走不了呢，以後有的是日子聊。”白翰辰一天跟京津兩地打了個來回兒，這會兒乏得厲害，懶得跟弟弟廢話，“出來出來，趕緊的。”

　　“哦。”

　　白翰興磨蹭到門外，沖付聞歌笑笑，又沖哥哥縱縱鼻樑，轉臉往自己屋裡去了。

　　“二少。”

　　付聞歌叫住也要回屋的白翰辰。白翰辰回過身，看著他問：“還有事兒？”

　　要說付聞歌這模樣確實討人喜歡，白翰辰倒是得承認。眉眼周正，雙目含情，唇上也沒掛須，瓷胎般的皮膚。以及跟女人撲過粉一樣的面色，透著股子青春洋溢的氣息。

　　只是就像他曾經跟司機邱大力說過的那樣，比付聞歌俊的，八大胡同裡見得不少。若是單說皮相，付聞歌還比胡同裡的小倌們少了幾分風情，尚勾不起他的興趣。

　　“我明天想去學校看看，能給我派輛車麼？”付聞歌說完似又覺得要求有點過分，改口道：“黃包車也行，但我在北平沒叫過，白家有包車麼？”

　　“家裡一共兩輛車，我和我哥明兒都得用……”白翰辰想了想，“你幾點去學校？”

　　“都行。”

　　“那這樣，明天我到公司後讓大力回來接你，四點之前讓他把車開去公司就行。”

　　“知道了。”付聞歌琢磨了一下，想著有求於人，還是得面上過得去，“謝謝。”

　　白翰辰心裡稍稍敞亮了點兒，語氣也比之前柔和了幾分：“甭客氣，付參謀長跟我爸那是過命的交情，你把這兒當成自個兒家就成。”

　　付聞歌點點頭，又說：“白天的事兒……我有點兒衝動了……”

　　這話倒是出乎白翰辰的意料，他還當這不食人間煙火的小少爺死不肯低頭呢。結果沒等他心裡更敞亮些，又被付聞歌的話梗了一脖子——

　　“不過你也忒缺德了，踢人家攤子，耍混蛋就顯得你能了？”

　　“那是你沒見過真缺德的！”

　　白翰辰氣笑，心說老子長這麼大，還沒被人罵過缺德呢！