奇怪的郵差

　　最終，奧羅拉在徵求了母親的建議後，用一塊從碗櫥底層找出來的碎花灰色氈布將這些東西裹了裹，然後打了一個相對不算難看的結，放在了廚房裡正對著後院空地的窗戶旁邊。

　　雖然從各方面來講，她們很需要這些新鮮的食物，但是不代表會不分來歷的吃掉它們。

　　她不知道為什麼，總感覺這些莫名其妙的東西和剛剛在後院看見的少年是有關係的，所以就放在了那裡。

　　做完這一切後，奧羅拉的手指上還沾著些許剛剛因為打包這些東西，而無意從某個鬆軟甜點上刮蹭下來的糖霜，她放在嘴裡試探性地用舌尖輕輕舔了舔，味道和想像的一樣好，帶著絲滑的奶香味。

　　晚飯是中午吃剩下後現成的，早上在小溪裡摸到的小魚在廚房門背後的鉛桶裡半死不活的漂浮著。奧羅拉試著去抓它們，可惜小魚的魚鱗滑溜無比，她試了幾次都沒有成功，反倒被魚尾巴甩了一臉帶著腥味的水。

　　「羅斯？」母親的聲音傳過來，很輕緩，「還是讓我來吧，你還太小。」

　　也許是已經失去了清晰世界太久，菲爾德太太的觸感和聽覺變得非常敏銳，只是身體總是很虛弱，因此不太下床走動，除了做飯的時候。奧羅拉不清楚這家人在以前是靠什麼過活的，但是自從她來了這裡後，她就一直很好奇。

　　菲爾德太太幾近失明，連生活自理都困難。奧羅拉只有七歲，更指望不上她去做什麼工作來養活家裡。

　　但是有一點值得玩味，那就是她們即使拮据如此也沒有淪落到上大街上乞討。生活雖然遠遠算不上寬裕但也還勉勉強強的湊活，奧羅拉每次去集市上買東西時，菲爾德太太總是會從枕頭底下摸出幾張面額不大的紙幣遞給她。

　　她總說奧羅拉自從上次不小心溺水以後就乖了很多，也懂事了很多。奧羅拉每次都用同樣的話搪塞過去——「差點以為再也見不到媽媽了，所以以後再也不敢了」。

　　這個理由無疑是讓人信服的，而且也是奧羅拉能想到的唯一的解釋。

　　奧羅拉站在旁邊看了一會兒，確信菲爾德太太雖然動作遲緩但是不會被割到手以後，她開始轉身去佈置桌子。

　　這時，客廳的方向傳來一陣敲門聲，禮貌而矜持。

　　母親放下手裡的刀，側耳確認了一下：「羅斯，好像有人來了。也許是阿希禮先生，快去看看吧。」

　　奧羅拉放下抹布，順手在掛在門背後的毛巾上擦了擦手，然後走過去扶著門鎖問了一句：「請問是誰？」

　　「邁爾森•阿希禮。有您的郵件。」

　　原來是每個月必來的郵差。

　　奧羅拉一邊說著謝謝一邊打開了門，卻被眼前的這個人給狠狠震驚了一下，蹦到嘴邊的單詞音調在專屬孩童的尖細稚嫩嗓音裡變了形，被人為地拔高一個調又打了個結拴在結尾。

　　眼前的人不可能是郵差，就算是七歲小孩也能得出這樣的結論。

　　他穿著一件造型誇張的紫羅蘭色長袍，一直垂到地上，柔順光亮的袍擺鋪散在地面的幼嫩草尖上，頭頂戴著一頂尖尖的帽子，和身上的袍子顏色如出一轍。他的年紀看上去可能有五十來歲，鬢角的髮絲有些斑駁的黑白色，鬍子因為嘴角的笑容而向兩邊幽默地翹起來。

　　原諒她沒有孩子該有的無窮好奇心，就算對方打扮得就像一個衣服染錯顏色的聖誕老人，等到奧羅拉從震驚中緩緩回神以後，下意識地也只想著快點關門。

　　尖帽子先一步用手拉住門，語氣充滿了慈愛長輩似的責備：「噢，心急的小傢伙。等等，你不想要你們家的郵件了嗎？」

　　那一瞬間，奧羅拉很想叫菲爾德太太出來幫忙，但是她忍住了。畢竟以菲爾德太太的情況，不可能指望她保護什麼，自己這樣把她叫出來還只會讓她更擔心。

　　奧羅拉謹慎地看了他一眼，儘量把自己往門板後縮進去，眼珠盯著他手裡的郵件，不知道該不該接，或者要嘛狠下心乾脆把門關攏。可是這個人雖然看起來並不強壯，但是力氣卻出奇的大，奧羅拉暗中試著晃了晃門板，可惜紋絲不動。

　　「您是郵差嗎？」奧羅拉輕聲詢問到。

　　「臨時的。」對方衝她眨眨眼，眼睛眯得像月牙兒那樣，看起來很和善，「這是每月按時送來的郵件，阿希禮先生前兩天摔斷了腿，所以菲爾德家的郵件由我來送。」

　　「那其他家的呢？」奧羅拉捕捉到對方話裡的奇怪之處。

　　「噢，那看起來得他們自己去取了。」尖帽子遺憾地聳聳肩，將郵件遞給奧羅拉，「順便，布萊克先生讓我轉告你，希望你喜歡他下午送來的東西，他有非常要緊的事必須馬上離開，偉大的事。不過我想他近期會來拜訪你的，我是說……至少那幾本書你應該會喜歡的。」

　　「布萊克先生？」奧羅拉茫然地重複了這個陌生的姓氏，然後想起了那包放在窗戶邊的東西，還有那個黑髮的少年，「呃……謝謝他的好意，可是我不記得……」

　　奧羅拉的話還沒說完，尖帽子忽然從領口裡掏出一隻銀色懷錶看了看，然後驚訝地說道：「我要遲到了！」說著，他將包裹塞到奧羅拉手裡，「好了奧羅拉，我必須得先走了。你媽媽知道布萊克先生是誰的，我就不跟你解釋了。但是我勸你一定要嘗嘗那些烤餅，它們出自對角巷最出色的糕點師之手，你不會後悔的。」

　　說完，他就這樣憑空消失在了奧羅拉面前，仿佛從來沒出現過。

　　奧羅拉僵在原地好一陣，渾身哆嗦到幾乎拿不住手裡的包裹，然後用盡力氣啪地一聲關上門，上了鎖。

　　這絕對是繼那次蟒蛇事件以後，最可怕的事。一個人竟然就這麼憑空消失了！

　　她今天真的不是在做夢？

　　「羅斯？」菲爾德太太站在廚房門口，臉色擔憂，「你怎麼了？不是阿希禮先生嗎？」

　　「不是的媽媽，是一個……」奧羅拉發現自己現在的詞匯量真的很匱乏，她壓根找不到一個合適的詞匯來準確描述剛剛那個人——她甚至都不確定對方是不是人。

　　「布萊克先生？」奧羅拉冷不丁地說出這個名字，「他說下午的東西是布萊克先生送來的。」

　　菲爾德太太的臉色微微閃爍，渾濁的眼瞳像是受驚似地皺縮了一下，僅剩的晦暗微芒在她眼裡搖搖欲墜。然後，她又溫和地招呼奧羅拉進來，聲音蒙上一層英國冬天的雨霧那麼空靈的色彩：「是的，是的，西裡斯，我記得他。為什麼不進來看看那些東西裡有沒有你喜愛的呢？今晚的晚餐會很豐盛了。」

　　「西裡斯是誰？」奧羅拉捧著手裡的包裹，試探性地問道。

　　「為什麼不先吃飯呢？」

　　奶白色的魚湯冒著熱氣，在燈光下微微發著亮，面上漂浮著幾段深綠色的蔥段，還有一層薄薄的細碎油花。奧羅拉盛到碗裡喝了一口，太鹹了，而且魚肉沒有徹底煮爛，總之口感和之前的任何一次都比不上。

　　「那些東西是安全的，你可以選幾樣你喜歡的去打發時間，記得把食物儲存好，足夠我們使用相當一段時間了。」

　　說完，菲爾德太太抱著那封沒拆開的包裹，摸索著上了樓，關了門。

　　奧羅拉帶著滿腦子的疑惑，看著菲爾德太太的背影好像一下子蒼老了十歲，嘴裡卻湧不出任何安慰的話。她對剩下的半碗魚湯和新鮮白麵包也沒有了興趣，索性站在矮腳凳上洗了碗，收拾好了廚房，把櫃面上的菜葉根和魚鱗丟到垃圾桶裡，最後用清水洗了手，隨意在裙擺上擦乾手。

　　走上二樓以後，她聽到一陣低低的啜泣聲從菲爾德太太的房間裡傳過來。哀婉淒怨，飄渺得仿佛慟哭的幽靈，那種悲涼和痛苦是那麼徹骨，光是聽著就覺得被抹去了所有的生氣。

　　「媽媽？」奧羅拉在門口躊躇了一會兒，輕輕敲了敲門，「我能進來嗎？」

　　「進來吧。」有紙張被翻折揉皺的聲音，菲爾德太太的聲音傳了出來，帶著些許嘶啞。

　　奧羅拉走進去，站到她床邊，抬起手輕輕觸碰她失去光澤的枯燥金色長髮。她的側臉被埋藏在髮絲的陰影裡，略顯嶙峋的輪廓在窗外蒼白幽冷的微光照耀下，氤氳著一層半透明的薄膜。奧羅拉靠近她：「媽媽，您怎麼了？為什麼哭啊？」

　　菲爾德太太伸手將奧羅拉緊緊抱在懷裡，瘦削的肩膀不住地顫抖，髮絲淩亂蓬鬆地披著，滾燙的淚珠接連不斷的墜落在奧羅拉臉頰上。印象中，菲爾德太太是一個感情隱忍內斂的女人，很少有這麼激動的時候，除了奧羅拉第一次睜開眼睛見到她的時候。那時候是因為菲爾德太太以為自己要失去這唯一的女兒了。

　　「媽媽？」

　　「他不會回來了。」菲爾德太太的聲音喑啞，音色像即將繃裂的大提琴琴弦，幾乎是顫抖著說出來，「羅斯，你的父親回不來了。西裡斯帶回來了他的消息……他回不來了……」

　　「爸爸……他怎麼了？」奧羅拉很茫然，但是雙手卻不自覺地抓上母親的衣服，這個動作不像是她自己自發做出來的，而是一種肢體殘餘的本能在這麼做，就像真正的奧羅拉的意識碎片被刺激到以後，引發的微微震顫，轉瞬即逝。

　　「他不在了……他不在了……我告訴過他不要去！我告訴過他的！」

　　菲爾德太太的情緒越來越激動，到最後甚至陷入半昏厥狀態。奧羅拉只能在旁邊守著她，小小的身體縮成一團，隔著薄薄的被子緊緊抱著她，稚嫩的小巧手心拉著菲爾德太太還在戰慄的手，看著她迅速被抽乾所有支撐力後衰頹下去，自己卻什麼都做不了。

　　徹底昏睡過去以前，菲爾德太太蠕動著乾裂蒼白的嘴唇呢喃得像個無助的嬰兒：「他答應我會回來的，這個騙子，我永遠不要原諒他……」

　　奧羅拉一直小心拍著她的後背安慰著她，親吻她滿是淚水的臉頰，直到她入睡，目光落在地上散亂的紙張上，忽然有了些好奇。

　　她輕手輕腳地下了床，然後把被角給媽媽掖好，將地上的羊皮紙全都撿起來整理成一疊，悄無聲息地離開了房間，來到客廳。

　　下雨了，夜裡的溫度出奇的低。壁爐裡的橘紅火焰奄奄一息，奧羅拉從旁邊的柴簍裡撿了幾根木枝丟進去，用鐵叉將厚厚的灰撥開，讓空氣和火焰有更大面積的接觸。

　　火焰很快躥騰起來，奧羅拉借著火光努力辨認上面的字跡。

　　這些信件都是一式雙份的，一份是盲文，一份是普通的手寫信。

　　她還有很多單詞不認識，但是大致能猜出來是一些家書。因為一些無法推脫的義務而常年在外的丈夫，心裡對妻子和女兒的愧疚在這些信件裡，一筆筆一句句，含淚帶血，躍然紙上。

　　那些繚繞蒼勁的字體有些淩亂，像是因為寫信的人在極力壓抑心裡的感情，只能通過扭曲那些字母才能吞咽下去，筆尖擦畫勾勒的單詞尾端尖銳淩厲。

　　「已經進行到最困難的階段，我不敢回家，不敢讓那些食死徒發現你們的存在。我知道，在你們最需要我的時候，我永遠不在你們身邊，我在這個家裡就像幽靈一樣單薄隱形，羅斯甚至拒絕叫我父親。」

　　「但是我不得不這麼做，這是我和鄧布利多之間的約定。他會盡全力幫我保護我最愛最愛的你們，代價是在一切結束以前，我永遠不能冒著風險和你們見面……瑪麗安，羅斯，我永遠愛你們……」

　　「我希望這封信永遠沒有被寄出去的那一天，因為那一天如果來了，就說明我已經死了。我不想死，不想走，不想失去你們……」

　　「梅林在上。」

　　明亮的火光穿透薄薄的信紙，那些字跡一下子變得通透模糊起來，信紙的中央有一個特殊的感光標記浮現出來——那是一個形狀奇特的盾牌，上面雕刻著獅子雄鷹，巨蛇毛獾，正中央是一個大寫的「H」。

　　奧羅拉愣愣地看著這個標記好一會兒，忽然覺得它很眼熟，好像在哪兒見過，而且是最近。

　　她將目光轉向那堆下午突兀出現在餐桌上的東西上，那裡有幾本嶄新的書，最上面的一本的封面上，赫然是這個奇怪的標記。

　　奧羅拉想了一會兒，將它拿下來走到壁爐邊坐下，輕聲念出封面上的燙金標名：

　　「霍格沃茨，一段校史。