第40章 chapter 40
謝青對網上掀起的又一輪風波沒有過多關注。把錢捐出去, 她已然表明了自己的態度,這就足夠了。
至於大家想要興致勃勃地繼續八卦,她想管也管不了。而且現在八卦的主方向已然轉成了一生書在猛烈追求她, 但她不領情,這她也沒法回應。
再說, 這個說法恐怕是真的。
一生書先前追問、逼問她, 都可以解釋為對「脫粉聲明」的後悔。但是砸100萬給她?這件事變得不再單純。
返程的飛機於晚上八點多降落在首都機場, 去領獎時陸誠是開車到的機場,這會兒也正好開車回去。
剛要發動車子, 一個電話打進來。陸誠接起來,謝青注意到他大多時候只是在聽, 話很少, 偶爾嗯上兩聲, 最後才說了句「好的」,就掛了電話。
「怎麼了?」她抬起頭。
他說:「《那年春光下》的出版談下來了。」
謝青一愣:「之前魏總說要交給誠閱坊出?」
誠閱坊是誠書文化自己旗下的出版線。
陸誠搖了下頭:「本來確實是。但這家出版社資源更好,做的書也比較……」他躊躇了一下, 想到了合適的詞, 又一哂,續說,「有逼格。」
謝青笑了聲:「誠閱記沒有逼格嗎?」
「不太有。」陸誠繃著臉,說得一臉嚴肅,但她從後視鏡裡還是能看到他眼底的笑意。
賞心悅目。
但他突然回過頭, 她忙把視線從後視鏡裡移開, 又佯作從容地跟他對視。
陸誠笑道:「誠閱記一直在做網文出版, 但這家出版社,有史以來只做過三本網文。」
謝青咦了一聲:「那他們主要做什麼?」
「傳統文學。」陸誠道。
「……」謝青想想,又問,「那之前出的三本網文都是什麼?」
「名字我忘了。」他笑了下,「但後來都拿了茅獎的網路文學獎。」
話說完,她的神情明顯變得驚詫。
看她這種神情變化真有趣,陸誠饒有興味。
她在絕大多數時候,性格都很淡泊,難以看到情緒起伏,弄得他格外愛故意逗她。
現在,她在他面前表現喜怒哀樂的時候好像比從前多了不少。
這或多或少意味著一種信任和親近。
陸誠轉回身,邊發動車子邊閒閒地解釋:「各行各業都競爭資源,出版社也一樣,好作品就是一種資源。」
謝青點點頭:「是。」
「所以啊,為了拿下好作品,各家都很拼。」他嘖聲,「很多出版社都有專門的評估部門,挖掘能拿獎的作品簽下來。尤其是傳統文學,如果簽下的哪部作品能拿個茅獎魯獎,就賺大了。」
對於傳統文學作品來說,茅獎魯獎是一種銷量保障。許多政府機關和中文系都會大量購買獲獎書籍,中國又這麼大,隨隨便便就可以賣出去很多。
更不要提影響力大的海外獎項。
從某種意義上說,這其中有不少賭的成分,因為誰也說不好這屆評委的口味什麼樣、競爭對手又什麼樣。但很多資深老編輯的眼光也確實毒辣,這家出版社僅有的三部網文都入了茅獎評委的眼就是證明。
如果謝青拿了茅獎……
天啊,誠書文化要有茅獎得主了。
陸誠在開車過程中都沒克制住,很危險地走了兩秒的神。
中文系的很多人,對於茅獎魯獎都很崇拜。
作為一個從中文系畢業出來卻並不搞創作的人,這可能是他離茅獎最近的一次了。
.
後座上,謝青無事可做,一張張翻起了在三峽拍的照片。
她是個旅遊時不愛拍照的人,總覺得美景存進相機後雲霧靜止、水聲不再,就失去了原有的靈氣,所以更愛把美景裝在腦子裡。
但這回,她拍照了。
拍了他的照片。
三峽一帶山脈延綿,他們到達山頂的時候四周風景正好。她去了趟衛生間,出來時看到他坐在不遠處的一塊大石頭上,背影清雋。
周圍又沒什麼別的遊客,遠處群山的樹木豐茂、煙雲繚繞,正好成了一個絕好的背景,在壯闊的天地之間,他遺世獨立。
遺世獨立——她當時腦海裡劃過的就是這個詞,想得自己笑了下,就掏出了手機。
她偷拍了他好幾張,整個過程其實很快,最多也就用了一分鐘,但她膽戰心驚。
他突然回頭怎麼辦?被他發現怎麼辦?當時她腦子裡一直在想這些。但不知為什麼,她還是繼續拍了下去,鬼使神差一般,
她甚至還在這種心驚肉跳中冒險做了更「大膽」的事情。
——她往旁邊走了幾步,遙遙地拍了兩張他的側臉。
拍成的瞬間,她簡直都能領會小偷行竊成功時的快感了。
太刺激了。
同時,她也心痛於只能拍背影。
到底還是正臉更讓人迷醉。
旅行過程中,他會在山路難行時轉過身,紳士地扶她一把;會在短暫休息時主動翻出一瓶水給她喝。
每一個畫面都能令她的心跳亂上一陣,在無數個瞬間裡,她都想開口說她喜歡他了,又一次次艱難且冷靜地忍回去。
他不會喜歡她的。
作為同事或者朋友,他們或許能相處愉快,但他不會喜歡她的。
大多數她期待能喜歡她的人,都不喜歡她。
老師、同學,包括父母。
她渴求過被珍視的感覺,也為之不顧一切地努力過,結果不過是在一次次印證她早已知道的結論。
她所渴求的一切感情,她都得不到。
.
車子在樓下的路邊停穩,陸誠幫謝青拎箱子上樓,到了門口,他跟她說:「好好休息,明天見。」便要離開。
謝青在一刹那間,被私心控制感情。在過去的三天裡,他們朝夕相處。現在突然要分開,她著魔般覺得難過。
她於是脫口而出:「進來坐坐?」
陸誠淺怔,旋即點頭:「也好。」
他便也進了門。換好鞋,她打開冰箱找飲品。
只有椰汁。
謝青拿出兩盒,邊遞一盒給他,邊狀似隨意地問:「你平常在家愛喝什麼?」
「喝水。」陸誠笑笑,「偶爾喝點紅酒。」
「……」原本心裡打著小算盤想悄悄準備下次拿給他喝的謝青被難住了。
紅酒好像有很深的學問,她一點都不懂。
她頓時失落,心裡一片陰霾,頹喪於自己跟他的不同。
然後,她自己也意識到,自己變得過於容易被他牽動情緒。
一切情緒都被放大,尤其是自卑。
在不再執著於討好父母后,她已很多年沒有過這樣的患得患失。
喝完椰汁,陸誠沒有在謝青家多留。
回到車上,他收到吳敏的消息。是工作上的事,他翻出之前和合作方接洽的記錄,截圖給她看。
發截圖就要打開相冊,陸誠的目光滯了滯。
聊完工作,他索性點開相冊翻了起來。
這次在三峽,他拍了近百張照片,草草一翻,整屏整屏占了好多頁。
都是她的背影。
沿著石階小跑上山的背影、在陡峭之處遲疑不敢邁步的背影。
伸手觸摸石牆藤蔓的背影、站在峭壁邊不知在思量什麼的背影。
一路上,他偷拍的次數多到能轉行當狗仔。
只有一張是正面的。上山時有一段山路石階修得很高,他走起來都覺得累,她走得更慢。
他想去扶她,轉念又先加快了幾步,跑上離她有十幾級的位置,拿出手機照相。
她看到他拍照了,但她以為他在拍遠處的風景。
在按下快門的刹那,他穩穩地將手機下移了兩寸。
捕捉到的是她正抬手擦額上細汗的樣子。
得逞地暗暗一笑,他收起手機折下去扶她,又有些心虛,欲蓋彌彰地跟她聊天:「餓不餓?」
她搖頭:「不餓。」
他又說:「那喝水嗎?」
她想想,點頭:「喝一點。」
他便摘下背包拿水給她,低頭翻找時他很有種她在盯著他看的錯覺。
但擰開水遞給她的時候,她分明在認認真真地看旁邊古樹上的介紹牌。
他想太多。
無聲嘖嘴,陸誠心裡有一股「我還不如樹」的低落。
.
兩天後,陸誠把《那年春光下》的出版合同拿給了謝青,謝青看了看合同上的名稱,真的是個赫赫有名的大社。
所以即便版稅和首印量都不如《訴風月》,她還是痛快地簽了。很多作者都會對一些自己眼熟的出版社有執念,她也一樣,這家出版的傳統文學她小時候就看過很多本。
可是簽完合同,她就卡文了。
卡在了大結局部分。
在全書的後三分之一部分,女主已經在讀大學。她原本的設想是讓女主在大學裡走出陰影,變得自信優秀,大結局安排在她回老家參加高中同學會,變得不在意曾經的經歷,而同學們也成長了,向女主表達歉意,大家笑泯恩仇。
這是個傳統的大團圓式結局,在書裡本身也沒有誰能稱得上真正的「惡人」的前提下,邏輯看上去很正常。
但寫到此處,她發現她寫不下去。
哪怕有過硬的文筆支撐,她也無法把這個劇情按照預想寫出來。
卡文卡得毫無道理。
整整兩個星期,謝青沒再寫出一個字。
編輯起初催過她,後來又跟她說:「你慢慢寫吧,陸總說不著急。」
但是她著急。這種止步不前太痛苦了,而且,她因此不得不反復回憶曾經。
終於,她去找了陸誠,問他:「我能改個結局麼?」
「改結局?」他抬頭看向她,「你想怎麼寫?」
「開放式結局。」她道。
讓結局停在女主步入大學時,生活即將出現變化,令讀者懷有希望,同時她又不必非寫下去。
陸誠皺了皺眉。
回想原本大綱上的構思,他覺得那個大團圓結尾很好。
而且他把它解讀為謝青的情緒釋放,是她和自己達成和解的一種過程。他看大綱的時候,認為她是要借助這篇文走出曾經的不幸。
但現在,她卻想寫成開放式結局了。
為什麼?是因為覺得將來充滿不確定性?
不像。
她的生活已經過得很好,賬上的上千萬存款已經足以超過絕大多數人,而她的才華注定她還有無限的上升空間。
說她是會在當代文學史上留下一筆的人,陸誠都不會覺得誇張。
那是為什麼?
他睇視她良久,把這個問題問了出來。
謝青歎氣,拉過張椅子,頹然坐下:「我不知道,就是寫不下去了。」
「我的思路是順的,情節也都安排好了,就是寫不出來。」她道,「總覺得情緒是擰著的。」
陸誠靜默半晌:「我覺得開放性結局不太好,但我可以幫你構思。」
她抬眸看他,他卻沒直說,勾起嘴角笑了下,問她:「你願意信任我麼?」