第21章 chapter 21
電話那邊, 也是煙花鞭炮織就的劈裡啪啦聲。從聽筒裡傳出來, 仿佛對方正置身戰爭劇拍攝現場。
陸誠不由自主地有了笑意:「你那邊也在放鞭炮?」
「什麼?」謝青愣了一下, 以為他是嫌吵。正好也洗完了手, 便把手機從表妹手裡接過來,匆匆往屋裡跑, 「等我換個安靜的地方。」
推門進屋, 卻發現屋裡也沒多安靜。
——家裡廚房在的那一面, 挨著街道;她房間的窗下,是社區的花園。小城市也沒什麼禁放限放的條例, 大年三十, 這樣的地方都是放煙花爆竹的佳選。
謝青只好尷尬地表示抱歉:「……好像都不太安靜。」
電話那頭傳來嗤笑:「沒事。」
謝青左手接著電話, 右手捂住右耳隔絕噪音:「您什麼事?」
「哦,我……」他啞了啞, 下意識地尋找話題,「有個出版合同, 想跟你說一下。」
鞭炮聲太大, 蓋過了他的話。
「什麼?」謝青無奈,「抱歉,剛才太吵了,沒聽清楚, 您再說一下?」
陸誠微滯,突然放下了欲蓋彌彰的話題:「新年快樂。」
謝青沒反應過來:「啊?」
「年三十了嘛。」他笑一聲, 聲音淡淡, 「給你賀個年, 新年快樂。」
「……新年快樂。」謝青懵然,磕磕巴巴地找吉利話,「工作順利,身體健康……」
雖然很吵,但她聽得出來他又笑了,低低的。
然後他說:「不打擾你了,先掛了。」頓了半秒,又自顧自補充,「還要給別的作者打電話。」
挨個給作者打電話拜年嗎……
謝青短暫地訝異,想了想,可能是給比較重要的作者拜年?
同時聽到陸誠又說:「對了。」
謝青:「嗯?」
「你幾號回北京?」他問。
謝青想了想:「大概會晚一些吧……想在家過完元宵。」
陸誠:「哦……應該的。」
「但不會斷更的。」謝青立刻承諾,「一定按時給編輯交稿。」
他未置可否,只說:「回見。」
「回見。」
掛掉電話,她往廚房走。稍微有那麼點心不在焉,分辨不清是什麼原因。
姑姑正在剁她剛才沒剁完的鴨子,她過去要接過來,姑姑攔住:「我來吧,你別沾手了。誰這個時候給你打電話?」
年三十,即便微信發祝福資訊很方便,但打電話賀年也不奇怪。只不過因為成長經歷特殊,謝青以前沒什麼朋友,從來沒有過在年三十接電話的情況。
她簡練道:「公司老闆。」
「這個時候還催你工作嗎?」姑父在旁邊皺眉,「要是在北京壓力大,就別去了,湖南現在政策好,做什麼都容易,回來工作。」
「沒有。」謝青笑笑,「打電話賀個年。」
「……那倒還挺貼心的。」姑父釋然地點點頭,跟著又問,「到底什麼工作啊?你說走就走,也不跟家裡吭聲。」
謝青:「還是寫東西,寫小說。簽了家公司。」
「哎——」姑姑一刀剁下去,看了她兩眼,「寫小說在哪裡不能寫?我看現在的網路作者哦,天南海北的都有。」
謝青低著頭,沒說話。
其實姑姑說得對,寫小說在哪裡都能寫。即便是現在,她如果跟陸誠開口說要回老家,陸誠大概也不會攔她。即便手寫稿無法線上傳輸,從永州發個快遞到北京也就三天,什麼都耽誤不了。
可她還是想留在北京,她覺得在北京這個大城市,她可以做更多的事情。
當然,即便是在她自己看來,她的這個想法也過於的理想化,可是她想試一試。
——她覺得在北京見過的世面、接觸的資源,應該是能幫到人的。
網路文學發展得太快了,眨眼間已擁有巨大的產值,但規則尚未來得及完善。像她一樣被坑的作者,大概成千上萬。她運氣好,碰上了陸誠,願意幫她爭一口氣,可大多數人沒有這樣的運氣。
那如果……如果她能像陸誠一樣,站到那樣的高度上呢?
不一定是成為經紀人,可以是其他的方式,擁有差不多的影響力和話語權就可以。
他幫了一個她,她就想去幫助更多的作者。哪怕這樣改變不了大環境……也依舊是在改變大環境。
一盆滿是泥沙的水,哪怕只是少了一顆沙子,也確實是比先前乾淨了一丁點吧。
她就是這樣想的。
「安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏」——這樣的豪言她沒有底氣去說,但她如果能擁有一間茅屋,至少在茅屋尚未為秋風所破時,她想盡力拉更多的人進來避風避雨。
.
假期總是過得很快。謝青雖然一口氣在家待了半個月,假期時長比上班族翻了一倍,也還是覺得一眨眼的工夫,時間就過去了。
正月十六,謝青回到北京,稍微休整了一下,十七號上午睡到自然醒,然後去誠書文化碼字。
在一樓大廳裡,她好巧不巧地碰到個人——梁安。
肆言的助理。
在她看到對方的同時,對方也看見她了,兩個人難免要搭個話。
這幢大樓裡的文化公司不止誠書文化一家,今天正好有一家在招聘,在門口放了易拉寶。
結合肆言之前之前的事情,謝青以為梁安是來找新工作的。
於是打完招呼之後,她寒暄說:「來應聘?」
「?」梁安愣了一下,旋即失笑,「不是,來幫肆大談個合作。」
原來沒跳槽?謝青一時窘迫,啞啞地「哦——」了一聲。
梁安問她:「在誠書文化,都好吧?」
「挺好的。」她點點頭,猶豫再三,問出了已好奇很久的問題,「肆大那個事……」
「咳。」梁安托了托黑框眼鏡,意思是不想討論這個話題。
謝青及時閉口。
兩秒的沉默,他也以一種很費解的神情,反問了她一個問題:「你們搞文學的,是不是都特別感性?」
「……也沒有吧。」謝青啞然。
與此同時,她心裡的疑問也有了答案,確實是她想的那樣。
她神情複雜地笑笑:「我想肆大格外感性一些。」
她和肆言的交集,算下來總共也就那麼幾回。
她在他的大綱裡塞了東西,他就不高興了;讀者罵了一陣,他又心服口服地接受。
中間可能發生了一些她不知道的事,他突然問她這個當代筆的要不要在出版的時候署名;她說她不希望跟綺文合作,他又沒二話地答應。
最後她和誠書文化談妥,想好好完成他的稿子再過來,他在這個微妙的時間節點上,「被」爆出代筆。
每一次交集,都跌宕起伏。
其間她還好幾次收到過他讓梁安發來的紅包,沒有什麼別的原因,就是他看文看得高興了,相當於讀者給作者打賞。
可大綱明明是他自己寫的。
他覺得她的行文精彩,他就實實在在地誇。
作者或許都是感性生物,但在他身上,格外明顯。
甚至有點神經質的味道。
「也未必是壞事。」謝青沉吟著,一哂,「我們這行,自己沒有細膩的感情、蓬勃的愛恨,怎麼拿捏世間百態?」
梁安未予置評,歎息,搖頭:「你是不知道『肆言』這個筆名有多值錢。」現在說不要就不要了。
她含著笑容,抬起頭看向他:「肆大本身感情世界豐富充盈,沒准經歷一下低谷,反倒更有助於寫作呢?」
再怎麼天馬行空的寫作,都還是脫離不開現實——就算是寫玄幻,自己締造整個世界觀,也至少離不開人性感悟。所以有豐富生活經歷的作者寫出的文字,或許少些幻想的甜美,但往往更能打動人心。
梁安還是搖頭,面無表情:「不太懂你們寫小說的。」
.
謝青邊想肆言的事邊走出電梯,心不在焉地走進誠書文化,心不在焉地進自己的辦公室,心不在焉地開電腦。
掛上QQ,彈出來幾條流錦發來的消息,是昨天晚上發來的。但她昨天剛從永州回來,累到沒顧上在手機上看消息。
流錦 20:17:22
親愛的,「誠書文化的神秘人」是你嗎哈哈哈哈哈哈哈!!!
你悄悄告訴我,我發誓不告訴別人!不然天打雷劈!!!
流錦 20:22:43
太逗了哈哈哈哈哈哈這招誰想的啊
我身邊的作者最近都在聊
你知道大家管你叫什麼嗎?
流錦 20:25:04
哎你不在我還賣關子真愣
他們管你叫You-know-who
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈我笑得好大聲!!!
謝青對著螢幕,目光呆滯。
她英語不好,但這個梗她看懂了!
她上一次見到這個詞,是在《哈利•波特》的電影裡,稱呼某個不能被提及名字的人。
「玉色青青」:夠了,你才是伏地魔。
「玉色青青」:我有鼻子好嗎?
流錦秒回:「哈哈哈哈哈哈哈果然是你!我真機智!」
接著又說:「也挺好的!你也讓大家聞風喪膽一回!加油吧老伏!」
老伏……
「玉色青青」:你再說,阿瓦達了哈!
流錦很過分地給她發了一條語音版的爆笑。
謝青挑挑眉頭,正要冷漠地跟她說「不理你了,我要寫稿了」,流錦又發來一條消息。
「流錦」:哎對了,還有個事,昨天夜裡一朋友發過來的,你看一眼……我覺得對你影響不太好。
「玉色青青」:?什麼事?
半晌沒動靜,然後,流錦發過來兩張圖,手機截圖的尺寸。
不點大圖看不清太清楚,但能分辨出上面有很多文字,格式有點像社交平臺上的貼子。
緊跟著又過來一條文字消息。
「流錦」:我一當編輯的朋友無意中刷到的,你看眼怎麼回事吧,咱這個圈子也不大,我覺得萬一傳大了對你可能不太好。
謝青點開第一張,是個知乎上的貼子。
發貼人應該是業內人士,標題是「如何看待『誠書文化的神秘人』?誠書文化試水新的捧人模式?」
面對這種討論,她有準備,因為這一整套流程一看就是行銷手段,引起業內的關注一點都不稀奇。
樓主的關注點也基本都在行銷策略上,對她這個作者沒有什麼看法,反倒說了一句「寫的確實挺好的」。
亮點在於第二張,一個高贊回答。
答主第一句話是「怕丟工作,可恥的匿了」,接著眉飛色舞地給大家講了一個故事。
「行銷手段沒什麼可說的,誠書文化能混到現在自然有真本事,資源也確實好,陸總看文眼光毒、專業性強也是真的。」
「但這事不是大家看到的那麼簡單。」
「其實就是……潛規則啦。對,就是你想的那種,不用我說的更明白吧?」
「前陣子誠書文化作者年會,『神秘人』住的是行政層。解釋一下,公司一般是把大神作者安排在行政層,S大那個級別的大神。最初看到她也在行政層,我並沒有想歪,覺得可能是公司想捧的人,所以各種待遇都先給到位,抬一下逼格。」
「後來我發現我發現我太單純了。」
「她在大家都出去玩的那天,去•了•陸•總•的•房•間。」
「年會回來她就開文了,還拖了稿。大家懂的,誠書文化合作的作者很多,自己簽約的作者也不少,公眾號的資源很多人在搶。」
「但她拖稿就完全沒關係,還給排了半個月的大圖推。據說是陸總親自開的口,為什麼大家自己悟一下就懂了吧。」
「不過說真的,我不知道陸總為什麼喜歡她哈哈哈哈,講真,陸總真的挺帥的,她吧emmmm……也不能說不好看,一般般吧。」
謝青深吸氣。
子虛烏有,但從點贊數來看,大家信了。
這還是她現在沒紅的前提下,來圍觀的應該都只是網文圈從業者。
如果哪天她以「誠書文化的神秘人」的身份紅了呢?這個貼子勢必會被更多人看到。
感受過輿論風暴的謝青後脊不自覺得繃緊,一絲絲冷汗從毛孔裡滲出,涼意在她被震到發空的大腦裡一縷縷地挑出思緒。
冷靜,冷靜點。恐懼怯懦幫不了你。
這個說法不算是空穴來風,她確實敲過陸誠的門,但是為給他送面,而且沒有進屋。
有人能證明她沒進屋麼?
沒有,當時沒有別人。陸誠能證明,但陸誠在這件事上說話顯然不可信。
等等……
電光火石一閃,她把回憶往前多倒了幾分。
她知道這個答主是誰了。