第1章 chapter 1
十一月末,北京順義某別墅區,靈墨工作室。
謝青在樓道等試稿開始的時候刷了下微博,意外又不太意外地看見自己又掛在熱搜第一,後面還掛了個暗紅色的「爆」字。
這是兩個星期以來的第四次了。
好多人都在調侃,說她一個作家圈的人搞出了娛樂圈的流量。
還全是負面流量。
謝青關掉微博,整理心情,準備全神貫注地應對接下來的試稿。
不是她不食人間煙火不在意這些事,而是如果繼續在這件事上浪費時間,她又要沒錢食人間煙火了。
她的銀行卡裡總共還有不到500塊錢。
生活總得繼續,熱搜上那一場硬仗她也並不打算當逃兵,所以她來了靈墨工作室。
靈墨工作室是做代筆的,在圈子內算絕對的灰色產業。而且代筆這一行本身就是欺騙讀者的存在,大多數人都對此嗤之以鼻。
可但凡人類的社會結構還在,大概就無法避免有人要靠灰色產業生存。文學圈又有文學圈的特殊性——在這個圈子裡,有很多「傻子」即便混不下去也不想退出,自己沒有搞獨立創作的能力,便寧可給人當代筆也要咬牙繼續做這一行。
靈墨工作室通過一年時間,把自己做成了這個灰色產業中的戰鬥機。
作者間盛傳這個工作室的負責人是富二代/煤老闆/土大款,因為這個工作室的運作模式實在燒錢。
絕大多數代筆工作室都是線上工作的,代筆工作本身也不需要面對面完成,線上交稿就可以了。
在這樣的前提下,靈墨工作室依舊有四分之一的代筆是坐班的。
而且,工作室還為他們提供包吃住的條件,住的是負責人本人在北京郊區買的別墅,也不知是哪根筋沒搭對。
也正因此,其他工作室的代筆走走留留,但靈墨工作室的工作機會需要搶。
熬不下去被迫來做代筆的作者大多沒什麼錢,誰都希望有個包吃住的環境。
寫小說嘛,飽暖才能思□□。不用為下一頓飯發愁的時候,才能安心寫東西。
9:00,助理準時拿著稿子出現,打開大辦公室的門,請試稿的作者們進入。
謝青挑了間離門不太遠的格子間,接過助理遞來的稿子看看,一共三張A4紙。
前兩張是一篇古言文的開端,第三張上附著大綱和幾個簡單的人設,最後有一句言簡意賅的試稿要求:續寫三千字,中午12:00前完成。
謝青輕輕地籲氣,在助理要離開時詢問:「請問有紙和筆嗎?」
很多作者在開始寫作前都喜歡用紙筆先理一理腦子裡的思路,助理沒覺得奇怪,告訴她說:「抽屜裡就有。」
謝青邊道謝邊打開抽屜查看,助理就轉身離開了。
屋裡劈裡啪啦的機械鍵盤很快開始,謝青打開電腦上的播放機找了首輕音樂來聽,拔開筆蓋悶頭開寫。但耳機不太隔音,對面兩個人的竊竊私語一字字地滲了進來。
「哎,看綺文出版的官博沒,玉籬發封筆退圈的聲明了。」
「在熱搜上掃了一眼,沒細看。她道歉沒?」
「沒有,就說因為近期的輿論壓力太大封筆退圈,別的什麼都沒說。」
「……」
謝青握筆的手頓了頓,抬頭點開播放機把音量稍微調大了一點,又埋頭繼續自己寫自己的。
她知道她們在說那條被轉了3萬多熱搜。
她右側的兩個格子間坐的都是男作者,他們時速都很高,三千字的稿子不到一個小時就敲完了,也無所事事地聊起了八卦。
不過男頻和女頻的八卦一直不太互通,兩方也相互不感興趣,他們說的事跟微博熱搜沒關係。
謝青聽到離得近的這個說:「哎,你知道工作室負責人為什麼一直沒露臉麼?」
離得遠點的那個說:「不知道。」
「我一朋友在誠書文化上班,說誠書文化的總裁今天在這兒。」
「誠書文化?去年弄出了好幾個大IP的那個誠書文化嗎?」聽者表現了明顯的不信,「他來這種小工作室幹什麼?」
「不知道。」開始這個話題的人不厚道的扒不出下文了,話題就此終結。
謝青對誠書文化這四個字有點耳熟,但一時沒想起為什麼,筆下沒停,繼續寫了下去。
她寫稿一投入起來就什麼都顧不上,八卦左耳進右耳出,更想不起喝水看時間。
等差不多寫完了手頭的情節,她抬頭一看螢幕,才發現都11:48了。
糟了——!
她趕緊打開WORD開始敲稿子,可手速有限,就算是照著寫好的稿子敲也沒能多快。螢幕右下角的時間跳到12:00的時候,她才敲出了八百多字。
剛才帶她進來的助理出現在門口,禮貌地敲了敲門:「大家可以提交列印了,五分鐘內有效哦。」
謝青:「……」
五分鐘,再生死時速也打不完了。
在牆邊的印表機響起機器開始運作的聲響時,她放棄了掙扎,猶豫著站起來提問:「那……那個,我沒打完,能交手寫稿嗎?」
屋裡十幾道目光唰地全掃到了她臉上。
坐在她旁邊的男生撲哧一聲,匪夷所思道:「這年頭還有人手寫啊?!」
謝青接受著這些目光的洗禮,有一種自己是個怪胎的錯覺。
正在印表機邊收拾列印稿的助理也錯愕了一下,然後大概是出於善意不想讓她難堪,助理伸手向她走過來:「給我吧。」
稿子收齊,助理客氣地請大家去客廳稍作休息,鎖上辦公室的門就上樓去交稿。
客廳的茶几上有茶水和點心,不過大家都沒什麼心情吃,各自刷著手機打發時間。
謝青於是又聽到人說:「臥槽,玉籬這事發酵了倆星期就這麼結束了嗎?道歉都沒有?這瓜吃到最後怎麼爛尾了啊!」
「人不要臉天下無敵唄。」有人嗤笑,「抄襲狗不要臉!不一定哪天就又厚著臉皮回來開新文了。」
謝青抬起眼皮看了看說話的人,傾身給自己倒了杯茶,一語不發地品起了茉莉茶香。
三樓的單人辦公室裡,兩個老同學相談甚歡,直到稿子送進來,誠書文化的陸誠笑了聲:「你先忙。」就暫停了話題。
工作室負責人宋墨抱歉地笑笑,把那一遝稿子從助理手裡接了過來。
看完第一份,他掃了眼末尾的署名,在電腦上記了幾行筆記,又翻第二份。
他嗤地一聲:「怎麼還有手寫稿?」說完就把這份稿子撂到了一邊。
陸誠正無所事事地在窗邊看風景,聽言微怔,就轉身把那份稿子拿了起來。
他只是帶著好奇想看一眼手寫稿,一目十行地劃下來,神情卻微微凝住。
「論架構能力和文筆,比你推薦給我的那位女作者好。」陸誠說了這麼一句話。
陸誠看稿子的眼光毒辣程度在業界頗有名氣,宋墨聽得一懵,一把將稿子搶了過去。
邊看邊念叨:「搞毛,別驢我……」
陸誠又坦言道:「跟你給的大綱的劇情不太一樣,但我覺得構思更好,寫得也有畫面感。」
宋墨一時沒理他,盯著稿子看了會兒,咕噥說:「是還不錯。」
然後陸誠就看他掃了眼署名,在電腦上敲了句「謝青,千字10塊」。
「……」陸誠嘴角微微扯動,「這水準千字10塊,你這麼支援夢想的方式可有點虐。」
「還包吃住呢!」宋墨翻了他一記白眼,「我又不像你有那麼多錢可砸,幹這個已經是燃燒自己幫別人追夢了好嗎?你要嘛趕緊簽合同支援我,要嘛別廢話!」
陸誠皺眉:「你這態度是要投資還是討債?等我回去再好好看看作品,作品過硬我立刻來簽。」
宋墨不滿,嘀嘀咕咕地說「塑膠兄弟情」,陸誠偏又敲了敲桌上的手寫稿:「提提價唄哥們兒?」
宋墨臉色鐵青:「……」
兩個人對視三秒,宋墨本著要哄好金主的原則,把謝青那個千字10塊改成了千字15。
12:30,助理出來告知大家面試結果。13個來面試的人裡一共錄了4個,有謝青,也有謝青旁邊那個詫異說「這年頭還有人手寫啊」的男作者。
這結果令他又詫異了一回,吸著涼氣邊打量她邊說:「可以啊你……看來水準還挺線上?」
謝青看看他:「沒有。時間太緊了,只能隨便寫寫。」
在幾人走出別墅時,其他人都還在有意無意地打量謝青,有的是在單純的驚訝她用手寫稿竟然也能通過,有的是覺得她剛才給出的「隨便寫寫」的答案過於裝逼。
大家離開的方向各不相同,有的要從南門出去坐地鐵,有的要去北門方便打車。謝青又先拐去社區裡的便利店買了瓶水,出來時就只剩她一個人了。
路過社區地下停車場出口的時候,一亮黑色保時捷正迎面駛出。謝青走在人行道上沒注意,保時捷卻刹住,搖下了車窗:「謝小姐?」
謝青看過去,車門正打開,首先映入眼簾的是黑色西褲勾勒出的長腿。
然後,這面容清雋,劍眉明目,身姿挺拔,肩寬腰細腿還長的男人便出現在了她眼前。這樣的長相在小說裡常見,但在現實中,至少謝青從來沒見過。
她不由愣了愣,對方禮貌地向她伸出手:「你好,我是誠書文化的陸誠。剛才剛在宋墨的辦公室看過了你的稿子和簡歷。」
言簡意賅的介紹讓謝青知道了他為什麼會認識她——簡歷上有照片。
她點點頭,和他握手:「您好。」
「你的簡歷上沒有提過寫作經歷。」陸誠含著饒有興味的笑意打量了她一番,「但以你的構思能力,我覺得你應該自己寫過東西。筆名叫什麼?」
話音剛落,她的秀眉就蹙了起來,覺得第一次見面就這樣發問太不客氣。
陸誠卻不在意,笑了聲,又說:「跟工作沒關係,只是出於讀者角度很好奇。謝小姐如果不想讓其他人知道,我也不會說出去的。當然,站在工作角度我也很欣賞謝小姐的才華,如果謝小姐給個機會,我們可以嘗試合作。」
在誠書文化爆了幾個IP之後,在業界的名聲就大了起來,想來簽約的作者不在少數。陸誠這樣在謝青面前開口雖看似漫不經心,心裡其實已算准了能把她挖到手。
沒想到謝青只是抬眼認真地看了看他,接著便誠懇要求:「那還是請陸總不要告訴別人了,好不容易才找到這個代筆的工作。」
被拒絕的陸誠稍稍一怔,很快倒又平靜了下來,點了點頭。
謝青從容地開口:「玉籬。」
「瓊樓玉宇的玉,籬落疏疏的籬。」