11、我拒絕

　　軍官揚眉：「幷不。」

　　程如山：「那我選擇拒絕。」

　　軍官還沒如何，一旁的監獄訓導員不幹了，臉色一沉，「程如山，你糊塗啦？」

　　這等好事居然拒絕，你腦子進水啦？

　　「哎，幹嘛那麽凶？」那軍官笑了笑，「你可能不知道我們518部隊的待遇。來，我說給你聽聽，像你這樣經過敢死隊選拔，又進入特務連執行任務，最後經過考驗活著入選的，第一年一個月的津貼就是126塊，吃飯管飽，還能多給你44斤糧票，另外該有的一樣不少。」

　　這麽好的待遇，沒人能拒絕，他篤定。

　　誰知道對面的程如山看了他一眼，又垂下眼簾，緩緩道：「長官，我……沒有變成軍人的覺悟。」

　　「哈？」那軍官好奇地看著他，「沒有覺悟？你從敢死隊出來，在特務連執行過任務，不够覺悟？來小夥子，你好好給我講講，你覺悟到底哪裡有問題？」

　　程如山却緊抿著嘴唇不說話。

　　旁邊訓導員附耳對軍官道：「成分。」

　　那軍官哦了一聲，「這個啊，沒事，我們不看成分，只看忠誠。經過考驗，都是忠誠的戰士，就够格。」

　　「不。」程如山依然拒絕，却又不多說。

　　「你們。」那軍官指了指門口，「先出去，我跟他聊聊。」

　　「岑隊長，不合規定，我得記錄。」書記員有點爲難。

　　岑隊長在他腦袋上扒拉了一下，「你記個屁，人家從頭到尾也沒說幾個字，你記什麽？」他把本子扯過來一看，見上面寫著：程如山，出身地主，業務精幹，思想不過關。

　　他一將那頁紙扯下來團吧團吧塞在書記員自己口袋裡，「出去抽根烟。」

　　書記員：「大隊長，我不會抽。」

　　「學！岑隊長把自己一包白紙包捲烟塞在他口袋裡，「隨便抽。」

　　等書記員和訓導員走後，屋子裡就剩下岑隊長和程如山。

　　「來，給我說說，別怕，在這裡沒有什麽政治鬥爭，沒人管成分。我還是留蘇回來的，叫他們說有蘇修嫌疑呢。」

　　程如山想了想，道：「我當初加入敢死隊，不爲報效國家，只想摘帽子，像個人一樣清清白白地活著。」

　　當年老支書說推薦他去當兵，結果因爲成分被刷下來，但是一個部隊幹部說他是棵好苗子問他願不願意加入敢死隊。

　　他當時幷不管太多，只問加入以後能不能摘掉爺爺和爹娘地主黑幫壞分子的帽子。

　　那幹部沉吟片刻告訴他「如果你能活下來，摘帽子不成問題。」

　　於是他就加入了敢死隊。

　　70年的秋天，他在敢死隊期滿，把被槍斃的爺爺和外公的成分從地主變成富農，大伯和父親隨之也變成富農。

　　對於沒有關係、成分不好的人來說，要想把成分變一變，簡直比登天還難。

　　那年回去，娘讓他結婚，他不太想，他覺得最好把成分變成中農，哪怕上中農也好，這樣他的孩子就不用再重複他童年的路子。

　　文g又搞什麽新地主、新富農，說不準什麽時候又搞什麽運動，他們這些出身的人，都是驚弓之鳥。

　　不過他沒拗過娘的眼泪，最後妥協了。哪裡知道結婚沒兩天又被那些人給帶走，加入特別職務連隊。他問的依然是「能給我們摘帽子嗎？能讓我們像正常人一樣堂堂正正嗎？」

　　不被政策打壓，不被別人欺辱，像人一樣站著而不是跪著，像人一樣昂首挺胸而不是垂頭喪氣，像人一樣自由自在，而不是壞分子時刻反省認罪不敢說笑。

　　從前說禮儀孝悌，好壞看品行，可現在人的好壞是看出身，有些人生來就有罪。

　　有什麽罪呢？難道所有有家産有文化的都有壞的？都是地主壞分子都是右/派？

　　岑隊長凝視他片刻，神情越來越莊重嚴肅，微微頷首，「我懂。恭喜你，從今以後，你們家就是愛國有爲志士，不再是地主壞分子，會有人給你們平反。」

　　社會上有不少黨外愛國人士，不管他們是地主還是資本家，依然是被團結的對象。不少人一開始被打倒，後來被平反。

　　程如山笑了笑，却沒有半分高興。

　　他用了12年時間，數次出生入死，換來這句話。

　　一開始他無比盼望這一天的到來，可真到了這一天，却又沒什麽感覺。

　　畢竟爺爺死了，外公死了，大伯也死了，活著的人心裡也扎著刺。

　　「多謝。」他道：「只是，我依然拒絕。」

　　「你心有怨恨？」岑隊長目光如炬。

　　程如山搖頭：「恨？恨誰？又不是針對我們一家人。雖然程福貴運動的時候趁機報復，可就算沒有他，我們家依然會被鬥爭。」

　　小時候不懂，大了以後見多識廣，他想了很多，終於想明白：他們家不是被誰害的，而是吃了時代的虧。

　　如果沒有政策撑腰，程福貴根本動不了他家，那些受過他家恩惠的革命者也會給他們撑腰。可後來他們只能保住大伯和父親不死，却幷不能還他們自由。其他很多沒有仇家的人一樣被鬥爭，後來又是打擊右/派，那些原本最受人尊重的高等知識分子也被打倒、下放，再到文g，人心惶惶一團亂。

　　整個社會如此，大勢所趨，非個人之力能挽回的。

　　才二十六歲，他已經經歷了人生起起落落、生離死別。什麽財富、榮耀、出人頭地、光宗耀祖這些，都是虛的。因爲對他們家來說，能像個人一樣堂堂正正地活著，走在大街上不被人側目冷眼，不被人指指點點說什麽「嘖嘖，你看他，那麽俊個青年，可惜家裡是地主壞分子」。能够清清白白地自由出入，不會隨時隨地被民兵抓去批d、下跪、被架噴氣式，這才是他們家最渴望的。

　　他這樣的出身，若是進了部隊，萬一被較真的幹部揪出來再打成隱藏在部隊的反/革命壞分子，到時候不但自己倒黴，還是要連累家裡。

　　所以，他不會進入部隊的。

　　「哈哈，你小子有點意思。14歲加入敢死隊，驍勇善戰。」岑隊長翻了翻檔案，「你開卡車走過盤山道，入過川、去過北大荒，進過藏，殺過悍匪，在幾處監獄當過臥底，雙嶺監獄的幾個遺留團夥是你揪出來的……」

　　雙嶺監獄當初被揪出幾個特務，他們隱藏在監獄裡，遙控外面破壞社會主義建設，曾經造成很壞的影響。

　　不管他褒貶程如山都不爲所動，就好像說的不是自己一樣。

　　岑隊長點點頭，14歲就出來混，除非不得已沒人這樣，今年他26歲，這十來年吃的苦頭也不是外人能想像的。

　　他繼續看檔案，眉頭一掀，笑道：「這是想回家守著老婆孩子啊。喲，結婚幾年啦？70年，孩子得五六歲了啊。」

　　說到這個程如山依然面無表情，「結婚幾天就被你們抓，幷不確定老婆還在不在。」

　　連老婆在不在都不確定，更不確定有沒有孩子了。

　　他出身不好，和正經入伍當兵的不一樣。每次被徵召都跟犯人差不多，沒有和家人聯繫的自由。之前說在外跑運輸，這會兒也不知道被說成個什麽。

　　岑隊長微微一笑，「不慌啊。雖然我們部隊保密，也可以給你安排個隨軍，住在大軍區沒問題。」

　　程如山：「長官，不加入也給摘帽子？」

　　岑隊長一怔，知道這小子是鐵了心，點點頭：「算數，我說了成分沒問題，中農還是下中農，都能給你辦。」

　　從地主到富農是一道天塹，從富農到中農又是一道天塹。

　　可在他這裡，輕鬆得仿佛打個電話就能搞定。他當然不知道，在岑隊長這裡也只有他這麽一個特例。

　　程如山握緊拳頭，他們苦苦掙扎，努力從污泥裡抬起頭來，爲能有資格仰望天空，用鮮血洗刷地主黑幫分子的污名，這條路走得無比艱辛。

　　他爺爺和外公雖然是地主，却從來不是壞人。抗戰以前就主張鋪橋修路，賑濟灾民，自家人也從來沒有脫離勞動。村裡的佃戶負擔幷不重，灾荒之年免租、接濟都是常做的事情。爲此，民國縣政府還給頒發過慈善匾額。抗日以後，爺爺變賣一多半家産暗中支持抗戰，當時爹想參加抗日組織，但是家族在日軍那裡點了名的，任何一個都不能少否則全族受累。雖然不能參加八路，大伯和爹一直支持抗日，還爲保護周圍的百姓們與日僞軍周旋。

　　可是抗戰勝利以後清算，他們却被打成土豪、反/革命，當初爲了保護百姓們和日僞軍周旋也成了黑歷史。

　　當年程福貴勾結僞軍發國難財，被大伯知道直接抽了一頓鞭子，關在村裡不許出門。後來他說洗心革面要去參加抗日組織，大伯才放他走。

　　哪裡知道，他混成個排級幹部，回到原籍開展打土豪的工作，直接把爺爺槍斃。本來他想連大伯和爹也一起槍斃，幸虧得其他革命幹部保護送去農場。

　　小時候爹總是讓他記住救助他們那些人的恩情，他那時候不懂，總是問「他們爲什麽不把咱們家的事兒告訴政府，爲什麽不還我們清白？」

　　那時候是要不到答案的。

　　後來他自己知道了，不是他們不想，是政策不允許，就連明明白白的地下革命黨都被審查更何况他們？

　　作爲反/革命、地主黑幫、壞分子，他們平日裡只准低著頭，不許直腰挺胸、不許抬頭、更不許仰頭看天，否則就可能成爲被鬥爭的理由。

　　他加入敢死隊、特務連，爲的就是能摘掉黑帽子，讓家人抬頭做人。

　　他的覺悟太低，沒資格做一名光榮的軍人，所以他拒絕加入特別部隊。

　　力盡滄桑磨難，只求簡簡單單。

　　岑隊長也沒有再逼迫他，拍拍他的肩膀，「這樣，我另外給你安排個好工作。」