獨裁者•喪夫的皇后

　　一點廢話：估計了龍篇的長度，是個大長篇。合集中兩個短篇壓在龍篇之後更估計是遙遙無期，所以想儘快把剩餘兩個短篇安排了，再慢慢填龍蘿莉的深坑，相當於把兩個坑在一個合集裡填，如果造成什麼閱讀不便非常對不起。

　　―

　　冬至祭一過雪就成團滾了下來，禮拜的鐘敲響。這個早晨，神聖以迪亞帝國死了皇帝。

　　整個首都城披掛黑白飄帶，哀悼的喪歌將氣派的建築裹成一隻隻密不透風的大繭子。市民們面色凝重悲傷地採來一束束白玫瑰，合約國紛紛派來使者弔唁，牧師和神父們晝夜不停地伏在神像腳下祈禱，「願主帶領陛下前往天堂，再無傷病與痛苦。」

　　死的是帝國第三十四任皇帝耶加得二世，他在位早期也算一位勤懇的皇帝，步入中年後卻逐漸放縱。三年前皇帝娶了一個不知從哪兒流亡來的異國女人，還封她當了皇后。此後皇帝整日在皇宮裡與皇后淫樂，為她大舉宴會，大興土木，政事全落在參政院一幫大臣身上。全憑多年的聚斂，帝國才沒有被這皇帝徹底搞垮。

　　有幾個人為昏君的死真心悲傷呢？可那是被神授以君權的皇帝，若對其心懷不敬，神必降罪以懲。

　　葬禮在一個大雪稍霽的早晨舉行。

　　斐迪南進入端放著皇帝棺槨的聖堂，他穿著挺括的純黑禮服，胸前別了一枝白薔薇。銀穗垂過肩胛，裝飾用的雕花細劍支出衣擺，真正具有殺傷力的燧發槍則藏在外衣深處――這讓他看上去像塊未經打磨棱角嶙峋的黑曜石。

　　聖堂很大，穹頂高吊，雪花塑封狹窗，走進去時有種一步步蹚入地下湖的潮膩感。帶路人走在前頭，腳步輕得像隻貓，「外交官的位置在那裡。」他恭敬地說。

　　斐迪南頷了頷首，「謝謝。」

　　「您不用……如此客氣！」帶路人誠惶誠恐。上位者們頤指氣使的模樣似乎才是他要面對的常態，斐迪南禮貌的態度反而讓他無所適從。

　　衣著肅穆的參加者在長毯邊分開站成兩排，待視著盡頭棺槨，時不時竊語幾句，就如兩排被凜風修剪過的枯樹在為凍死的野豬悲傷。他國使者的位子挨著幾個貴族，斐迪南攏了攏沾了點雪花的衣袖，狀似無意地聽著他們湊在一起進行的竊竊私語。

　　他原以為會聽到「繼承人安排」「安撫附屬國」之類的內容，可他想錯了，貴族們口中咀嚼著的，唇舌間翻炒著的，全關於一個人――

　　他們在咒駡那位皇后。

　　有人說她是心懷不軌的異教徒，她帶著異端而來，為的就是在神聖以迪亞帝國境內傳播野蠻墮落的瘟疫，讓延續千年的輝煌帝國史蒙塵，讓罪惡發酵，讓王冠無光。

　　有人說她其實是個雌性夢魔（――雖然這東西幾百年前就滅絕了），有石楠花種子和罌粟粒種出來最能代表淫欲與享樂的身子，每一處吻上去都如密林金湖上空纏綿的濕霧。她在夜晚潛入男性的夢境，然後……有哪個男人能拒絕那被緋紅倦意修飾得恰到好處的眼神呢？

　　有人說她看上去端莊文雅，卻是個十足的蕩婦，用她迷人的胸脯和細嫩的脖頸兒讓皇帝神魂顛倒。她的情人不止一個，她的外袍裡從不配內衣。她在花園裡散步時，常常毫無徵兆地取下配飾解開衣扣，赤裸著胸脯擁抱玫瑰。

　　有人說她心腸惡毒，又有著鳩鳥那樣陰險的智慧。她換著花樣拷打奴僕，蠱惑皇帝處死重臣，大肆揮霍著皇庭的財富――「像蛹結在樹幹上吸噬樹汁」「那個魔鬼的娼妓」「她使皇族蒙塵」，貴族們討論得熱烈，終於在喪鐘敲響之際得出了統一的結論――

　　皇后害死了皇帝。准是這樣。

　　害死？斐迪南摩挲著劍柄。他無意參與這種誇張成分居多的討論會，也不會相信那些閒言碎語，他隻忍不住是好奇，那位皇后到底是怎樣的人？她的名字在人們口中翻來覆去，可憐的老皇帝還未下葬，就已被全然遺忘。

　　儀式有條不紊地進行，幾乎所有參加者都到了，那位神秘的皇后遲遲沒有現身。喪歌悲慟壯闊的高潮已經過去，暮氣沉沉的尾調如拄著拐杖的老人蹣跚追趕，與神父拖長的哀悼詞混在一起，帶來催人欲睡的乏味。周圍人百無聊賴，斐迪南還維持著規整的禮儀。

　　噠，噠，噠。

　　喪歌的曲調在轉過一個低谷後，一點點攀高。斐迪南聽到輕柔整齊的腳步聲注入悠揚的喪歌，那似乎是鞋跟敲擊地面而發出的，當它從容逼近時，竊竊私語聲消失了，所有人都屏住息，望向大門。

　　喪歌陡然拐上高潮，斐迪南看到搖曳的黑色裙擺沒過大理石磚面。

　　女人，一個女人走了進來。

　　她裹著絲絨黑裙與細羊毛小披肩，踩著喪歌行走的姿態是那樣從容自然，雙手疊在小腹上，頸肩向下伸展開柔和韻致的雪坡。仿佛鋼琴譜線上黑色的起止符，仿佛一片飄落在教堂窗櫺上的花瓣。

　　她細細的鞋跟踏入絨毯如落雪無聲，人們誠惶誠恐地將呼吸放輕――仿佛在鞋底下彎折的雜草。

　　斐迪南原以為自己能保持鎮定，可他看到皇后，她很……柔軟的金髮在黑色披紗下堆成蛋捲，眼神潮濕慵懶，側頰熏了層濕紅，似乎剛經歷過一場酣暢淋漓的性愛。她的輪廓如裁紙刀裁出來般清晰動人，一點點切進映著曦光的長窗，讓斐迪南想到古典刻板畫，他覺得她……

　　他猛地握住槍管，完全無意識。

　　美麗而具有誘惑力的事物常常與罪惡相連，讓他本能地警惕。

　　神父停止了誦詞。

　　皇后站在皇帝的遺體前，隨行侍女替她脫下披肩。斐迪南聽到一位貴族輕輕的抽氣聲，只因皇后的披肩下是一件開口極低的禮裙，幾塊簡單的黑色天鵝絨緊貼白嫩的胸脯和纖細的雙肩，再加上籠罩金髮的黑紗，她就像位黑色的新娘。

　　皇后彎下腰親吻丈夫的面頰，撫摸他的額頭，從侍女手中接過紅玫瑰放在他胸前。

　　人群左側傳來私語聲，斐迪南看見十幾個武裝完備的皇家騎士從角落裡走出，步伐小心謹慎。他們動作很快，從皇后身後接近，成半圓狀將她和隨從包圍。拔開一線的劍刃閃著寒光，人群驚慌地後退。

　　「您不用擔心，他們的目標是皇后，」先前的領路人壓抑著急促的呼吸向斐迪南私語，「無論掌權者是誰，貴國都是我們永遠的同盟夥伴。如果您實在擔心，我……」

　　斐迪南搖了搖頭，目光透過劍刃的叢林鎖在被圍攻的皇后身上。一進入聖堂他就注意到了潛伏的騎士，他不擔心他們會傷到他，他只是……好奇，雄獅子死了，受庇護的母獅子如帶血的內臟暴露在鬣狗視線中，她會怎樣呢？她會被怎樣呢？

　　斐迪南用拇指摩挲著槍口的棱角。

　　皇后直起腰，轉身的那刻，劍尖就觸及她凹凸有致的鎖骨。白皙的胸脯在黑天鵝絨裂開的方格里輕輕起伏，仿佛玻璃杯中一塊剛凝住的奶凍。

　　「你瞧瞧，勇敢的騎士。」皇后的聲音很柔和，略微沙啞。她的眼底流過寂靜的鉑金色光，「知道自己在做什麼嗎？」

　　她太過從容，抵在胸口的劍絲毫不能威脅她。仿佛一隻隨時會飛走的蝴蝶，短暫的停留不過是為了欣賞撲蝶人撲空後惱羞成怒的醜態，為首的騎士果真惱火，他將劍尖向前抵，來確認獵物是否真的落入陷阱。

　　皇后沒有飛走，也沒有消失。她站在那兒，鎖骨上淌下血珠。

　　「你竟然還敢如此質問我！」騎士緊皺眉頭，義憤填膺，「你不知用什麼邪術誘惑了皇帝，讓他不理朝政，只會一個勁兒揮霍著國庫，無止境地抬高年稅。神為此連年降下天災以示警告，他也不聞不問……你這個――」

　　騎士咬牙切齒：「毒婦。」

　　皇后平靜地搖了搖頭：「帝國境內中東部的旱災和颶風災是地底能量脈活動造成的，大致每三十年出現一次――這個你去圖書館查查就知道，帝國只能盡可能止損。把這些災害只當成神罰，想著殺一個人就能解決，這並不明智……」

　　「可我看到的就是饑荒頻發，」騎士言辭激烈地打斷了她，「而你和昏了頭的皇帝在宮殿裡窮奢極欲！」

　　圍攻者們激憤地應和。

　　神父和其他人面面相覷，他們想不到在葬禮上會發生刺殺和政變，把守在聖堂外的護衛根本來不及解救皇后。他們眼睜睜地看著對皇后恨之入骨的皇家騎士們將她包圍，劍尖一點點往深處刺。尊貴的皇后即將命喪於此。

　　斐迪南緩緩放開槍管――

　　可他突然看見，皇后形狀秀美的菱唇彎起一邊來，鮮血在白皙的胸口上流淌，仿佛火線拉開在雪原上。她柔和地微笑，有如一朵沐浴絨光的百合花，一時之間金眸中星河俱下。

　　「如果你執意要殺我，我也只能命喪於此，只是……」皇后眨著濕潤的眼，在喪歌的餘韻中低歎，「你要怎麼處理我的屍體呢？」

　　騎士皺了皺眉，似乎皇后的問題不在他預料之中。

　　來不及回答，皇后又問：「你會把我放進皇帝的棺槨裡嗎？」

　　「當然不，」騎士冷冷地回答，「異教徒沒有資格與皇帝合葬。」

　　「那真可惜，」她的眼睫靜悄悄地蓋在眼瞼上，仿佛在蛹中掙扎死去的蝴蝶，「如果我與皇帝合葬，死後我就能見著他，告訴他有你們這樣一群憂國憂民的正值騎士，想必他一定會頗感欣慰。」

　　騎士譏諷地答道：「皇帝也一定會為自己的所做所為感到羞愧。」

　　「皇帝生前就總抱怨，皇家騎士就是一群只會拿錢的紈絝，」皇后直視著他說，「可你不是，你們不是，對嗎？」

　　她又笑了，眉眼彎成惹人心醉的弧，「你們其實不是皇家騎士對嗎？」

　　「你說什麼？」騎士一愣。

　　「你們受人指派來刺殺我，不過，」皇后輕輕點頭，「執行這個任務之前你們真應該認真學學騎士的儀態，順便改改那口利森林地區的口音。」

　　「你……」

　　「你們來自利森林地區――諾維諾公爵的封地，」皇后截斷他遲疑不定的吐字，「至於你們的雇主，或許可以問問諾維諾公爵，我記得今天的葬禮他到場了，對嗎？」

　　周圍的人群如退潮的水，斐迪南順著退讓的趨勢望去，看到一位衣著華貴的鷹鉤鼻中年男人。男人兩頰的肉鬆垮著，眼睛幾乎埋在重重的眼褶下，透出的視線卻因集中而更加銳利，他用拇指摩挲著藍寶石戒指，聲音粗重低啞――仿佛含了濃痰在喉間，「皇后，您這樣的指責毫無憑據。」

　　「那就來說點有憑據的事，」皇后轉過頭，金髮散在肩窩，晨光灑進窗子撫摸她下頷到鎖骨的線條，讓人心碎，「您是皇帝的表親，擁有最大的封地，制訂了高過中央城一倍的年稅，可不知為什麼近年來上繳的只有其他貴族的一半。我原以為弄清楚您到底把錢用在哪兒再詢問您會合適一些，誰知您這樣心急。」

　　公爵皺起眉：「你根本無權過目年稅！」

　　「還有別的。」皇后平淡地點了點頭，她頓了頓，再次開口時，聲音柔和自然，語速適中，如低喃一首安眠曲般細數公爵的罪行――私自抬高稅率，大修宮殿，屠殺難民，壟斷囤積公糧――「這些全部記錄在案。」最後，皇后輕描淡寫地為這席話畫上溫柔的句號。

　　公爵的臉色難看起來。

　　她望著騎士，問到：「你是否被公爵脅迫？」

　　「不……」騎士竭力保持冷靜，發抖的劍尖暴露了他動搖的內心，斐迪南幾乎能聽到掙扎之聲在騎士舌上起舞，「我……不，我是為了在苦難中掙扎的，我……」

　　皇后露出了然的微笑：「為了更多人，為了正義――諾維諾公爵一定是這麼告訴你的。最低級的控制方式是脅迫，更高明一點的是編造一個虛假的崇高目標讓你為之獻身，這與宗教的區別只在是否有名義上的『神』。」

　　公爵惱怒至極：「不要被那個惡毒的女人誘哄！」

　　「……」

　　「你信神嗎？」皇后垂著眼睫，透出的眼神是那樣……仿佛站在極高的地方垂望拜倒在腳下的信徒，他們向她乞求，然後她以悲憫的胸懷包容他們的過錯，「信？那為什麼不信我呢？」

　　「你們……」騎士終於到了忍耐的極限，他怒吼，尾音磕磕絆絆，「貴族都是一個樣的！我們一直忍受著饑餓，所以你們隨便從盤子裡挑出一塊骨頭就能把我們指揮得團團轉，叫我們相信你……然後……」

　　皇后笑了，似乎頗為贊同。

　　她用指尖輕輕彈開顫抖的劍刃，疊著雙手從容地接近騎士。她瓷白的五指搭上騎士覆蓋鐵甲的身軀，仿佛水草掃過河底的鵝卵石，她踮起腳，鎖骨在一層細薄的雪膚下抽動，胸前的弧度幾乎就要挨上騎士的胸膛，「如果非要選的話，你願意為諾維諾公爵而戰，還是……」

　　指尖轉了一圈抵在下頷上，皇后敷脂般的嘴唇在騎士耳畔張闔，喃喃低語，「願意為我而戰呢？」

　　騎士面紅耳赤，劇烈地呼吸，像被颶風掠去心神。

　　護衛一下子衝進聖堂，逮捕了企圖逃離的諾維諾公爵。

　　公爵不甘心地怒吼：「你們這群皇宮的廢物竟然讓一個女人指揮，帝國的法律裡沒有哪條規定皇后有權代行帝權！」

　　皇后在侍女的伺候下重新穿上披肩，她揉著卷翹的髮梢，輕描淡寫：「――現在有了。」

　　跟隨的議會大臣沉默地在羊皮卷上記錄一字一句。出自皇后口中的話語無需經過審核，即日起，就將成為在帝國每寸土地上行之有效的律令。

　　皇后踏上地毯，一如初來時那樣。

　　斐迪南仿佛目睹了一場精彩紛呈的話劇表演，久久難以從情景中掙脫，他很少這樣失控。

　　他只是，第一次知道原來有這樣的人，若她在室內，她就是交響樂的指揮棍，一切曲調由她差遣；若她在室外，她就是颶風的風眼，將一切帶入她的節奏，接近她會被蠶食，被捲入。他感到岌岌可危。

　　他猛然發現皇后正朝他走來。

　　「！」

　　皇后的指尖觸碰他胸口的薔薇。她輕輕將它挑去，換了朵紅玫瑰插進去，調整好玫瑰的位置她就轉身離開，低垂的視線如平靜的河水從他胸前流過，沒有濺起一絲一毫越過平緩的河面。

　　仿佛她只是看見瓷瓶裡的花插得不太好看，伸手隨意調整一下而已。

　　她只是看到了花。

　　斐迪南看著別在胸前的豔麗玫瑰，他感到難以控制――就好像，那尖尖的指甲從上到下揭開他的心口，然後心臟滾了出來，留了一點筋肉與內部相連，就這樣晃蕩著掛在胸口。他伸手，卻遮掩不住那顆鮮紅臟器暴露在體外不知廉恥的錯亂縮動。

　　他放開手，掌心一片濕涼。

　　那年出身貴族的年輕人剛剛嶄露頭角，獲得了外交官一職，在第一次出使，他遇見了一個叫莫尼塔的女人。