☆、26．漁人先生

　　艾德找來勺子，從瓶子裡挖出一塊橘子送到我嘴邊。

　　「你喜歡的橘子。」他說。

　　「謝謝，先生。」我順從地張嘴，接受他的好意。糖水浸過的橘子沒有酸味，又軟又滑。這種東西我以前從來不碰，我喜歡新鮮略帶酸味的水果，不喜歡光有甜味的。愛瑪總是泡蜜糖水給我喝，我總是偷偷倒掉，此時回想起來，我好像做了很多故意和他們作對的事。

　　艾德又從玻璃瓶中舀了一塊鳳梨放進自己嘴裡。他的腮部鼓起來，像個小球一動一動。

　　「再給我一個。」我說。

　　「你要什麼？櫻桃？你想要櫻桃嗎？」

　　「要最大的那個。」

　　艾德費力地從最低下找櫻桃，表情專注一絲不苟。第一次在別墅的儲藏室裡遇到他時，他的行為一點都不像小孩。他有足夠的自控能力，保證不會洩漏不該說的秘密，關鍵時刻還會裝傻。可如果現在我向他探聽『對手』的往事，他會不會毫不設防全盤托出呢？

　　「你叫什麼名字？」艾德忽然抬起頭問我，手裡的勺子上盛著一個鮮紅的櫻桃。

　　這是個非常簡單普通的問題，但是我卻不知該如何回答。

　　我想讓他像狼牙和槍火一樣稱呼我嗎？那不過是一個代號，但我更不想提起以前的名字，假設以前那個我真的存在的話，最好就這樣讓他成為過去。

　　我說：「我不太記得我叫什麼了。」

　　「別人怎麼稱呼你呢？」

　　「他們叫我『喂』，或者『你』，什麼都行，總之我知道他們在叫我。」

　　「那麼我可以叫你『橘子先生』嗎？」

　　「最好不要，聽起來很傻，換一個。」

　　他想了想說：「我養過一隻小狗，它叫『白鯨』。」

　　「別想用狗的名字叫我。」

　　「我叫你漁人。」

　　「還是很傻。」

　　他放下玻璃瓶，看到了我胳膊底下的玩具熊，我把它拿出來給他。艾德抱著熊寶寶用力搖了搖，問我：「你會講故事嗎？」

　　「你要聽什麼故事？」

　　「英雄和怪物搏鬥的故事。」

　　我費盡力氣往床的裡面挪了一點，對他說：「坐上來。」

　　他立刻爬上床，坐在我身邊。

　　「讓我想一想，想想我以前聽過的那些故事。」

　　「關於什麼？」

　　「野狼和灰兔，永遠的童話，還有梨樹上的鳥兒。」

　　「太沒勁了。」艾德撥弄著玩具熊腦袋上的毛說，「你像我這個年紀的時候在做什麼？」

　　「那時我很壞。我和朋友們一起玩戰爭遊戲，還離家出走，四處惹事生非，讓我的外祖父母傷透腦筋。」

　　「你有很多朋友嗎？」

　　「有一些，都是學校裡認識的壞孩子。我們搞了很多惡作劇，把鄰居院子裡的花叢弄亂，放野貓進去，在門框下卡小石塊，讓他們打不開門。但我們不會去打碎玻璃，那太低級了。」

　　「打人呢？」

　　「打架有時候也會發生，不過朋友之間很少，我們必須互相信任，一致對外。」說到這，我忽然想到，以前和現在似乎沒什麼區別。也許這就是我加入狼群的原因，我喜歡這種違反常規的行為。

　　艾德沉默了一會兒，他的手指一直在撫摸玩具熊掉毛的地方。

　　我說：「跟我講講以前的事好嗎？」

　　「什麼以前的事？」

　　「來這個小鎮之前，你、你媽媽和亞瑟的事，還有獾先生。」

　　聽到「獾先生」時，艾德的臉上出現了厭惡的表情，他低著頭，好像在思考該不該告訴我。

　　「獾先生是媽媽的丈夫。」艾德說。

　　「他幹了什麼，你們為什麼要離開家。」

　　「他打她，把她關起來。」艾德說，「我全看到了。獾先生抓住媽媽的頭髮，把她拖進浴室，她一直在求饒。」

　　「獾先生是你的父親麼？」

　　「他才不是。」艾德拒絕承認這個事實，但應該不會有錯，這個猜測合情合理。「後來呢？」我問。

　　「他不許我靠近浴室，後來亞瑟來了。他和獾先生吵了一架，又打起來。我趁這個機會跑進浴室。」

　　他們一起逃離了那個可怕的家，這就是整個經過，聽起來並不複雜，可其中有一個問題是，「獾先生」至少有五十歲了。

　　「他看起來很老嗎？」我問艾德。

　　「他很可怕，可是不老。他愛喝酒，是個拳擊手。」

　　「職業的？亞瑟打得過他？」

　　「打得過。」

　　「他真能幹。」我說，「那麼珍妮呢？我見過她，在電視上，她唱歌很好聽。」

　　「我從沒聽過她唱歌。」艾德對我說的話感到疑惑，似乎不像在說謊。

　　「你們是怎麼認識珍妮的。」

　　「她本來就住在這個鎮上。」

　　這倒出乎我的意料，我原以為是『對手』把這些人聚集起來，個個身手不凡，為了生存組成一個團隊，一個保護家園的自衛隊。可現在看來，好像一切不過是巧合（我很不願意使用「巧合」這個詞，至少在那時，我認為所有「巧合」都帶著一種蓄謀已久的氣味）。

　　艾德放下手中的玩具熊，看著我說：「你會留下來嗎？」

　　「我會在這多待幾天，等傷好了就離開。」我說，「但是我希望你們能和我一起走，這裡太危險，隨時會爆發混戰。」

　　「我們不能離開。」

　　「為什麼？」

　　「這裡是樂園。」說完他朝我笑起來，「要是你能留下，這裡也會成為你的樂園。」

　　我還沒明白他指的樂園是什麼。我問艾德：「你需要我留下嗎？羅恩不喜歡我，亞瑟也希望我不要打擾你們的生活。也許他們說的對，我會把這裡搞糟的。」

　　「可我還是喜歡你，因為你不像亞瑟和羅恩總對我說這個不行那個不行，就算明知道有危險，也會陪我去試試。」他把玩具熊扔回床的那邊，雙手作出了一個擁抱的姿勢。我抱了抱他，也許是因為生存環境的關係，艾德比同齡男孩瘦小。這種擁抱的感覺很陌生，以前我只象徵性地擁抱過我的外祖父母（輕輕一抱就分開，好像他們的衰老會通過接觸傳染給我）。

　　「如果你留下，我會努力說服他們把你當成好朋友。」

　　「可我殺了盧克，你看到的。」我說，「羅恩不會原諒我，也許亞瑟也不想原諒我。」

　　艾德在我肩膀上動了一下，忽然說：「你被亞瑟騙了。」

　　「什麼？」

　　「他早就知道了，他知道你開槍是為了讓盧克解脫。」

　　聽到「解脫」這個詞從艾德嘴裡冒出來，我不免覺得有些怪異，看來即使是孩子，偶爾也會用到個把高級詞彙。說完這些，艾德打算往床下爬，我把手伸向他的胳肢窩，他瘦小的身體「刷」一下縮了起來，往後退去。我想抓住他，但是判斷失誤，手指剛碰到他的胳膊就感到背後一陣刺骨疼痛。可不知為什麼，忍不住發笑是我的第一反應，然後才去考慮艾德剛才的話對我來說意味著什麼。

　　「我的腰。」我用手按住傷口，全身一陣發麻，我想我的臉色可能變了，艾德原本打算跑開，這時也停了下來。

　　「要我幫忙嗎？」他問我。

　　「過來扶我躺下，我需要躺一會兒。」

　　他看看我的臉，好像在觀察我有沒有騙人。最後他還是走了過來，我忍著疼一把抓住他，把他按在被子上。小傢伙哈哈大笑起來，我問：「你剛才說的是真的嗎？」

　　「不騙你。」他說，「我聽到亞瑟對羅恩說，說我們應該抓住真正的兇手，而不是隨便找個替罪羊。」

　　「他什麼時候說的？」

　　艾德想了想：「在你離開教堂高塔之後。」

　　我用手捂住腮部，這是我第一次感到被人耍了，但卻沒有憤怒。正如『對手』最後對我說的——演得太像真的了。他是個聰明謹慎的人，需要更多時間來驗證自己的推測，而不是只憑一件事就草率下定論（或者當初他察覺了這一點，認為也有可能是我突發善心一時心軟）。

　　「你在想什麼？」艾德問我，「你生氣了嗎？」

　　「是的，我很生氣。」我說，「讓我揍你幾下屁股，這樣我就原諒你和亞瑟一起騙我的事。」

　　「如果不呢？你會吃了我？」

　　「不會，但是等我好了就沒這麼容易放過你了。」

　　我剛說完，門開了，『對手』站在那裡看著我們。艾德連忙去瞧放在床邊的水果罐頭，心虛地想把它藏起來。

　　『對手』問：「你們在聊什麼？這麼容易放過誰？」

　　我感到尷尬，似乎不該在這個時候和艾德胡鬧，我和『對手』之間還沒有正式化敵為友——至少他沒說過「歡迎加入」之類的話。我想最好找個藉口辯解一下，哪怕是個站不住腳的藉口。但是『對手』並不想給我這個機會，他用灰綠色的眼睛瞧著艾德說：「下次從冷庫裡拿東西要先和珍妮說，聽到麼？別以為誰都不知道，珍妮心裡有數，每個罐頭她都編了號。」

　　艾德低著頭，沖我做了個鬼臉，我忍著沒有出聲。

　　「好了，出去吧。」

　　「我不能在這嗎？」

　　「不能，我有話要和『漁人』先生說，帶上門，別在外面偷聽。」

　　艾德離開了房間，輕輕關上門。

　　『對手』再次坐到椅子上，但他沒有馬上說話，而是拿起了那個水果罐頭。

　　我很想問問他從什麼時候開始在門外偷聽我和艾德說話，他說到「漁人」時明顯帶著嘲笑，這讓我心中湧起一股憤恨。

　　「你們真的在罐頭上編號嗎？」我問了個無關緊要的問題。

　　「味道怎麼樣？」

　　「你嘗嘗它的滋味吧，裡面有一股糖精味兒。」

　　他笑了，那似乎是他第一次在我跟前笑，實在令人驚奇。那一刻我甚至擔心笑容會讓他雕塑一樣的臉出現裂縫，他笑起來像變了個人。

　　「怎麼說呢，我也覺得這種東西口味奇怪，水果當然是新鮮的最好。」

　　「現在還會有新鮮水果？」

　　「為什麼不會有？」

　　「誰願意花時間栽種？隨時會被殺掉，大家都像老鼠一樣在地洞裡過日子。」我看了他一眼，他好像沒有生氣，我繼續問，「你還想說什麼？我已經同意離開，如果你反悔了，想讓我現在就走也行，但記得你答應要給我的食物和水。」

　　他不說話，我洩氣地說：「要是你不希望我和艾德說話，我也可以離他遠點。」

　　「我們來談點新話題吧。」『對手』放下了水果罐頭說，「傷口好嗎？」

　　「簡直要了我的命，你呢？」我指他胳膊上被白象牙咬傷的地方，雖然已過了好幾天，可當時他傷得很重，應該不會這麼快痊癒。

　　「沒什麼問題。」他說，「如果你能堅持得住，我可以帶你到處走走。」

　　我以為自己聽錯了，吃驚地問：「去哪？狼牙到處在找你們。」

　　「你不想看看艾德說的『樂園』嗎？」