☆、09．藍眼睛

　　別墅的儲藏室坍塌了一角，埋沒了地下的秘密據點。我們重新來到地面，就像打了一場勝仗。事實也正是如此，自從來到這個小鎮，這是我們第一次真正意義上的勝利。

　　我看出「藍眼睛」仍想逃跑，他的眼睛不住四處張望。白象牙繞著他走了一圈，野獸尖銳的利齒很快讓他露出畏懼之色。

　　槍火走到他身邊說：「要是你想逃走，它會咬斷你的喉嚨。」這種恐嚇似乎比槍更有效，有些東西帶來的恐怖感無法抗拒，當他意識到這一點，就有了更多控制對方的手段。

　　天完全黑下來之前，我們回到教堂，小狐和其他幾個人開始擺弄起晚餐。孩子被綁在一張長椅上，臉朝著神龕，一動也不動。很快，晚餐的香味傳來——漢堡球加土豆餅，都是速食食品。為了防止變壞，白沙準備了一個車載冰箱，但是這些東西依然無法長久存放，除了在各地搜刮食物外，有時我們也會去野外狩獵。對著分到盤子中的食物，我忽然有點噁心。以前在家時，我很少和家人一起晚餐，他們（我的外祖父母）又老又遲鈍，喜歡邊吃邊聊天，話題千奇百怪。他們會把唾沫噴到對方的盤子或玻璃杯裡而渾然不覺，還會旁若無人地忽然笑起來。我吃不下，可現在不是發脾氣的時候，我需要食物補充體力，以便跟上別人的步伐。周圍的人的神情輕鬆自然，他們聚在一起分享瓶裝酒。我又看了一眼熱氣騰騰的漢堡球，去倒了一杯水，然後坐下，狼吞虎嚥地吃了起來。

　　「從今晚開始加強守衛。」狼牙說。看守增加到五人。「那些傢伙一定會來救人，要將他們一網打盡。」

　　接下去是決定守衛的順序，我仍然可以享受特權。如果換在平時，我會被這種「親切」的關照感動，可現在我只想趕快吃光盤子裡的東西。

　　晚餐結束後，有人意猶未盡，仍在互相碰杯。

　　「為那些蠢豬的末日乾杯。」酒瓶互相碰撞，然後是一陣大笑。

　　「接著怎麼辦？繼續等待？」我一邊喝水一邊問蘇普。他正用小刀削一段樹枝。

　　「這次不會太久，他們很快會找來的。」蘇普用拇指指了指綁在長椅上的「藍眼睛」，「他們的希望在這裡，他們是一個家庭。」

　　我反覆回味著這句話，最後得出的結論是：無聊。父母。虛構的愛和滅亡。

　　「要是正面打起來，他們一定不是我們的對手，他們應該知道這是個陷阱。」我說。

　　「如果你的家人被綁架，你會去救他們麼？」蘇普問。

　　「你呢？」

　　「我先問你，應該你先答。」

　　「我不會。」

　　蘇普聳了聳肩膀，露出一個不出所料的表情說：「他們太老了，不值得你救，老年人死去是好事，他們不用再受生活折磨，不用忍受病痛和衰老。我去軍隊之前，祖父患上了癌症，他總愛抓著我的手企求死亡，但是我們對醫生說的永遠只有一句話『我們不願失去他』。」

　　「這就是希望？」

　　「當然不是。」蘇普說，「孩子是希望，他們的未來很長。」

　　「那麼老人呢？」我一直想搞清楚他們為何會和我生活在一起，他們應該早就死了，只留我一個人在世上才對。

　　蘇普看了我一眼，把手中的樹枝折斷扔向身後的角落，看來他只是想找點東西打發時間。

　　「老人是遺憾，沒有他們你永遠不知道什麼叫無能為力。」他拍了拍手上的灰土，把小刀收好，「你的肋骨怎麼樣？」

　　「很好，也許過幾天就會完全不疼了。」

　　蘇普站起來，對我露出微笑。看起來似乎是友好的微笑，可又有些意味深長。

　　「祝你早日痊癒。」他說。

　　最後一次檢查教堂的安全後，我們各自回到了自己的休憩地。「藍眼睛」被關進懺悔室，來到這裡他始終保持安靜，沒有掙扎反抗。我把枕頭放在牆邊睡下，眼睛望著教堂的天頂。奇怪的是，當周圍完全安靜下來之後，傷口的疼痛又開始發作。我試圖找一個更舒適的姿勢入睡，過了一會兒，讓人好過點的是，我終於開始感到困倦了。但是這種困倦十分奇怪，似乎我分明醒著，卻睜不開眼睛。我仍然察覺到疼痛，但不劇烈，不會置我於死地。

　　我做了一個夢，夢見自己醒著。

　　我下了床，穿過房間，走下一段很長的樓梯。我又回到了家。樓下，羅德和愛瑪正在準備早餐——豬油炸的肉腸和雞蛋（我在夢裡聞到了香味），桌子上放著顏色鮮亮的橘子水。他們抬起蒼老的臉朝我微笑，乾癟的嘴唇蠕動著，似乎在說什麼。可我一個字也聽不到。我試著往樓下走，我仍在夢中，樓梯永遠也走不完。一瞬間，我發現自己又坐回了床上，我醒了嗎？還沒有。我第二次下床，穿過房間，打開門。門外是一片廢墟，我站在別墅的樓梯上，起居室的沙發上躺著一個腐爛的男人。他用完好無缺的義眼瞪著我，嘴角露出一絲詭笑。我看到他佈滿蛆蟲屍斑的手扶著沙發，慢慢抬起上身。「你好。」他說，整張臉變成了一團爛肉。我緊握雙手，試著想醒過來。

　　在一連串的怪夢後，我真的醒了，靠在枕頭上大口喘氣。教堂的天頂就在眼前，周圍除了同伴，沒有屍體，也沒有過去的家人。我不知道時間過了多久，也許只有一小時，也可能天就快亮了。我坐起來，看著一排排長椅和高高矗立的神像。毫無希望。蘇普說孩子是希望，老人是遺憾，然而在這個神聖的地方，信仰、愛和希望都成了同樣的遺憾。

　　這時角落裡傳來輕輕的磨擦聲。我仔細聽了一下，並不是老鼠發出的，有規律，小心翼翼。聲音從懺悔室傳來，我繞過幾個橫躺在面前的人，以最小的動作不驚動任何人，就這樣來到那個小室外。磨擦聲還在繼續，但是當我把手放在厚重的黑幕上時，聲音忽然停了。我把幕布拉開，讓裡面的人暴露在我眼前。那一瞬間，我感到一陣難以形容的浮躁和困惑，就像敲開了一個生雞蛋一樣。沒有煮熟的雞蛋——生命跡象不在錶殼，而在內部。

　　懺悔室中，男孩閉著眼睛假裝睡著。他的鼻翼輕輕翕動，睫毛在臉上投下陰影，眼珠卻在眼皮下輕微移動。

　　「我知道你醒著。」我低聲說。

　　他的雙手被捆綁在身後，雙腿和嘴也被綁著，看起來脆弱無助。一個幼小的孩子是怎麼從那場大災難中倖存下來的。

　　「如果你不大聲叫，不發出任何聲音，我會鬆開你的嘴。」

　　他的眼皮動了一下，似乎在考慮這個談判的條件。

　　「我數到三，如果你願意就睜開眼睛。一，二……」數三時，我的手已放在了幕布上。就在那時，他睜開了眼睛。蔚藍的眼睛，在月光下閃閃發亮。

　　我彎下腰，忍著胸口的疼痛，把他嘴上的綁繩解下來。他對我的舉動充滿戒備，直到我離開他身前，他始終沒有眨眼睛。

　　「不准吐口水。」我對他說，「否則我會把襪子塞進你嘴裡。你不會喜歡那樣的，對麼？」

　　他不說話，只是看著我。

　　「你叫什麼名字？」我問，「如果你不想說話——」

　　「艾德。」他說，然後長長地，深深地吸了口氣。『對手』一定會為他驕傲，他不會透露任何對我們有用的東西。

　　我看了看他藏在身後的雙手，在我醒來之前，他試圖弄斷手上的繩子。

　　「你做了一件沒用的事。」

　　他的眼睛裡露出失望的表情，接著又充滿敵意地瞪著我。

　　「你是故意的。」我以一種居高臨下的姿態和他對視，「你故意從外面跑過，好提醒下面的人逃走。」

　　艾德仍然一言不發。

　　我繼續說：「我知道你在幹什麼，我還知道你不是個笨孩子，如果你不想，就不會這麼容易被抓住。」

　　我追問道：「是他教你的麼？」

　　「我不知道你在講什麼。」艾德說，他的神情又變得無辜，是孩子常用的那種手段，看起來天真無邪。

　　「那麼你知道你會死嗎？」

　　他的情緒頓時低落下來，不管怎麼勇敢，他畢竟還是個孩子，只要想起白象牙淌著口水的尖牙利齒，即使是我也會不寒而慄。

　　「但你們不會抓到他。」孩子很快又振作起來，把握十足地對我說，「永遠不會。」

　　我第一次感到心頭一顫。我想起了愛瑪講的黑暗騎士的故事——你們永遠抓不到他，他像黑夜一樣無窮盡，像黑夜一樣捉摸不透。如果你是他的敵人，留神夜晚降臨後的每一刻，他將是個最可怕的對手。

　　「別這麼快下定論，我們會抓住他，還會殺了他。」我說，「他會像上次一樣來救你。」

　　我說中了他的心事，他微微皺眉，似乎在想是否有成功逃脫的可能。

　　「我餓了。」最後他抬起頭對我說。

　　「這裡沒有吃的。」事實是我不想吵醒別人，他們認為一個孩子少吃幾頓不會有問題，而且為什麼要給他吃東西呢？最好讓他有氣無力，不再動逃跑的念頭。

　　我回到自己的地盤，摸到了放在枕邊的那瓶自製花生醬。懺悔室外，我在艾德警惕的目光下打開了廣口瓶，有些不太自然地把瓶子放在他面前。「讓你自己吃，但是別耍花招。」我說，「否則你會被打斷腿。」

　　我鬆開繩子，他對我的態度不以為然，也許在他看來，我只是個愛虛張聲勢的成年人，他不像害怕槍火那樣怕我。

　　艾德拿起打開的花生醬，猶豫了一會，然後抬起頭看著我，我以為他會把瓶子扔向我，可是最後他伸出手指，從裡面刮了一點花生醬放進嘴裡。

　　我聞到了香甜的味道，他津津有味的樣子令我懷念起小時候悄悄溜進廚房偷吃的情景。

　　「好吃麼？」我對自己突然冒出來的這個問題感到萬分驚訝。艾德看著我，慢慢地把瓶子送到我眼前。我學著他的樣子，用手指挖出一些，放進嘴裡。

　　「有花生粒。」他說，似乎又不太有把握。

　　我正想再嘗一口時，忽然聽到了翻身的聲音。就像有人在黑暗中坐起來，四處摸著床頭的檯燈。這裡當然不會有檯燈，但很難說下一刻會不會亮起一道手電筒光。

　　我拉上懺悔室的黑幕。

　　「別動。」我用目光提醒他，而他一動不動地把花生醬抱在懷裡。這是一次非常重要的交流，我甚至以為我們是共犯，在完成一件重大的任務。我在懺悔室旁的長椅上躺下，這時周圍又恢復了寂靜。大約半小時後，我悄悄把瓶子收回，重新捆綁起艾德的手。他順從地轉身，可就在我要打上結時，他忽然尖叫起來。

　　叫聲驚心動魄，一下驚醒了所有人。

　　「你在幹什麼？」狼牙問。

　　我鬆開手，看著角落中的男孩，他向我狡黠地一笑，用別人聽不到的聲音問：「你會受罰嗎？」