一

　　第一章 捧戲子

　　北京城有它莊嚴肅穆的一面。

　　瞧，宏大的磚城，周圍六十八里，比周圍六十一里的南京城，周圍四十里的西京城都大，算得上第一大城。

　　外城，下石至上磚高二丈，堞高四尺，址厚二丈，城頂寬一丈四，共設七門，水定、左安、右安、廣渠、東便、廣寒、西便，角樓六座，城垛六十二個，堆撥房四十三座，雉堞九千四百八十七個，炮窗八十七個。

　　內城周圍四十里，城高六丈二，城頂寬五丈，分九門、正陽、崇義、宣武、朝陽、東直、阜城、西直、安定、德勝，角樓四個，城垛百七十二，雉堞凡一萬一千零三十八個，炮窗一千一百零八個。

　　在那年頭，正陽門最壯觀，也最神氣，門分二層，內一外三，形式雄渾，中門常閉，非帝王不得出入。

　　尋常百姓，連那邊門兒都只有瞪眼瞧著的份兒，你走近看看，那些站門的官老爺喝一聲，吃不完兜著走。

　　還有紫禁城，那是禁宮大內所在，百雉連雲，萬瓦鱗次，九重禁地，干百樓台，甚至金殿禁路，無不玉砌雕欄。

　　六百年來，數朝興亡之處，一直列為禁地，尋常百姓是一輩子也別想往裡去，就是做夢也到不了那兒。

　　其他像什麼天壇、地壇、社稷壇、先農壇、朝日壇、夕日壇、先蠶壇啦、萬壽山啦，多啦。

　　當然，它也有它輕鬆、熱鬧的一面。

　　不說西郊，不說八大胡同，且說天橋。

　　看！商賈雜技，賣估衣的、算卦的、看相的、摸骨的、戲館、雜耍、賣膏藥的、練把式的，五花八門，應有盡有。

　　多少英雄好漢，多少江湖術士，都把這天橋當成了安樂窩，說天橋是個臥虎藏龍的地方，應當之無愧！再往戲園子裡看，站在那兒聽聽。

　　瞧座兒，裡邊兒請，蘿蔔賽梨呀，百台糖瓜子兒。……

　　亂哄哄，鬧嚷嚷，再加上喧天的鑼鼓，戲台上的胡琴兒，角兒的唱，台下這個喊兒，那個叫媽，就別提有多亂了！今兒晚上好戲，壓軸戲“穆柯寨”。

　　整座戲園子擠得水洩不通，座兒滿了，站著的比坐著的還多，門外車水馬龍，裡頭萬頭攢動。

　　提起這齣戲，本不算什麼，哪個戲班子都會唱也都能唱，賣座不賣座那得看角兒怎麼樣。

　　今兒晚上這出“穆柯寨”為什麼這麼賣座呢？那全因為角兒好，搭配好，角兒是名角兒，紅透半邊大的金少樓跟他妹妹金玉環。

　　提起這兄妹倆，梨園裡人人翹拇指，京畿一帶可以說是哪個不知，誰個不曉，就連拖著鼻涕的小孩兒都知道。

　　大街上，小胡同裡，孩子們你一根棍兒，我一根棒兒，硬說他就是金少樓，舉袖子一抹鼻涕，胸脯一挺，眼一瞪，挺神氣的，就是被人在腦袋上敲了個疙瘩，腮幫子上來上一下，也不能哭，不能喊，金少樓嘛！

　　老太太們也是一樣，吃飽飯沒事兒抱著煙袋就往戲園子裡跑，瞧金少樓、金玉環去。

　　大姑娘、小媳婦兒就更別提，迷金少樓迷得是茶不思來飯不想，擦胭脂抹粉，打扮得花不溜丟，整天泡在戲園子裡，泡定了，捧定了。

　　進了戲園子拼了命的往前擠，香汗淋漓小意思，手絹兒掉了不在乎，只要能多看金少樓一眼，或不是被金少樓多看一眼，哈，今兒晚上睡覺都會笑。

　　為此，戲台前經常粉拳繡腿來上那麼幾回，比戲台上的戲還精彩、還好看。

　　爺兒們捧的是金玉環，包廂，訂座兒，金玉環要是一出場，或者是門簾裡一句，誰要不喝個大采誰就非挨揍不可，喊得慢一點兒都怕吃了虧，那怎麼行，今兒個頭一聲讓別人喊了去，金玉環還瞧得見我麼？

　　至於，金少樓兄妹倆為什麼這麼紅，學問大了，那可絕不是僥倖，哥哥俊，妹妹美，唱得好，做得好，全好。論文武生，論刀馬旦，全是梨園行裡第一把。

　　金少樓還有一手絕活兒，從七八張桌子上一個跟頭翻下來，落地身輕，戲台不響，面不改色，氣不湧。

　　更難得是人家背上緊著靠，腳底下那雙又是那麼厚的硬底鞋，這要沒有不含糊的真工夫絕不行。

　　這一手只露過一次，是那次“伐子都”，一次就夠了，論扮相論架式、氣度，金少樓成了活子都。

　　今兒晚上這出壓軸的“穆柯寨”，兄妹倆扮夫妻，哥哥是楊宗保，妹妹是穆桂英，那還能不賣座，還能不滿？

　　茶房不帶座兒了，他擠不進去：沏茶倒水免了，看戲的不喝。

　　賣瓜果梨桃兒、糕餅點心的也不賣了，他既走不了路，人家也沒工夫吃。

　　手巾把子也不打了，沒別的，施展不開，有汗人家寧願它流，抬手去抹都懶得抹，還有工夫擦把臉？

　　如今在戲合上的是楊六郎手下兩員大將：焦贊、孟良。沒人瞧他倆，也不知道他倆唱的什麼，說的什麼。

　　台前三排好座兒讓人包了，包痤的大有來頭，算算沒幾個人，坐不了也得讓它空著，沒人敢碰一下。

　　頭一排左邊，坐的是兩位衣著鮮明，人品軒昂，氣度不凡的公子哥兒，俱是長袍馬褂，瓜皮小帽。

　　別的不說，單看帽頂那顆珠子，就價值連城，絕非尋常人家所能有。

　　左邊那位年紀較大些，說大也不過廿來歲，面如冠玉，唇若涂朱，一雙長眉，一對鳳目，人白，白得過了些：身子太弱，也瘦了些，十足的讀書種子。

　　右邊那位年紀小些，說小也小不到哪兒去，十七八歲年紀，矮小些，也瘦些，但瘦不露骨。

　　他更白，但白裡透紅，一雙手十指纖纖，欺雪賽霜，柔若無骨，不像男人手，倒像姑娘家的柔荑。

　　那張臉，嬌嫩無比，吹彈欲破，彎彎的兩道眉，一對大而圓的眸子，像點漆的杏眼，懸膽鼻小巧玲瓏，小嘴兒鮮紅一抹，要是換件衣裳，准像個美姑娘。

　　可不是麼？瞧，他額角上微有汗漬，後幾排的人都聞得見汗香，當他拿手絹兒擦汗的時候，那股子幽香更濃。

　　敢情有來頭的公子哥兒，一天到晚都在脂粉堆裡廝混，都喜歡這調調兒，沒一個免得了。

　　再看前排右邊，那兒坐的是一男一女。

　　男的身材魁偉高大，黑黑的一張臉，濃眉大眼，顧盼生威，不可一世，眉宇間帶著些凶暴氣。

　　他穿件長袍，沒穿馬褂，沒戴帽子，一條髮辮拖在身後，兩隻袖子捲著，兩段小臂毛茸茸的，粗壯有力，好不結實。那雙腕子，既粗又圓，看樣子硬得像鐵。

　　他身邊那姑娘，一身墨綠，高領寬袖的小襖，八幅裙，長短適度，寬窄合身，看纖腰，細得盈握。

　　那排整齊的劉海下，是張瓜子臉，一雙黛眉，一對鳳眼，標緻絕頂，清麗如仙，人帶人間一點煙火氣。

　　這一對兒配在一塊兒，令人有老天爺閉著眼瞎湊一通之感，怎麼說這位大姑娘她也該坐在左邊那兩位一塊兒去才對。

　　本來嘛，這麼一位美姑娘，伴著半截鐵塔，豈不太不相稱？不相稱歸不相稱，沒人敢正眼看一下，哼一聲。

　　大姑娘她自己都不在乎，香唇兒帶著一絲淺淺醉人甜笑，不住指著戲台跟那位黑大漢低聲談笑著，黑大漢或點頭，或答話，看樣子是唯恐不周。

　　再往左後方看，第五排上，也就是那兩位公子哥兒的正後方，那兒坐著一位更俊的人物。

　　他穿一件長袍，有一副頎長的身材，長眉斜飛，鳳目重瞳，比那位年長的公子哥兒還俊，也比那年長的公子哥結實健壯，更比那年長的公子哥兒多了股逼人的英氣。

　　要比懾人之威，逼人英氣，只有那黑大漢可以跟他比，但那也迥然不同，黑大漢那股子威是凶威，流露無遺，人家這位的威，是英武之威，隱約於眉宇眼神之中。

　　黑大漢站起來，像尊壓人的半截鐵塔，人家要是站起來可就不同了，人家像雞群之鶴，臨風玉樹，那麼灑脫，那麼飄逸，那麼倜儻不群。

　　他坐在那兒意態悠閒，沒看那兩位公子哥兒，對那位美姑娘也不在意，只不時地向身左瞥上一眼。

　　難不成身左有更美的姑娘，不，世上沒有再比那位大姑娘更美的姑娘了，他身左過道上，站著幾個穿長袍，捲軸口，長相凶悍，腰裡鼓鼓的中年漢子。

　　這幾個，行家一看就知道是練家子，而且是高手。

　　這幾個，全神貫注戲台上，神色間似乎有點焦急，可能是等著瞧金少樓、金玉環兄妹等急了。

　　驀地，鑼緊鼓密，掌聲采聲震耳，差點沒把戲園子屋頂掀了，台上垂簾掀動，眼前一亮，楊宗保，不，金少樓出來了。

　　那位小公子興奮而緊張，瞪大了眼，微張著嘴，拍紅了一雙嬌嫩的“玉手”，令人好不心疼，他卻毫不在乎。

　　大公子哥兒用手碰了碰小公子哥兒，低低說道：“閣下，她呢？”

　　小公子哥兒沒理他，他又碰了一下，問了一聲。

　　小公子哥兒這才轉過了臉，兩眼一眨動，道：“你說什麼？”

　　大公子哥兒道：“我問，她呢？”