第十三章近山

　　應該是晚上了，可是在這緯線六十五度上，我對這麼長的白天不應該驚奇；在冰島的六七月裡，太陽從來不落下去。

　　可是溫度已經下降；我覺得冷了，更覺得餓。當地的茅屋開著門，客氣地接待了我們。

　　這是一個農民的家，可是從客氣的角度上看，等於是個皇宮。我們一到，主人就和我們握手，不經過什麼儀式，他就表示要我們跟著他走。

　　要和他並著肩走，實在是不可能的。一條長而狹窄的黑暗的過道通向用粗糙的四方橫梁建成的房子，這條過道可以把我們帶到四間屋子的每一間——廚房、紡織間、臥房和最好的一間客房。蓋這所房子的時候，沒有考慮到有叔父這樣的身材，所以他的腦袋不幸地在天花板的橫樑上撞了三四次。

　　我們被帶到客房，這是一間大屋子，有踏平的土做成的地板，有用攤開的不太透明的羊皮代替玻璃的窗子。床就是把乾稻草堆在寫有冰島諺語的兩個紅漆木頭架子上做成的。我並不期望極端的舒服，房間裡充滿了烘乾的魚、鹹肉和酸牛奶的味道，我的鼻子實在受不了。

　　我們把旅行裝備放在一邊的時候，聽到主人的呼喚，他請我們到廚房去，只有這間屋子在最冷的天氣才有一個爐子。

　　叔父決定接受這個友好的邀請，我跟隨著他。這是個原始的爐子——屋子中間放一塊石頭，屋頂上有一個出煙的洞！這間廚房也兼作餐廳。

　　我們一進去的時候主人向我們表示歡迎說，Saellvertu，意思是“祝您快樂”，並過來吻我們的腮幫子，就好像他還沒有看見過我們似的。

　　他的妻子同樣也說了這個字，接著也來了這樣一個儀式；然後他們倆把右手放在心口，低低地鞠了一個躬。

　　我趕緊要補充的是這個女子是十九個孩子的母親，這十九個孩子大大小小都擠在滿屋子的煙霧中。每一分鐘我都看到有些可愛的小腦袋在煙霧中現出一副憂慮的表情。它使人想起一群沒有□洗乾淨的天使。

　　叔父和我很喜歡這些小傢伙，不久就有兩三個爬到我們的肩膀上，有許多纏著我們的雙膝，其餘的就依偎在我們的雙膝中間。會說話的孩子用各種可以想像的語調重複地說：“祝您快樂”。不會說話的就大聲嚷著。

　　因為宣布吃飯，這個音樂會被打斷了。我們的嚮導乾脆讓馬走出去吃草，他把馬安排好以後就回來了；可憐的小馬只好滿足於亂囓岩石上稀少的蘚苔和不太豐滿的海藻；第二天它們還不得不自動回來繼續勞動。

　　“祝您快樂，”漢恩斯進來時說。

　　然後他平靜而機械地順序和主人、女主人以及他們的十九個孩子接吻，每一次接吻都不比另外一次熱烈些。

　　這項儀式完了以後，我們都坐下來，整整有二十四個人，而且是真正的一個壓著一個。最榮幸的一位有兩個小孩坐在他的膝蓋上。

　　湯一到，我們這個小團體就開始靜默，這種對於冰島人甚至對於青年講來都是很自然的靜默，重新又開始籠罩著大家。主人把地衣煮成的並非不合口味的湯分給大家，然後是一大塊泡在酸牛油裡面的干魚，這種酸牛油已保存了二十多年，按照冰島的觀念，它比鮮牛油更受歡迎。此外還有餅乾、和杜松漿配在一起的凝乳；至於喝的，有他們稱為“布倫德”的牛奶和水。我不能決定這頓怪飯的好壞。我只知道我餓了，所以一直狼吞虎咽地吃到最後一匙的濃蕎麥湯。

　　飯後孩子們都不見了；年歲略大的聚集在燒著泥煤、羊齒、牛糞和乾魚骨的爐子旁邊。大家取暖後，就各自回到自己的房間。按照習俗，女主人跑來替我們脫襪子；由於我婉言謝絕，她也不堅持，最後我鑽進了我的稻草床。

　　翌晨五點鐘，我們和這位冰島的農民道別；叔父花了很大工夫要他接受適當的一筆酬勞，漢恩斯向我們表示趕緊動身。

　　離開加丹一百米，地的外形開始改變了；它已成為一片沼澤，行走也比較艱難。右面的山脈延續到無限遠的地方，看來好像是一長串天然的堡壘，我們沿著外崖前進；經常有些溪流橫在我們的路上，所以我們不得不趟水過去，可是又不能濺濕了我們的行李。

　　這時候四周越來越荒野了；但是常常可以看見有一個人影似乎要逃走，當蜿蜒曲折的小路把我們意想不到地帶到這些令人恐怖的怪影之一的附近時，我突然見到一個光禿禿的臃腫的腦袋，皮膚閃閃發光，從他那可憐的破爛衣服的裂縫中，可以看出討厭的膿瘡，不由我一陣噁心。

　　這個可憐的傢伙並不過來，也不伸出他那變了形的手，反而逃跑了，可是逃得不太快，只是不希望漢恩斯對他說，“祝您快樂”。

　　“痲瘋病！”他解釋著。

　　“是個痲瘋病人！”叔父重複著說。

　　單單這幾個字就令人生厭。

　　可怕而痛苦的痲瘋病在冰島很流行；它並不傳染，只是遺傳，所以當地禁止和這些不幸的人結婚。

　　這些現象並不能點綴這裡越來越沉寂的景色，腳下最後的幾根草已是奄奄一息。除了一些矮得像灌木的樺樹以外，一棵樹也沒有。除了主人沒有飼料餵養因此在野地上亂跑的幾匹馬以外，什麼獸類也沒有。有時，鷹在灰色的雲端翱翔，迅速向著陽光較多的地方飛去；我完全沉迷在這塊荒野地方所特有的淒慘的景象裡，回憶又把我帶到了故鄉。

　　我們很幸運地正遇到潮水對我們有利的時候，便趁此橫過幾個小的和一個大的峽灣，這時發現我們不得不在一所荒涼的房子裡面過夜，這是北歐神話中屬於一切妖魔的適當的住處；自然，霜魔在這裡找到了他的住所，所以在晚間撒下了霜粉。

　　翌日沒有什麼特別的奇遇——同樣的沼澤、同樣陰鬱的景色。然而那天傍晚，我們已經走完了通達斯奈弗的一半路程，我們睡在克勞沙爾勃脫。

　　6月19日，我們腳下的熔岩幾乎長達一英里；熔岩表面的皺紋好像錨鏈，有時伸展出來，有時捲縮起來；山谷間有巨大的瀑布，這證明了現在這些死火山從前的活動。目前到處上升著的水蒸氣顯示了地下的熱流。

　　我們沒有時間調查這些現象；我們不得不急忙前進。被小湖交叉著的沼澤地帶不久又出現在我們的小馬腳下。我們現在的方向是正西——我們繞了法克薩港灣一周，斯奈弗的白色雙峰在雲端裡出現，離開我們大概還有二十多英里。

　　馬走得很好，沒有被地面上的障礙擋住。我已經開始疲乏，可是叔父還像第一天那樣精神抖擻，他和嚮導把這次遠征只當作小小的旅行，我不得不佩服他們。

　　6月20日傍晚六點鐘，我們抵達了保蒂爾岸邊的一個村莊，漢恩斯向我們索取了說妥的工資。叔父和他住在一起。這是他自己的家，他們——包括他的叔父和堂兄弟都根客氣；我們被招待得很周到，不等他們好意邀請，我就想在他們家稍事休息，以恢復旅途中的勞累。然而叔父不需要恢復勞累，他也不會在這方面考慮，所以第二天早晨我們又騎上了我們忠實的小馬。

　　這裡的地面顯示著離斯奈弗已經不遠了，它的花崗石的山根伸出地面，彷彿老橡樹的鬚根一樣。我們已接近火山的巨大的基地。教授不斷地註視著它，指手劃腳地似乎並不看得起它，並且說：

　　“那就是我們要征服的巨人！”最後馬自動地停在斯丹畢的牧師公館門前。