第 10 章

　　我家的客廳裡，有一張棕色的皮沙發，美式茶几，底下鋪著羊毛地毯，頭頂是一盞中世紀風格的水晶吊燈，就像是鏤空的多層蛋糕一樣，下面墜著奢華的水滴形水晶，我不覺得它多俗氣，風從陽臺吹進來的時候，它也會輕輕搖擺。

　　餘高幸第一次來我家，就不願意坐在燈下，怕掉下來一顆比核桃大的水晶，砸到他的腦門上。我可以理解他，有時風刮得大些，我也有點怕。

　　雖然最近幾年流行極簡的家居格調，但是它們帶著一點冷感，我一個人住，不想冷冷清清的，所以趕不上這個時髦。

　　周嘉樹幫我將牛奶拎進廚房，出來坐在土豪畫風的客廳裡，我給他倒來一杯泡著檸檬片的涼白開。大概與他的教養和形象有關，他環視四周的目光都很有禮貌。他喝一口水，果然問出，「傢俱都是房東的？」

　　我收拾著茶几上果汁吸管的塑膠膜、餅乾的紙托、吃剩半袋子的吐司……這些東西，忍俊不禁地說，「都是我自己買來的。」

　　他爽朗的笑起來說，也不錯。

　　收拾完茶几，我盤腿坐在地毯上，拿出手機來，「你想吃什麼，達美樂？」他跟著從沙發下來，也坐在地毯上，我再問，「麥當勞、肯德基？」

　　也許是他的腿太長，也許是茶几與沙發間隔太窄，他盤著腿似乎不舒服，就把腿立折著，胳膊架在膝蓋上，「原來你喜歡吃這些？」

　　「嗯，但是很少吃，有罪惡感。」我一邊說著，一邊將茶几往外挪去，給他騰出地方。他立刻懂得我的意圖，起身幫我一起調整茶几的位置。

　　最後，在我的建議下，我們點了一份肯德基全家桶，他始終是笑著，沒有表現出一絲一毫的遷就。後來我們開始熟絡，我才知道，他對自己要求很高，高熱量的油炸食物，他都不碰。

　　我放下手機說，「過兩天我要進組了。」

　　「有新片？」

　　「不算『新』，九幫八行的第三部，輪到我的丈夫出場，他是主角，我是特出，其實我的作用就是把幾部電影串聯起來。」我想著說，「如果這部電影票房不錯，他們應該會學好萊塢的超級英雄大片，讓所有主角聚在一起，搞點事情。」

　　他笑了笑，又問，「誰來演你的丈夫？」

　　「何勁博。」

　　「香港演員？」

　　我點頭，「這片是內地和香港的合作片。」

　　距離我家最近的肯德基，只有八百米左右，不到二十分鐘就送貨上門。每逢有人來做客，我都習慣將吃的統統放在茶几上。周嘉樹主動擰開可樂瓶蓋，倒入盛有冰塊的紙杯，我解開全家桶塑膠袋上的結，問著他，「平時你會看什麼下飯嗎？」

　　「不看什麼，新聞聯播？」

　　「多無聊啊。」

　　「我吃飯通常沒有固定的時間，不是跟同事一起，只有我一個人就想想事情，要嘛放空。」他會過意來，問我，「你有什麼推薦嗎？」

　　「有！」就等著他問，我開心地起身，「等一下，我把筆記本拿來。」

　　我搬出筆記本，打開昨天剛剛找到的英劇，與他邊看邊吃，第一集結束之前，茶几上已剩殘骸，我眼睛盯住螢幕，一點點把垃圾清理起來，多數是靠他幫忙。清理完，他說，「借用下洗手間。」

　　我即刻為他指明方向。

　　他從衛生間出來，因為洗手挽起的袖子還未放下，拿起客廳壁櫃上最顯眼的一本書，讀出書名，「妻子與情人？」

　　我開懷地笑出聲來。

　　他帶著書回來坐下，「是好笑的內容？」

　　「不是，只是覺得你同妻子、情人，很不搭調，像是妻子的兒子，情人的弟弟。」尤其是他的表情，像是個特別困惑，卻又不想費心思搞明白她們到底是怎麼一回事兒的局外人。

　　「我已經做了很久的成年人了。」

　　「一年多吧？」

　　他也以為然地笑笑。

　　電視劇的第二集落幕，他伸個懶腰，抬起胳膊向後扯一扯，瞧了瞧時間，說著，「不早了，我該走了。」

　　我愣一下，想到公寓樓下那隱秘而曲折的出入口，頭一回來送外賣的人都要打電話向我求助，就說，「我送你下樓……」

　　「不用，又不是三歲小孩，放心，我記得怎麼走。」

　　我沒有把他當作小孩子，不然，我不會在他進門之前，荒唐地想，今晚是否要發生什麼？事實證明，是我想得太多了。

　　猶記得，陳導私下裡對我說過，要做好演員，先拋開你的廉恥心和道德感，在你演繹角色的過程中，自然產生的情感，你不但不能抗拒它，還要全盤接納它，直到你走出角色，再來決定它的去向。

　　我想正是因為這樣，才有那麼多的『劇組夫妻』吧。

　　我倚在門框，望住他提著包裹垃圾的肯德基塑膠袋，走到電梯間，按下下行鍵。

　　這是我第一次叫住他，「周嘉樹——」

　　他當即轉過來，臉上是疑惑的。

　　我說，「微信。」

　　客廳裡的速食氣味還未消散，我發一陣待，低頭，點開他的微信資料。他的頭像是一隻唐老鴨玩具，舉在迪士尼公園的城堡前，後面是一片蔚藍的好天氣。

　　幾日後，我隨劇組在廣東省江門市開機。雖說我的戲份不多，但是時間安排得鬆散，一拍就是兩個月。

　　因為是已經塑造過的角色，對我來說沒有什麼難度，合作的勁博哥又很紳士，除了偶爾硬是拉著我登山鍛煉之外。

　　吃過殺青宴，飛回上海那一天，恰好是一個周天。我打著哈欠，跟準備回自己家的童童說，晚安晚安，我要補覺了。然而，她離開後，我便出門，來到超市。

　　沒有偶遇任何眼熟的身影，只有一盒盒丹東草莓陳列我的眼前。我捧起一盒聞了聞，仍然聞不到香味，卻還是放進購物車裡，照樣搭地鐵回家。

　　在地鐵列車上，我點開與周嘉樹的微信對話，戛然而止在那日他從我家離開，不久後發來的：我到家了，你早點休息。

　　再點進他的朋友圈，這個月他隻發了一條動態——簡簡單單的『加油』兩個字，配上兩張照片，一張是話劇的劇本，另一張是燈光下空無一人的舞臺。

　　我從微博搜索他的名字，遂得到他最新的雜志封面，但上面不止有他，還有另外三位青春靚麗的藝人，時下最具潛力與話題度的年輕一代。

　　繼續往下拉，就瞧見專門從雜志拍攝的花絮中，截出的一張動態圖片，嬌俏若豔的少女，將胳膊肘搭在周嘉樹的肩上，他側過頭，兩人對視一眼，然後又開始迴圈。

　　我鎖上手機螢幕，視野陷入黑暗之中，過一會兒，才出現臥室天花板的輪廓來。

　　一定是我在飛機上飲過一杯咖啡的原因，眼下睡意全無，只好掀開被子下了床，去廚房把草莓洗乾淨，回來坐在書桌前，拉開一些窗簾，等著天際的日出。