第1章 執念

　　海船搖蕩，在薄霧中行駛，月光斑斕，透過木窗向外望，光芒下的海域，似有無數的塵埃在浮動。

　　蜷曲在木床上的男孩，眼瞼顫動，他像似即將醒來，卻又沈沈入睡，他在做夢。綱首（船長）室的燭火昏黃，陳端禮坐在書案前，一手支住額頭，案上一張海圖鋪開，航線的針路與備注的字跡都已漫漶，在不足的照明下，越發顯得神秘。海圖記載的番國夷島，在大部分世人看來本也是虛幻縹緲的地方。

　　男孩在睡夢中發出不安的呢語，他似乎在做噩夢。陳端禮起身，上身沒入昏暗之中，腰際的番金腰帶閃閃發光，燭光映在紋飾繁復的袍身上，他模樣看得不真切，但能辨認出是位身材高大的男子。

　　陳端禮走到木床旁，他伸出戴著三枚金戒指的大手，去觸摸男孩的額頭，寒意的秋夜，男孩額上的發卻是濕漉漉。

　　「郁兒，別怕別怕，爹在這裡……」陳端禮背對著光，輕拍孩子的肩，低聲安撫。數日前，這孩子不慎落海，幸得無事，但因受驚嚇，幾乎夜夜發夢。

　　睡夢中的陳郁，聽到父親的聲音，睜開了眼睛，燭火下幽幽泛光的眸子，漂亮的如同明璣，如同陳綱首指上，那枚鑲嵌著寶石的金戒。

　　「爹，外面有人在唱歌。」小陳郁的聲音柔和，他是個七歲的孩童。

　　陳端禮知道並無歌聲，而孩子還處於半夢半醒間，他溫語：「沒有歌聲，那是孩兒夢中所夢。」

　　陳郁把頭偏了偏，望向木窗外的海域，月色溟濛，他像在搜尋著什麼，隨後，稚氣的哼唱聲傳出，那是一個古老的調子，悠長而哀傷。

　　「郁兒從哪裡學來這支曲子？」

　　「爹，是魚人，他們都在唱……」

　　夢里，同樣薄霧瀰漫，許多鮫人在礁石上唱著哀歌，她們身旁，無數的小船正沿著海浪浮蕩，綿延數里。每一艘船上，都高懸一盞燈，映出船上人的樣貌，大多是些穿戴甲胄的男子，他們蒼白的臉靜穆而莊重，手執兵器，無喜無悲，無怒無怨。伴隨著空靈的歌聲，小船無聲無息行進，朝著相同方向，越過一處海崖。

　　陳端禮搭在兒子背上的手驟然一頓，他知道這曲子是鮫人的哀歌，他抬起臉，眼睛幽深如淵，他沈語：「是不是又去聽水手們講鬼怪故事，都是些騙小孩兒的話，海裡沒有魚人。」

　　聽著父親的話，陳郁點點頭，很是乖巧，他像似想起了什麼，張開緊握的手，掌心是一隻銅制的小獸——他母親唯一留給他的物品，他抬頭看向父親，微微地笑了。

　　「睡吧。」陳端禮摸摸孩子柔軟的發，為他拉好被子。

　　海船搖晃，綱首室的床銜接船壁，能減少顛簸，對睡在草席上，在風浪中被搖得翻來覆去的水手而言，那是何等平穩、安逸的休眠之所。

　　小陳郁闔上眼睛，為了不再繼續先前詭異的夢，他揣著小銅獸，用心去想他的母親：她烏黑的發上戴著金葉花冠，身穿錦綺長袍，周身總是瀰漫香氣，她是如此溫柔，會拍著他的背，輕輕哼唱番人的歌謠。

　　伴隨優美的夜曲，海風拂過岸邊的高腳屋，無憂花紛落，月光似銀。

　　**

　　月光似銀，老年陳郁在楠木大床上醒來，他夢見自己幼年隨同父親歸國的事。恍惚之際，他以為在海船上，然而身下平穩，見得月下的屋檐和樹影，才意識到在陸地上。這裡是他在南溪故里的家，他年少生活過數載，老邁落葉歸根的地方。

　　每每從夢中醒來，往往忘記身處何地，忘記自己年歲幾何，是個孩童，是個少年，抑或是個耄耋之人。人到老年，追憶這漫長一生，難免有飄忽不真實之感。

　　此時的陳郁，病骨嶙峋，白髮似雪，他年已七十八歲。

　　窗外的樹影被風搖撼，驚恐地抖顫，它是後院僅存的一棵樹。三日前，風暴過境，折毀樹木無數。

　　「咳咳……」陳郁蜷身，手拳在唇邊，發出沈重的咳嗽聲。

　　侍女聽聞聲響，從房間角落里骨碌爬起，黑幽幽，如魑魅般。須臾，火光亮起，一盞燭，移動到床邊，侍女前來服侍，她遞上盂盆。服侍陳郁的奴僕眾多，這一陣咳嗽，使得屋內外燈火亮起，人聲和腳步聲交疊。

　　陳郁鼻腔和口中均是腥鏽味，他知曉是咳血了，昏昏沈沈之際，聽到姪孫陳景盛在喚他，但他的意識如散沙般渙散，他再次墜入夢境：

　　還是一個霧蒙蒙的夢，七歲的陳郁在廣州番館裡醒來，他感覺到周身潮濕，睜開眼，正對上窗外的一座燈塔，水霧集聚，燈塔的光暈成一團。他往身邊探看，身側伏睡一位照看他的女婢，細鼾聲舒緩。

　　倏然，窗外嘈雜聲四起，燈火耀眼。

　　小陳郁爬下床，只穿單薄的中衣，打著赤腳，他步下番館厚實的木質樓梯，發現一樓飲酒的酒徒都已不見，就連歌姬及夥計也消失無蹤。

　　門簾被卷高，隱約見到港口停泊的一艘巨船，黝黑龐大，如同擱淺在海邊的巨獸。它和任何陳郁見過的海船都長得不一樣，它的桅桿上倒懸著黑帆，就像水手們講述的來自冥間的鬼船。

　　陳郁邁出簾門，海風迎面撲來，吹得他連連倒退，只得艱難行進。他在緩緩接近巨船，無意識地一個回頭，他才發覺迷霧侵漫下，店鋪緊閉，四周仿若死城。

　　在番館內明明聽到外頭熱鬧無比，怎會這般死寂，令人悚然。

　　潮濕腥氣的海港，三兩稀零的水手、腳力，他們的身影隱入霧中，那麼虛幻，彷彿不是活人。小陳郁的腳踩在冰冷的石砌地面上，感到寒意，他齊肩的發在風中飄動，脖上佩戴的小銅獸被風揚動，恰似有了生命想擺脫束縛，如同一片枯葉，欲乘風而去。

　　陳郁伸出小手，低頭抓住了它，緊揣它。

　　一低頭，發絲凌亂飛舞，遮蔽視野，一抬頭，狂風撫面，竟是月光清明，霧氣盡散。

　　巨船的全貌頃刻呈現在眼前，它巍峨如山，通體暗黑如鐵，高大的木梯垂放，從上頭走下數人，罩進船體的陰影里，幢幢綽綽。

　　一位雍容華貴的年輕男子，徐徐步下船，他踽踽而行，經過陳郁身旁，突然佇足，他低頭看向這個稚氣的孩子，兩人一高一矮，一低一仰，四目相視。他近在咫尺，可見他一絲不亂的發盡收在烏冠中，紫袍革帶，腰懸魚袋，他袍袖廣大，被風鼓動。

　　月光下的他，崖岸卓絕，昂藏七尺，卻神色陰鬱，眼神尤其冷冰，令人生畏。

　　由晟，你是恨我的吧？

　　恨我為己私慾，讓你不得入土為安。

　　碧藍之下的鮫邑，趙由晟不腐的屍身躺在貝榻上，他神色如生前般，年輕英俊。

　　南溪老宅，楠木床上如同枯木殘燭的老陳郁，陷在夢中，呢喃片語。瑣窗外，月明星稀。

　　夢境里，小陳郁摘下自己脖子戴的小銅獸，那是一隻能避水的海獸，曾在他落海時救過他。他仰頭望向趙由晟，遞上銅獸，聲音稚氣而溫柔：「阿剩（由晟小名）給，它會保護你，你帶著它去天涯海角吧。」

　　這些夢，是陳郁這一生境遇與痴念的糅合，是深深遺憾的體現。

　　我將老去，而心願未了，而心生悔意。

　　病床上的老陳郁在囈語，寢室里燈火通明，人影幢幢。慌亂的侍女，被連夜喚來的大夫，還有圍簇在榻旁，緊張的孫侄及兩位同族的老者，他們嘁嘁喳喳交談的聲音，讓陳郁從迷離中清醒。

　　陳郁抬眼，燭影晃動，他認出身邊的兩位老者，他知曉怕是得交代後事了。他黯淡的目光環視周身，落在孫侄身上，對他囑咐：「景盛，再派人去……去三江通報趙子真，讓他過來，我有事托付他。」

　　姪孫陳景盛守在床前，悵語：「風暴剛過，音信中斷，前番派去的人還沒歸來。叔祖安心，我明早會再遣人前去。」

　　狂風暴雨，浪高數丈，海船紛紛避港，人們不敢出海。這三日，沒有外來的船抵達海港。

　　「務必讓子真前來，此事……最是要緊。」

　　交代這件事後，陳郁病重厭倦，沒有談及它事。

　　自這一夜起，陳郁昏昏沈沈，即便有醒來時，也只是問趙子真來了嗎。陳景盛又派出兩位忠僕，親送海船，叮囑盡快趕往三江。他猜測這事確是要緊，可能關係叔祖海外財寶的下落。

　　陳郁舶海貿易二十餘載，是位巨富，他沒有家室，年老才歸國，隱居故里。傳聞他的大部分財寶寄存在海外，只是陳景盛並不知，猜測的海外財寶，其實不全是寶物，也包括一個不死不活的人。

　　既是不死不活，難說他還是不是個人了。

　　自風暴過後，天氣陰鬱多日，忽然一日清早，太陽亮堂堂升起，將人照得暖和和。晴好的這一天，陳景盛伺候在陳郁病榻，老僕進來稟報一位叫慕遠夷的年輕士子來訪，自稱是老員外陳郁的故交。

　　「慕遠魚？」老僕鄉音濃烈，夷與魚讀不清，陳景盛睨向昏睡中的叔祖，琢磨這個奇怪的名字，淡語：「讓他到堂中等候，我這就過去。」

　　陳景盛起身，漫不經心步出院子，打算去見訪客。叔祖的友人不少，他回歸故鄉後，時時有人前來拜訪，有國人，也有番人，半番（混血兒）。

　　他心想：這個慕遠魚不知是何許人也？

　　作者有話要說：慕遠夷：你才魚，你全家都魚！（不對，我全家似乎還真是魚）