第五章

　　坐上自行車時，許唐成怕擋了易轍的視線，便將帽子摘了下來。

　　“別摘，戴著吧，”易轍忽然在他頭頂說，“冷，凍耳朵。”

　　“不用，”許唐成兩隻胳膊搭在車把上，使了勁撐著，往前蹭了蹭身子，“會擋著你。”

　　“不擋。”易轍飛快地說。說罷，還解釋似地補充，“你沒那麼高，戴著帽子也擋不著我。”

　　許唐成本來都已經抻好了袖子蓋住手等待出發，聽到這話後，怔了一秒，眼睛微微睜大地轉過頭去。易轍不明所以，一臉茫然地與他對視。

　　“你是在說我矮麼？”許唐成眨眼，偏了偏腦袋問。

　　易轍總算明白了許唐成的沉默，他在嘴巴裡暗暗咬了下自己的舌頭，趕緊搖頭，補救道：“不矮，正常身高。”

　　正常身高？

　　他不到一米八，的確不算高，但只要不跟易轍這種大高個站一起，他覺得自己的身高還是夠用的。正常身高算是個什麼評價？

　　許唐成被弄得沒脾氣，瞥了正一臉嚴肅瞧著他的易轍一眼，索性自己抬起一隻手，又把帽子戴上了。

　　不擋就不擋，正好暖和。

　　“走吧。”許唐成吩咐。

　　帽子的一邊沒戴好。易轍看了看一動不動、目視前方的許唐成，偷偷伸出兩根手指頭捏住帽子邊緣，又給他拽了一下。只是很小的一下動作，暗暗的，卻好像把他自己的嘴角也一起拽了上去。

　　高個子的優勢就是胳膊長，腿也長，許唐成坐在易轍的前面，一點也不顯擁擠。饒是這樣，才出大院，許唐成也已經後悔了。傾斜的車梁是真的很不舒服，屁股硌得慌不說，人還一直往後滑，他只能盡力把住車把，來固定自己的身體。但他又怕影響易轍把握方向，所以不敢把自己全部的重量都壓在車把上。一路上，許唐成就如此在應付著車梁的那點煩人的斜度，盡力尋求著平衡穩定。易轍倒是很輕鬆，一直在笑，把車騎得穩當。

　　“你看看你這手，還說不冷？”許唐成看不過去，擰著眉，用左手覆住易轍已經凍紅了的手。

　　“哎！”

　　自行車的車把晃了晃，幅度不小，許唐成防備不及，在搖晃中向前趴在了車把上，本來握著易轍的那只手也在驚亂中收得更緊。

　　易轍慌忙穩住車把後，目光匆匆移開，卻又被拉回，接著就像灌了鉛般，沉甸甸地凝在了那只與自己肌膚相貼的手上。

　　溫度是在那時變成了具象，連同著那份蠢蠢欲動、想要觸碰他的心思。

　　跳起來的心再沒緩下來過，當易轍把車子停下，讓下一隻手，許唐成好像回頭跟他說了句什麼，易轍沒聽清，只看見他在沖自己笑。他暈暈乎乎地，還不忘伸出手，扶了正在躍下車的許唐成一把。

　　面店早已被重新裝修過，比起許唐成印象裡的樣子，整潔明亮了不少。只剛進了大堂，四溢的香氣已經讓人暖了身子。這時的客人不算多，三兩分佈在各個方向，他們選了一個兩人的位子坐下，在服務生的介紹下點了兩碗牛肉麵。一碗招牌，一碗麻辣。

　　“招牌的不要香菜。”

　　許唐成正低頭仔細地用紙巾擦拭桌面，就聽到易轍說了這樣一句。

　　他停了動作，抬起頭，恰對上易轍的目光。

　　“對吧？”易轍迎過他的目光，問到。

　　一旁的服務生也在耐心地等著他的回答，許唐成在兩個人的注視下輕點了下頭，視線卻始終再未從易轍的臉上移開。

　　等服務生走了，許唐成將手中用過的紙扔到一旁的垃圾簍裡，才問易轍：“你怎麼知道我不吃香菜？”

　　印象裡，他並沒有和任何人說過這樣的喜好，甚至，現在的他也並不是完全不吃。少年時會挑食，會堅持自己不吃某樣東西，但等長大以後，每次同家裡人出去吃飯，他都要細細將菜的用料詢問一遍，看是否有致敏原，再添上不要辣，不要蒜等等要求。他覺得實在麻煩，人家服務生要記的也實在多，慢慢的，便省去了自己的這一樣。反正不過敏，不過是個喜歡不喜歡，沒什麼吃不得的。

　　“以前你帶我來這的時候，你就沒有要香菜。”

　　易轍在一隻杯子中倒上大半杯水，轉悠著涮了杯子，然後把水倒到另一杯裡，將兩雙筷子插到水裡，慢慢攪著。

　　他這一系列的動作都非常熟悉，許唐成靜靜看著，凝眉回憶，終於記起來自己是什麼時候帶易轍來過這裡。那一瞬間，許唐成的心裡突然湧出一種奇怪的情感——明明是自己已經快忘了的事情，易轍卻記得這麼清楚。

　　那時和現在不一樣，是一個夏天，許唐成記得自己剛剛結束了高二的期末考，沒騎車，溜達著走回了家裡。院子門口常年聚集著一幫聊閑天的大媽們，那天很奇怪，她們的聊天內容不再是哪家超市的雞蛋在打折，而變成了什麼“男的沒要一分錢”、“大的那個選了他媽”，她們唏噓著，感慨著，說那個小子不懂事，目光忒淺，怎麼能光看著錢呢？

　　雜亂的聲音傳入耳朵，許唐成因為考試而積累的好心情蕩然無存，思忖間，他和一輛一塵不染的黑色汽車擦身，車裡面坐著一個男人，和一個抱著一杯冰淇淋，吃了滿嘴的小孩子。

　　許唐成愣怔片刻，有些難以置信地望向車輛離開的方向。

　　被帶走的是弟弟，那麼留下的就是……

　　盛夏的天氣裡，陽光順著車身溜了一個遍，由暖及涼，消融不見，成為在這座小城裡，最後觸碰過那輛車的東西。

　　易轍推了一杯水過來，而他自己旁邊放著的，依然是用來刷杯筷的水。餐桌附近沒有倒水的地方。

　　服務生端上來了熱騰騰的一碗面，沒有辣油，放在了許唐成的面前。許唐成輕聲向服務生說:”麻煩再幫我們拿一個杯子。”

　　新的杯子上來之後，許唐成涮好，倒好水遞給了易轍。隨後因為剛才的回憶，他走了好一陣子的神。

　　易轍吃飯時很安靜，不是沒有聲響，而是始終沒有說過話。許唐成偶爾問一句“辣不辣”、“要不要飲料”，他也都是以很簡短的話語回復，一兩個字，或者乾脆搖搖頭。直到許唐成提起自主招生的事情，問他最近的成績怎麼樣。

　　“上次考試年級109。”

　　許唐成聽到這個名次，有些驚訝，易轍遠比他以為的成績要好。

　　“總分呢？”

　　“607。”

　　C市只是個縣級市，即便是市一中，整體的教學水準也並不高，而B省又是個“高考大省”，考生多，分數高。放到省內來講，一中的年級排名沒什麼參考價值，但總分還是有的。許唐成捏著筷子思考了一會兒，幫易轍分析：“這個成績的話，你想去上海的學校還是可以去的，不過去不了太好的。其實你可以考慮一下自主招生，一中有校薦名額，也可以自薦，你打算試一試的話我可以幫你準備資料。”

　　易轍卻很快搖頭。

　　挑在筷子上的拉麵冒著熱氣，騰成一片霧，隔在了兩人中間。

　　“我不參加。”他這樣說完，放下筷子，抽了張紙擦了擦嘴，接著解釋，“我打架被記了過，參加也沒用。”

　　易轍說得無所謂，許唐成卻聽得並不輕鬆，甚至覺得有點頭疼。然而事到如今，他也沒必要再說什麼早知如此、何必當初的雞湯話，只是默默思考，記過的事情會不會對易轍造成什麼影響。

　　“是記入檔案了麼？”

　　易轍搖了搖頭，說不知道。

　　“記入檔案的話會有點麻煩，因為你的檔案會一直跟著你。”許唐成說完，又覺得或許不會這麼嚴重，小地方的中學，各項管理並不會十分規範，即便是真的說了記過，也不一定會真的給學生往檔案上記。

　　“去跟你的班主任問問情況？看看到底處分到了什麼地步，有沒有緩和的餘地。”

　　易轍看著他，沉默了一會兒還是搖頭。

　　“很久之前的事了，那次我打的那個人，他爸是教育部門的什麼人，錯都記到了我頭上，沒什麼好說的。”

　　許唐成一聽，就明白了怎麼回事。一面是個有點背景的“內部人”，一面是個家長都叫不到學校的問題學生，欲加之罪都何患無辭，更何況只是一起事故中的緣由判斷、責任歸咎。易轍還在大口大口地吃著面，像是根本沒有擔心過這個處分，也根本不擔心自己的未來。

　　許唐成歎了口氣，攪著碗裡的面替易轍發愁，正主兒還沒心沒肺似地催促他：“快點吃，別涼了。”

　　兩個人吃完後，許唐成說要打車去大伯家，易轍卻說要送他。回首來時路，說來盡坎坷。許唐成對著那輛自行車沉默了半天，終於還是在少年灼灼的目光裡敗下陣來：“行吧。”

　　路比方才更黑了一些，拐進一條小路時，頭頂的路燈都變成了昏黃色，丁達爾效應畫出了光束的形狀，安靜地散在漆黑的夜空下。許唐成已經很久沒有在晚上來過這條路，他抬頭望瞭望，笑著說：“這條路的路燈還是那樣。”

　　易轍沒理解：“什麼樣？”

　　“以前騎車的時候，我每天回家都會走這兒來抄近道。不知道你們現在什麼樣，大概是因為這幾乎沒人，氣氛又好，我那會兒總能碰上兩對情侶，一對在東邊半截活動，一對在西邊半截活動，跟約好了分割這條路似的。”許唐成說著，自己笑了兩聲，“我就每天騎著車過來圍觀他們秀恩愛，有時候是男生背著女朋友狂奔，有時候是在燈下面摟著，幾乎每天都不一樣。後來快高考的時候，我最後一天碰上他們，有一對兒裡的男的還特開心地跟我打了個招呼。”

　　或許是因為面對著一個正在經歷曾經那段高中時光的少年人，許唐成不免有些感懷，突然回憶起了那時的趣事。易轍聽著他笑，也翹著嘴角問：“說什麼？”

　　許唐成放粗了聲音，模仿著那時那個小夥子的語氣：“哥們！這麼長時間辛苦你了啊！高考加油！”

　　易轍“撲哧”笑出了聲音來。

　　前面的許唐成聽見這動靜，立馬很驚奇地扯著帽子回頭去看他。

　　“怎麼了？”易轍不解。

　　“沒事，你笑點原來這麼低嗎？”

　　易轍笑著，沒說話。其實他只是不停地在腦海中描繪許唐成當時的樣子，想想就覺得，騎著車經過這條小路的許唐成，看著兩對情侶每天變著花樣親熱的許唐成，回應男生最後的問候的許唐成，都會很可愛。

　　許唐成也不知道他在笑什麼，但看他笑得這麼傻，自己也有點想笑。他回過身去，又拽了拽帽子，把自己裹得更緊了一點。

　　之後高三的日子裡，易轍每天都會拖著奮戰了一天的疲憊身子，騎過這條路。有時是飛馳而過，聽風在耳邊彈撥的聲音，有時是徐徐而行，拐著彎碾過小路的不同地方。無論快慢，都會讓他想到曾坐在他懷裡，與他一起經過的許唐成。

　　再往後許多年，他偶然間聽到別人輕哼了一句，“我說今晚月光那麼美”，驀然出現在他眼前的，也是那日的一彎月色。

　　那時路燈很美，新月很美，光跳了一支舞，爬上了許唐成的指尖，又順著別樣夜色盈到了易轍的眼中。

　　而回憶起美好之時，滿身風雪都會融成暖意，味有回甘。