第26章番外一

　　他總會想起那一年。

　　薄雪紛紛的冬天，有個女孩抬起臉來，臉頰紅撲撲的，眼裡卻全快要是攢不住的淚水。

　　她向他張開手。

　　擁抱他，如同擁抱一切與他有關，未知而棲惶的宿命。

　　他出生在1986年的秋冬之交，十月之末。

　　他的母親是昔日上海軍閥洛光遠後裔，書香門第、江門洛家的長女，洛如琢。至於父親——那位此生從未與他在生時見過面的鐘家太子爺，鐘禮揚，於他而言，似乎由始至終，也只是個名字的象徵。

　　或許是因為，當他從母親的腹中艱難來到人世時，他的父親正在香港中環四季酒店大擺婚宴，四百桌流水席，歡慶三天三夜，各界名流到場賀他新婚之喜，傳媒大肆報導，贊之為「世紀婚禮」，爭相示好。

　　或許是因為，他的母親，在這樣的歡聲笑語裡，在香港的仁濟醫院，經歷著產後的大出血，與死亡擦肩而過，整整昏迷九天後，才逐漸恢復意識。

　　清醒過後，她一遍又一遍地看著電視上婚禮的報導，末了，毅然決然地在身體尚未完全恢復的時候，就抱走了尚且在保溫箱裡同樣奄奄一息的自己，當夜，乘船返滬。

　　是故，這樣的人生際遇、天差地別，似乎從一開始就注定了，他並不是一個在愛裡出生的孩子。

　　打從有記憶開始，他的人生就是一份經過精心設計的，永遠不會出紕漏的培養方案。

　　每天密密麻麻的課程，一眼掃過去，每一句話，都標示著中文、英語、法語、西班牙語、俄語、日語六列注解。

　　三歲，他開始跟隨洛如琢逡巡洛家的馬場，也陪著她和她那些商業夥伴見面，嘗試笨拙地揮動比他人還要高的高爾夫球杆。

　　年紀再大一些，她便安排他學習書法與鋼琴，而後，開始接觸學習社交場上的休閒運動，帆船、網球、乃至擊劍和柔術。

　　他也曾經在年幼時，向身邊那些嬉戲打鬧的小同學，投去默不作聲、悄悄羡慕的眼光。

　　那時，隔壁人家的別墅草坪上，男孩正拍打著小皮球，跌跌撞撞又好笑地追著球跑。

　　他無法想像自己做出那樣幼稚的舉動，洛如琢會是什麼反應。

　　那時，他分明也才四歲半的年紀。

　　阿拉伯數字和討厭又古怪的英語字母像是種詛咒，剝奪走了他所有本該在草坪上蹦蹦跳跳、玩著幼稚的紙飛機，甚至和同齡的孩子一起看看幼稚動畫片、拼樂高的機會。

　　而觀望著這一切、永遠守在他身邊的洛如琢，永遠只是溫溫柔柔地勸慰：「你是鐘家人，這是你天生就該會的——你想想，等到你爸爸死了，鐘家的一切都是你的，到那時候再學，是不是太遲了？」

　　她說得那樣確信和篤定，眼裡全是幾近迸發的欲望和果決。

　　可他分明從來沒有見過什麼鐘家人。

　　也從來沒有聽過哪個家庭裡，會有為人妻，為人母的女人，如此地盼望自己的丈夫死去。

　　他只能竭盡全力地控制住自己所有的難堪、不滿和迷茫，點點頭，假裝附和。

　　這一妥協，就妥協到，許多年後，他長成一個十七八歲，沉默又寡淡的少年。

　　他一路上著最好的學校，有最出色的名師一路保駕護航，仿佛無所不精，全有涉獵，無論在哪，都是人們私下議論著的「高枝」和「闊少」。

　　這些在旁人眼中的光芒萬丈，於他而言，說到底，卻不過是籠中的金絲鳥等待著被人放上展臺，供人拍賣估價。

　　他的母親正全力籌備著鐘家繼承人的意外過世。

　　而他，就是那個注定要被親手送上拍賣台的新繼承人。

　　即便想清楚了這一層，他彼時尚且年少，確實也有鬱卒和煩悶到無從忍受的時候。

　　於是，並不記得是從哪天開始，他偶爾也會在母親的默許下買上一包煙，在少人經過的小巷，在煙霧繚繞、大腦被尼古丁熏得恍惚鬆懈的瞬間，取下眼鏡，揉揉眉心。

　　卸下所有疏離偽善的面具——

　　這是不需要為人所發覺得難得任性。

　　而後。

　　也就是在這樣稀疏平常的一天，有個女孩忙手忙腳地衝過來，一把撞進他懷裡。

　　這麼一撞，兩相狼狽，人仰馬翻，連禮服的扣子都被扯去一顆，前襟大開，手裡那副金絲眼鏡也被猛地甩飛，再拾起時，鏡片支離破碎。

　　他默然無言，只得先撐地起身，拍了拍身上灰塵，複又扭頭，看了這闖禍精一眼。

　　……雖然是個闖禍精，卻生得很好看。

　　黑髮如瀑，紮成個乾淨利落的馬尾，足夠深邃精緻的五官，無需濃妝豔抹就顏色瀲灩的眉與眼，她分明長得如同個唇紅齒白的瓷娃娃，臉上的表情，卻又像個滿身戾氣、扮狠嚇人的霸王花。

　　那天。

　　或許是老天注定，陰差陽錯，他並不那麼情願地，救了身陷囹圄的闖禍精一次。討要紐扣不成，反倒告訴了她自己的名字。

　　卻沒有想到，這個叫「陳昭」的闖禍精，還是個不折不扣又固執的粘人精。

　　次日下午，他望著自己課桌上那一大包零食，發了會兒愣。

　　小紙條上，字跡倒是漂亮娟秀，寫的是一句：鐘同學，你好啊，我是陳昭，謝謝你昨天幫我。

　　他本想把這張紙條，像無數封情書一樣，塞進抽屜裡暗無天日的角落。

　　想了想，又不知道為什麼——或許是因為這一大包膨化食品實在和自己格格不入，以至於給他留下了難免深刻的印象，所以，這張紙條也格外獲得了優待，被他折起，夾進課本裡。

　　這一夾，就是兩年。

　　他開始在無數個地方和她「巧遇」，有時是耀中的小食堂，有時是午休前的樹林長椅，有時，是出校門一拐的公交車站不遠處。

　　她總像是跟自己無比熟稔的樣子，揮手打著招呼，笑得眼眉都彎彎，問一句：「鐘同學，怎麼這麼巧啊？」

　　這把戲實在有些過於笨拙。

　　他心知肚明，是故，待她和待所有女生的態度也都差不多，至多不過微微頷首，就目不斜視地徑直離開。

　　把一切看在眼裡的司機不止一次地提醒他，這女孩在臨安女中是多麼的聲名狼藉，出了名的不務正業和行蹤詭秘，這樣接近，一定是居心不軌。話裡話外，總把她和壞女孩掛上鉤，顯然是洛如琢提點過的委婉勸告。

　　他卻並不接話，不置可否，只說了句：「她沒妨礙到我……總會適可而止的。」

　　不得不承認，確實是他低估了這位陳昭同學的執著和耐心。

　　似乎只要認了一件死理，就能把一件事做到讓人潛移默化、甚至開始默默習慣的程度。

　　一個月，兩個月……大半年。

　　他坐在靠窗的位置，開始養成時不時側頭向右，望向窗外的不良習慣。

　　——從那個角度，正好可以看到學校後門那面低矮的紅色圍牆，如果適逢中午，偶爾，還能看到那女孩動作利索地翻牆而過，拍拍膝蓋上沾到的灰土，蹦蹦跳跳腳步雀躍地消失在高樓陰影下。

　　然後，他就會知道，下課鈴響，自己離開教室下樓以後，又能夠「湊巧」撞見她。

　　裝作漫不經心。

　　卻總會放慢腳步，等著她從角落裡湊出頭來，笑嘻嘻地揮手，說一句：「鐘同學，又這麼巧啊！」

　　他明明很討厭這種習慣。

　　又莫名地，開始有那麼一點期待每天的「巧合」，似乎死水無波的生活裡，有一個咋咋呼呼的粘人精闖入……也並不是想像中那麼糟糕的事。

　　如果一切就這麼平靜地發展下去。

　　他並不確定，陳昭能在自己的人生中，留下一個怎樣的位置。

　　是隱秘喜歡過的女孩，還是並不討厭的跟屁蟲，又或許，逐漸隱匿在記憶裡，多年後，和旁人一樣，淪為一個稍有印象的名字。

　　可惜，或者說幸好，就連老天爺，也早早地在他身邊，為她留下了一個位置。

　　在高二那年，那個九月的週末。

　　鐘禮揚，他那至今素未謀面的親生父親，死於一場突如其來的車禍。在遇害者名單裡，除了司機和兩名保鏢，還有他同父異母的弟弟，鐘家的嫡長孫，鐘邵坤。

　　消息傳來時，他正在上課，老師著急忙慌地把他「請」到辦公室，接聽洛如琢打來的電話。

　　他早就知道這個消息不過是早與晚的差別，也以為多年夙願終於「得逞」洛如琢，會笑得放肆開心，因為從他出生的第一天開始，她似乎就在詛咒鐘禮揚英年早逝，不得好死。

　　可是電話那頭，傳來的，只有洛如琢近乎崩潰的哭泣。

　　「你爸爸死了，」她說，「死得真好，你看，他那麼沒出息，憑什麼占著你的位置？阿齊，這是你的機會，我太開心了……這是你的機會。」

　　開心？

　　既然開心，為什麼哭得連話都說得囫圇哽咽。

　　洛如琢固執了一輩子，他不會愚蠢到去戳穿她最後的自憐自愛與可悲的自尊。

　　唯有一個想法，是平靜而清晰的。

　　——從今天開始，他是真的沒有父親了。

　　他很想保持體面與冷靜，就像當初平靜接受洛如琢安排的人生那樣，卻近乎不受控制地全身發抖。

　　冷著臉回到教室，他人生中第一次，全然不顧眾人打量探尋的眼光，什麼也沒有拿，只從書包裡掏出盒煙揣進兜裡，而後頭也不回地離開，光明正大地逃課逃校。

　　在那個光線昏暗的小巷子裡，只有散亂的垃圾箱、無人經過的靜謐、煙草和尼古丁的嗆人氣息。

　　他倚著牆，吞雲吐霧，視線漫無邊際，仿佛又看到四五歲時，那個草坪上拍打著小皮球的男孩。

　　他羡慕的從來不是那孩子能夠肆無忌憚地玩樂

　　而是那孩子的皮球滾遠以後，孩子的父親會笑呵呵地幫著追球，而後，高聲喊著孩子的名字，重新扔回男孩手中。

　　父子情濃，是旁人的家事。

　　而自己，從來只是一個滿心羡慕的旁觀者。

　　「……」

　　他長睫輕斂，某種情緒哽咽在喉口，不上不下，再沒了發洩的由頭。

　　一陣匆匆腳步聲，卻在這時由遠及近，傳到耳邊。

　　他抬眼看去。

　　一路狂奔而來的女孩，停在離他四五步遠的地方，扶住膝蓋，氣喘吁吁。

　　他不著痕跡地挪開指間的煙，喉口滾動，半晌。才擠出一句冷冰冰的：「你來幹什麼？」

　　女孩臉上霎時間不知所措的情緒落入他眼底。

　　他幾乎以為，自己這句不知用來欺騙過旁人多少次的清冷質問，會把她嚇跑。

　　可她待了半晌，漲紅著臉，也只是問一句：「我……我請你吃飯吧？」

　　這回答要是換了別的地方，一定是個不及格的答案。

　　笨拙地沒頭沒尾，一點也不懂得看臉色。

　　可是很奇怪。

　　他竟然真的在這份提議說出口的瞬間，想像到和她坐在一桌，哪怕再平凡不過的，吃上一頓飯。

　　有煙火氣的，家長裡短的。

　　沒有什麼用餐禮儀，更沒有什麼食不言寢不語的冷漠安靜。

　　他撣了撣煙灰，一聲歎息，借著半點失笑的無奈，自唇邊輕溢。

　　褲兜裡的手機陣陣作響，不用看也知道，是洛如琢提醒他趕快回家，在這樣的當口要積極表態雲雲。

　　他默不作聲地按掉電話，隻碾滅煙頭，直起身子，衝陳昭說了句：「走吧。」

　　不知道是妥協她，還是縱容自己。

　　誰讓她，總是能在他最無處傾訴的時候，一無所知，卻用最真實的樣子，安慰了他所有無需多言的情緒。

　　那一天傍晚。

　　他們一起吃了一頓並不怎麼好吃的麻辣燙，他照顧著她的情緒，不願意讓她體會到自己的半點不適應，所以只是安安靜靜地忍著不適全部吃完，然後騙她說很好吃。

　　他明白她的拮据，想要把吃飯的錢全部還給她，又怕讓她誤以為自己是因為討厭她才這樣客套冷淡，只得趁她不注意，在路人愕然的觀察裡，拽下了自己的一顆紐扣，然後悄悄放進了她的口袋。

　　他陪著她等公交車。

　　他試探性地告訴她，自己名字背後的許多故事。

　　雖然她似乎並沒能體會個中玄妙。

　　可他，卻在聽到她的回答以後驀地一愣——

　　而後，人生中第一次，被女孩倉促而驚惶地親吻了側臉。

　　女孩落荒而逃，公交車也在夜色中駛遠。

　　不過是發生在一瞬間的事，不知道過了多久，他卻還待在原地，摸了摸左臉，一下，又一下。

　　某種奇奇怪怪的情緒，夾雜著驚惶、難窺天日的歡喜、不知所措與羞怯，在他心裡酸澀得厲害，怎麼也緩和不過來。

　　他平生第一次，就那麼傻站在原處，直到被風吹得頭暈腦脹，這才回過神來，打電話給司機，讓人接自己回家。

　　他的母親早已經在那個家裡等了他很久。

　　不管再怎麼逃避，都躲不過她對他生養之情的背後，從來都不曾遮掩過的算計。

　　他進門，走過一片狼藉的大廳。

　　看到老管家滿臉瑟瑟地伺候一旁，而酩酊大醉的女人斜臥沙發，長髮鋪陳，不住扶住垃圾桶乾嘔。

　　聽到腳步聲，抬起頭，女人見了他，不過顫顫巍巍喊一聲「阿齊」，眼淚便爭先恐後地往下掉。

　　不知道透過他，是究竟看到了誰。

　　是了。

　　她從不和他分享哪怕半點有關這個家庭、她未能成婚的丈夫的回憶，卻只會在這樣的時刻，要求他共享這份悲傷。

　　可他早已經度過了自己這道坎。

　　他的悲傷只是為自己錯失的家庭情分，既然已經錯失了，再哭，已經沒有意義。

　　「你為什麼不哭？阿齊，」他的母親卻還問他，「死的是你爸爸，你為什麼能一滴眼淚都不掉？」

　　這一問令他發笑。

　　仿佛下午時，那點無足輕重的哀切，都在這一聲笑裡消散殆盡。

　　他甚至前所未有的輕鬆起來。

　　甚至走近沙發，蹲下身，捂住女人冰冷的雙手，一字一頓，輕聲地問：「媽，為什麼我的爸爸，從來沒有陪我吃過飯，陪我玩過皮球、看過電視？」

　　女人的哭聲僵在半路。

　　斷得突兀，沒了下文。

　　而他鬆開手。

　　仿佛鬆開一個，壓在身上不知多少年的束縛。

　　他說：「晚安，媽媽。」

　　他並沒有告訴她，也沒有告訴任何人。

　　在那頓並不好吃的晚餐裡，他看著自己碗裡堆起小山的肉和陳昭碗裡可憐兮兮的青菜，第一次知道，原來家和喜歡的涵義，是在蒸騰霧氣裡，一起吃飯，一起說話，然後把自己最愛吃的，都給了最喜歡的人。

　　他想起總是偷偷出現在自己抽屜裡的零食和牛奶；

　　也想起她每一次的巧遇，好像永遠學不會認輸的頑固與堅持。

　　她教會他，原來被人喜歡和珍惜是這樣的。

　　是不求回報，是一刻窺見永遠的熱忱和兩眼裝不下的真摯。

　　是小心翼翼，也是勇敢和溫柔。

　　他不得不承認。

　　陳昭或許從來不曾是他門當戶對的良配，可上天給了她，在最適當的時間，與自己相遇。

　　在他十七歲的，最最沉默寡淡的青春裡，無論重來多少次，他都會被這份熾熱打動，會把她奉為猶如白紙平淡的人生裡，唯一的濃墨重彩與盎然生光，

　　在那之後。

　　他準備了一張銀行卡，原本是準備告白那天才拿出來，卻在一次意外的爭吵裡，沒忍住情緒，先一步遞給了陳昭，這是他第一次告訴她，自己喜歡她。

　　在那之後。

　　她有好幾天沒出現，他每一天都心神不寧，終於在運動會的下午，逃了閉幕式，想要去找她，卻和她巧遇，收到了一個布娃娃——這個布娃娃，後來放在他的床頭整整八年。送她離開之前，他又一次提起那張銀行卡，告訴她：「什麼時候願意要了，直接拿去，隨時都行。」

　　這是他第二次暗示她，自己喜歡她。

　　還有那個匆忙出逃的聖誕節，他拋下了整個鐘家，受住了洛如琢那狠狠一巴掌，找到了在電話亭裡瑟瑟發抖的她。他不懂怎樣說些足夠動人的話，只能微微彎腰，輕抱住她，一遍又一遍地，唱著「WewishyouaMerryCh日stmas，andahappynewyear.」

　　這是第三次，他把所有的珍重饋贈予她，祝願她，擁抱她。

　　還有煙火下的許願，他想要成為實現她願望的人；

　　還有在爺爺家的那一頓飯，他點過頭，答應過，要穿著爺爺做的中山裝回到上海，娶她回家；

　　還有，在最後的車站，他告訴她，如果要有一個家，什麼都沒有也沒關係，只要那個家裡有她。

　　他無從回憶，這一切的珍視究竟是從哪裡開始。大概是因為，曾經被那樣熱切的喜歡過，無論未來的命運如何，他都想要把最最好的一切與她分享。

　　只可惜。

　　在他並沒有能夠窺得全部真相的時候，在那個炎熱的夏天，在鐘家的大宅，他被狠狠地推開，眼睜睜看著她頭也不回地走遠，然後，就這樣——把倔強而固執的陳昭弄丟了。

　　他明白那必然有著鐘家背後勢力的推波助瀾，也曾經暗中託付，讓人在上海找了她整整八年。

　　可他找不到。

　　每一天每一天，都找不到。

　　在爺爺家，在公房，在大街小巷小弄堂，在每一個她曾經出沒的地方。

　　他獨自一人去旁觀她的畢業禮，拍了照片，卻再也沒有能夠分享的人。

　　唯獨慶倖的是，自己有著並不輸給她的固執。

　　既然找不到，他想，既然找不到，能做的，就只有不要把她忘了。

　　所以，他寫下了2800封短短的信箋，寄給自己，也寄給不知什麼時候，才會從人海茫茫裡重新出現的星星。

　　他做著自己的事，艱難地、一步一步向上走，成為一個滴水不漏的大人，然後，安靜等待著她回到，自己能夠看到她的地方。

　　終於有一天。

　　在香港，在蘭桂坊，在那個亂糟糟的酒吧裡，僅僅只是討人憎恨的紈絝子弟一兩句描述，他突然回過神來，匆匆跟出門去。

　　視線四處逡巡，心跳有如擂鼓。

　　然後，在那樣的境況裡，他看見她，就那樣慌張地，隔著一條街，坐在便利店的長凳上。

　　時隔八年。

　　她看起來變了很多，長高了些，好像也更加纖細，畫著群魔亂舞的妝，落魄卻鮮豔的模樣。

　　她躲著他，避之不及，手忙腳亂地跌下長凳，躲到他看不見的地方。

　　他離她有多遠？

　　一百米，或是更近？

　　距離已經殊無意義。

　　他只是一步一步，向她走去。