第五章：童年

養育其實是一件很奇妙的事情。如澆灌一顆小苗，擺在窗前，隨著清晨到日落地陪伴。

在漫長的時間裡，似乎很難看到什麼變化。但不斷的看著、注視著、養育著，因為一點一滴地投注了期望，所以偶有一日，看到一片新葉時，那細絲微毫的不同，都足以讓人由衷欣喜。

窗外夜色飛掠而過，如時光匆匆，把現實磨成了光斑與殘影。

楊經年還記得，小時候的楊予香總是很孤僻。他喜歡一個人呆呆的坐著，害羞、內斂、又不愛說話。

他仿佛拒絕和任何人產生任何形式的交流，把自己封閉在一個上了鎖的世界裡。

後來楊經年知道了，當那個孩子被診斷出埃斯博格綜合征的時候。

楊家人第一次發現楊予香異常，是在男孩八歲那年。

老師突如其來地給家裡打電話，嚴厲地向楊連軒控訴了楊予香的態度問題。

在課堂上，她連續點了五次楊予香，想讓他參與到課堂互動裡。結果楊予香好像沒聽見一樣，而從始至終理都沒理。

為此老師大為光火，一個電話打到了楊家，說要請家長。楊連軒無由來地挨了一頓罵，頓時脾氣暴躁，反把老師給訓哭了。

老師是憑關系進的小學，深覺自己受了委屈。於是接連好幾天，在課上頻頻點名楊予香。誰知楊予香好似裝了個兩耳不聞窗外事的開關，任憑老師冷嘲熱諷，好話壞話都說盡。他該罰站就罰站，該放學就放學，全然不理旁支的事情。連帶著其他同學也開始紛紛效仿，蔑視權威。

老師無奈，只覺得班裡男孩子之所以不聽話，大半都是因為楊予香這個刺頭。於是第二次鍥而不舍的騷擾楊連軒。楊連軒脾氣更大，直接遷怒到了校長室。

老校長在私立小學干了半輩子，見多識廣。聽完了整件事情以後，捉摸了好半天，才小心翼翼地說道：“我覺得吧，這孩子……怕是好像……有點不太正常？”

這一句話，仿佛不知是哪裡觸到了楊連軒，他竟然覺得，好像就合該如何。

楊連軒不喜歡楊予香，打從他出生起，他看這個孩子，便仿佛是一處污點。

他的身世、他的由來。都讓楊連軒覺得，像是一場赤裸裸的地嘲笑。

他將自己心底裡最深的一部分厭惡和自卑，發泄在了這個異樣冷漠地孩子身上，他既看到了自己的無能，也看穿了自己的卑劣。

楊連軒從校長室出來以後，就讓司機帶著楊予香去醫院做檢查。

司機半懂不懂，不知該掛哪個科室，最後被引導著去了精神科。

醫生領了孩子進去，關上門前前後後問了許多問題。最後了，給出了一紙診斷。

發育障礙，自閉系譜孤獨症。

正確來說，是埃斯博格綜合征。

埃斯博格綜合征是廣泛發育障礙中的一種。它有一個更通俗的名字，叫自閉症。

但是埃斯博格與自閉症卻又有不同，被稱為高功能自閉症，患者並無顯著的智力缺陷，甚至部分人還具有超常的智商，但是相對的，他們的社交功能嚴重受損。這種損傷是先天性的，即便通過後天練習提高，也無法達到正常人一樣的水平。

楊連軒拿到了診斷書。他仿佛終於為某種罪惡支付了一項應有的報酬。

就像壞的開端，合該有一個壞的結果。

一個不該有的孩子，也不應該健康的存在。

楊連軒好似終於為楊予香所有讓人厭惡的一切行為，找到了一個合情合理的標簽——有病。

而這枚標簽，也終於讓他能夠名正言順的去厭惡這顆污點。

楊連軒決定把楊予香送走。但送到哪裡去，楊家人產生了爭議。

楊連軒的意思，是直接丟到特教學校。父母的撫養義務持續到十八歲，他准備一次性給夠一筆錢，從此不聞不問。

可楊老夫人怕事情傳出去丟臉。她連北京也不想讓這個孩子呆。她說聯系楊予香的生母，變更監護人，干脆接回農村，就當楊家沒這個人。

但楊連軒不同意。

他雖然不喜歡楊予香，但總是心底裡還牽著一份責任。

他也害怕徹底不管了，以後再被訛上，所以爭論說，還是放在眼皮底下保險。

楊經年便是在大哥和母親爭吵最凶的時候，回到楊家的。

“大哥，你和媽生什麼氣呢？”

他一推開門，就不明緣由地問道，“再說誰？”

“沒什麼，小年回來了？你先上樓去休息吧。”楊連軒在屋裡煩躁的走來走去，從鼻孔裡哼出氣音，卻又只能在年輕的弟弟面前忍耐著。

楊老夫人看見楊經年，好似一下找到了靠山，念念叨叨的數落：“還不就是你大哥犯渾，真是丟盡了楊家的臉。不然怎麼會生出這麼一個有問題的孩子！你看看現在這樣，現在這樣，我說送走又不干！怎麼辦呀！怎麼辦呀！”

楊連軒暴躁的插嘴：“你和小年說這些干什麼！”

他們一個想說，一個不想說。

而楊經年是多聰明的人，他眨著眼睛，一瞬間抓住關鍵詞，便詢問似的望向哥哥：“有問題的孩子？”

楊連軒沒說話。

“是……予香？”楊經年追問。

楊連軒幾次張口，想讓他別管，卻架不住楊老夫人先一步的告狀，一把將診斷書塞進了楊經年手裡。

“你自己看，還不是你大哥當年造的孽哦！”

老太太迫不及待的想為自己的決定找尋一個最有地位的支持者。

而楊經年垂下眼睛，一目十行的看完紙上內容，心裡倏地就有些悵然。

他想起那個因為自己的任性，而被迫出生的孩子。

他們從未說過話，但有時候回家，他總能看到男孩坐在二樓的窗台上，發呆似的往下看。誰若是一接近，他就會迅速的跑開。仿佛被碰了觸角迅速縮回殼裡的蝸牛。

可是蝸牛爬的太慢了，而楊予香在這個看似廣闊的家裡，同樣躲無可躲。

“不行，你們不能把他送走。反正我不會同意的！”楊經年叫道。

“大哥。你們只是……你只是太忽視他了。是你們沒有照料好他！”楊經年大聲的辯駁。

他越說越覺得，仿佛一項以前從未想過的選擇，出現在了他的眼前。

“如果……如果你們執意要把他送走，那我就養他。”

——“從今以後，我來撫養他！”楊經年說。

他終於在長久的“被給予”中，為這個家找到了一條自己能夠“付出”的路。

那讓他覺得，自己不再虧欠。