☆、221. 第188章 外章 小孩子的自白
那個叔叔很好看。
我覺得我在哪裡見過……我不記得了。也許是夢裡?我不知道。
我把他拍了下來。
但是他立刻就發火了!
──為什麼?!他怎麼能這樣?!
──所以我叫他「壞人」。
我看出他竟然難過了。我有點後悔。
於是我後來叫他買冰淇淋,算是給他機會,表示我的歉意。
可是他竟然不領情!
他不去買!
──竟然會有人不肯給我買東西!!
恨死我了!!真該叫媽媽來收拾他!於是我又叫他「壞人」。
他還是去了。
其實我很想再見他,可是Minna邀請他們時,他竟然沒有來!!
在我後來的生日Party上、在爸爸的典禮上──我該叫他「爸爸」嗎?現在她們又讓我叫他「爸爸」了──「他」都沒有來。
為什麼他不來呢?
他不記得我了嗎?唉!!
我不想他像對小小孩似的抱著我。
我已經是大人了,可以保護母親。
──他不該像對小孩子似的對我!
所以……我才兇他的。
唉,我又拍照,又咬他,一定是讓他生氣了!
喔,看吧,我就說,我喜歡誰,他們一準會討厭我!!
也許,只除了Minna。
他的槍法可真漂亮!
他們還停在那路口時,在另一個叔叔的車上──就是那個大鬍子隊長的車上,我偷偷把Anton和他那輛車號,抄在了手機上。
嘿嘿,我一直用它做電腦的密碼。不會有人知道為什麼。
後來,很多年,我再也沒有見過那個叔叔。
但是我想,再見到他時,我一定能把他認出來!
直到──
……
────────
媽媽讓我盡量像普通人那樣生活,放心去玩。
但是……嗯,我不知道……也許其實我更喜歡待在爸爸家裡──上網也沒法掩蓋我對那大屋子的興趣。
媽媽曾說,我還有一個叔叔的。
「媽媽,他長的什麼樣?!」
我有時候忍不住會想,這個和自己同名的人到底什麼樣。
媽媽說要給我找他的照片,但是她總是忘記。
一定跟爸爸很像,我猜。
──就在那個秘密的地方,我一次次地遇見他。
媽媽說,從爸爸的爸爸的爸爸……那時候起,家裡就有藏書的習慣。
那些最大的出版社,會定期寄來他們的書單,然後把書寄過來。
這個習慣一直保持了下來。
就是在那裡,在偶然翻到的書裡,我會看見他留下的字。
有時候還有劄記。
「黑夜籠罩的塵世,到處是哭聲。」我看見他留在一本遊記邊上斜斜的字體。
有時,意外的,我還在書裡,看見他用傾斜的字體寫著:閱讀指數5星。然後畫了5個星,旁邊畫了個鬼臉。
我會覺得很有意思!
那些書裡,有很多,根本不會有人看,我猜。
除了他──好吧,或許還有我──這麼多年,可能再沒有別人翻動過它們。
也許,那甚至是他訂購的。
無疑,他也知道那些書翻的人不多
於是他會大膽地寫下它們,像是給歲月做個記號。
「──每個城市都像迷宮。」我在別人的回憶錄邊讀著他的筆記。
「不管是歐洲的,還是國內的,或者東方的。
即使在夜色裡看著它們,依然十分迷人。
有時候深巷裡,會有女人轉身。
或者一隻孤獨的貓溜過。」
「到了夜裡,我的呼吸彷彿舒爽了很多,皮膚像魚一樣滋潤。
每個城市都不會一樣。
夜色下,那些深深的街道裡,藏著無數動人的故事,
就像女孩子的淚水和無數甜美的夢想,藏在糖果盒裡。」
──每當看到這些,我甚至覺得我就可以猜出他的摸樣。
後來,我驚訝地發現,我們還愛過同一個女人:我的媽媽。
「給心愛Minna。」那只扉頁上,他的字體寫道。
旁邊,他畫了只蹩腳的速寫。
雖然畫得很糟糕,也許是我見過最難看的Minna,但我還是認了出來。
於是,每次回到這裡,我就奔進那大房間裡。
跟隨在那個人傾斜的字體後,慢慢翻著那些書,尋找著他留下的痕跡。
仔細地打量他那字裡行間的東西。
有時我也留下我的話。
每當我們的痕跡重合時,我就知道,我們又相遇了。
生活還在繼續。
我就在那大房間的搜尋裡,慢慢長大。
我並不喜歡媽媽的娛樂圈。
我想,如果可能,我更樂意做個老師,或者飛行員?
「──不是的,他不喜歡那個。」吃飯時,媽媽和爸爸說起很早以前叔叔去看過的一次演出時,我說,「他說糟糕的唱腔和造型讓那像個小醜的舞會。」
「Jimmy?!」媽媽吃驚得楞了,「你怎麼會知道他說什麼?」
「反正他就是不喜歡。」我轉過了頭──我才不會告訴他們!對嗎?
我不該說吧?
你也這樣認為嗎?
……
────────
還有一次,我翻出了爸爸小時候拍的電影。
「媽媽!那是Anton──」畫面上,一個紅色的人影一閃而過。
「不……怎麼會呢?!」媽媽來了,但只是瞄了眼,「那是你爸爸小時候拍的……我想,那是個賽車手吧。」
爸爸也來了,「是嗎?我再看下。」
他放慢了速度。時間讓膠片的顆粒更粗糙了。
「我看不大像啊?!」
切!那就是Anton,為什麼他們都不相信呢?
我小小鄙視了他們一下。
────────
後來,我遇到了「他」。
在歐洲,一次爸爸開會,媽媽度假時。
我跟媽媽待在那個安靜的度假村裡。
我看見了他。
我從沒有過太親密的朋友。
我覺得他也是。
我看見他身邊形影不離的保鏢們,跟我一樣。
我不知道他是誰:一個褐色頭髮,跟我差不多大男孩,肩膀很寬。
但是那都不重要。
那一年我12歲。
我們在山坡後打了一架。
「從來沒人敢打我!」他驚訝地瞪圓了眼睛,濃重的眉毛下,目光像火焰,「你這個傢伙!」
就在那個晚上,他從窗口溜過來找我了。
我們拉著手坐在山坡上數星星。
爸爸在開會。媽媽去購物。
我們有一天會變老。
會有各自的女朋友。
我們知道有一天世界會露出他本來的樣子,就像狼露出獠牙,收藏的小熊撕破了盒子。
或許生活本來就注定殘缺,或留下遺憾。
但是,我想,我跟他都不會忘記那些日子:
12到16歲,那些甜蜜的夏季:
大而圓的月亮垂在天邊,身邊有螢火蟲在飛舞,周圍充滿寧謐的花香……
不管有一天,我們將要如何相見。
──我相信我們都不會忘記。