☆、1. 初

　 哐噹、哐噹、哐噹——哐——

　 列車如同一輛沉默而凶悍的巨獸，在快停下時發出幾聲撞軌。高鐵動車剛剛在這個國家誕世，帶來的是交通系統的巨大升級，空中客運壓力劇緩，有關速度突破的新聞一個月上了十次央視。

　 抑揚頓挫的女聲從廣播裡響起，「各位旅客朋友，前方列車到站，南京南站。」

　 頭等座區前排坐滿了。戴墨鏡的男人坐在第二排，前後左右都是同行人員，無論從穿著做派還是身材氣質來看，男人都毫無疑問是一眾人的核心。

　 後排靠車門的座位上，一個穿白色衛衣的男孩翹著二郎腿正低頭玩手機。衣服袖子太長了，他玩一會就往上拽一下。頭上戴個黑色棒球帽，帽簷下是一張白皙的小尖臉。半大不大的孩子，稚氣未脫，黑眸清澈而又倔強。

　 「叮咚各位旅客朋友，南京南站，到了。列車停靠10分鐘，到站旅客請及時下車。」

　 白昱邈站起來，拽拽寬大的衛衣，下車。

　 剛剛踏出列車門，手機就響了起來，他看了一眼屏幕，停下腳步接電話。

　 語氣有些無奈。

　 「我已經決定好了。南加州大學的Marshall商學院並不比國內那幾所差，而且它在洛杉磯。開車半小時就是好萊塢，世界上最牛的造星工廠，我勢必要從那兒摸入門。 」

　 「傳統產業變革已經開始放緩，未來幾年一定要靠消費升級來拉動。我看好職業藝人這一塊市場。國內愛豆市場太落後了，有一天，我們會把巨星商品化、快餐化，甚至針對消費者定制化。爸，你相信我，這一塊至少值目前集團總市值的十倍。」

　 電話另一頭不知道說了什麼，白昱邈攥緊拳，撇開頭看著動車上工整得有些滑稽的「和諧號」三個大字，執拗地說道：「創業的本質是前瞻，您給我選的商學院全在教那些刻板的管理學理論，而我需要的是接觸。我要接觸源源不斷的人和現象，在看好的領域裡一直鑽下去。恕我直言，您年齡大了，雖然勉強能跟上這個時代，但對未來的預測已經不再那麼犀利，而我……」

　 「喂？喂？」

　 老男人把他給摁了。

　 他深吸一口氣，憤怒地把手機揣回衣服口袋裡，又拿出來，攥一攥，又放了回去。

　 怒氣沖頭，想拿手機砸高鐵。

　 衛衣的胸口繡著一隻豹頭，高傲華貴，凶狠銳利的眼神跟他此刻一模一樣。

　 身後突然傳來一個低沉帶著些磁性的聲音。

　 「未來確實會出現一個打造職業藝人的成熟市場，但巨星永遠不會被快餐化，更不會被定制。明星跟隨市場，巨星引領市場。也許，你該聽聽你父親的。」

　 白昱邈猛地回頭，認出此刻站在他面前的正是剛才車裡的男人。這男人近在咫尺地站著，比坐在那更顯高大，顯得他這個一米七五的大高個活像是個發育不良的小土豆。

　 男人穿迪奧男士系列的襯衫，褲子和鞋都是阿瑪尼，腕上一塊江詩丹頓傳襲系列的黑金腕錶，襯得手腕精銳而秀氣，十指修長。

　 黑色修身，卻遮不住衣料下形狀完美的肌肉。如果他不說這一句欠揍的話，白昱邈覺得自己應該能挺喜歡這暴發戶。

　 暴發戶把墨鏡摘了，黑眸內斂而沉靜，面部輪廓硬朗，鼻樑英挺，眼眶深邃。

　 白昱邈愣了一秒鐘，後背掀起一陣雞皮疙瘩，指著男人說道：「你不是去年那個、那個什麼選秀出道的齊嘶，齊什麼來著……」

　 「齊廷觀。」

　 男人的聲音彷彿也帶著一層溫柔而鋒利的濾鏡，年度頂級巨星的名字從他唇間溜出來，嫻熟而自然。他看著白昱邈又震驚又憤怒的表情，棒球帽都要壓不住炸起的頭髮了，便忍不住勾了勾唇角，說道：「我下來透透氣，路過你的座位，你好像忘拿行李了？」

　 白昱邈心裡咯噔一聲，立刻扭頭往車裡走。

　 男人在背後跟上去，這個尾隨的動作讓白昱邈的臉部溫度直線升高，他咳嗽一聲，把帽簷壓得更低了。

　 男人還在他背後輕聲說著，「你連我的名字都記不全，要了解藝人市場也許不急著去洛杉磯，不如先留在內地，多接觸接觸內地的藝人和新秀，是更好的選擇。」

　 「你閉嘴。」白昱邈從牙縫裡擠出三個字，感覺全身的血液都在往脖子以上湧，又氣又羞。他快步回到自己座位上，仰頭去夠行李架上的拉桿箱。

　 一米七五的身高，夠個拉桿箱勉強剛好，只是他氣得手軟使不上勁，一下子沒拽下來，再一下子，人差點撲到座位上。

　 「我來吧。」男人說道。

　 白昱邈本能要拒絕，然而男人已經從他背後抬起了胳膊。一八八的個子去行李架上拿個箱子，就像他剛才說自己名字一樣，嫻熟而自然。

　 他把白昱邈那個貼滿潮牌不黏膠的貝殼紋行李箱完好地放在地上，終於沒忍住伸手按了按他的頭，說道：「看你打扮和說話，家裡條件還不錯吧。好好上學，別太叛逆。還有，秋天不要露腳脖子，凍壞了就不長個了。」

　 白昱邈：「！！！！」

　 一個三十來歲的男的走過來，奇怪地看了一眼白昱邈，對男人說道：「阿觀，你幹什麼呢？這小孩是粉絲嗎？」

　 與此同時，乘務員最後一次廣播響起，距離起車還有一分鐘。白昱邈終於奪回了主動權，一把抄起地上的拉桿箱，沖那中年大叔吼道：「我是他爸爸！」

　 他說著，拎著行李氣吁吁地衝下車。

　 走到車廂外，急走兩步，他又猛地停住。回頭一看，車廂門口空蕩蕩。那傢伙沒有追出來。

　 他不信邪地又順著車廂往回走了兩步，隔著茶色的玻璃，齊廷觀已經重新戴好墨鏡坐回到位子上了。助理擰開保溫壺的蓋子遞給他，他披上一件外套，小口喝著熱水，認真聽底下人彙報事務。

　 一夜爆紅的死暴發戶嘴臉。

　 白小公子怒不可遏，而且腳脖子被冷風吹得涼颼颼的。他氣得一跺腳，轉身拎著行李箱就走。與此同時，列車車門關閉，幾秒鐘後，急速奔馳的高鐵動車從他身邊駛過，帶著那個萍水相逢匆匆一面的男人，以每小時三百五十公里的中國速度滾出了他的世界。

　 四個月後。

　 白氏集團，六十九層，男廁所。

　 「昨天的董事會，白董事長好像沒來啊。」

　 「噓，我聽王司機說，董事長快被兒子氣瘋了。」

　 「啊？不是說白小少爺從小就聰明伶俐嗎？」

　 「小點聲，拿著上清華北大的成績，非要去國外讀。董事長好不容易答應了，他又臨時決定去中戲了。」

　 「啊……又有錢又有才華真好啊，我要是他，我也任性。」

　 兩個白領男解決完燃眉之急，洗了手推門離開。幾秒鐘之後，最裡面的洗手間傳來一聲馬桶沖水聲，門推開，走出來的正是剛才還被議論的小少爺本人。

　 白昱邈早就習慣了在集團公司裡聽到各種關於自己的議論，他今天來公司找上次落在這裡的一塊腕錶，現在表找到了，他看著洗手池鏡子裡的自己，臉頰還有些紅腫，精氣神倒是不錯。

　 江詩丹頓傳襲系列的黑金腕錶戴在手腕上，硬是把十七歲的少年提出了幾分年輕精英的味道。

　 「死暴發戶，不就是內娛市場嗎？」他一邊自言自語一邊洗手，走出廁所，迎面過來一個五十歲左右的男人，頭髮灰白，穿著黑色西裝，氣質幹練而和藹。

　 一見到他，老男人的臉上浮現一絲心疼和無奈，問道：「董事長還是動手了？」

　 白昱邈撇了下嘴，「一個巴掌換個中戲的學上，值得要死。王叔，這事你別管。」

　 王司機直搖頭，卻不知道該怎麼勸，他看著白昱邈意氣飛揚往電梯口走，忍不住在背後低聲自言自語道：「娛樂圈這塊蛋糕哪是這麼好分的。你年齡小，折騰來折騰去，最後一準還是得聽董事長的安排，在互聯網行業好好幹。」

　 白昱邈聽到了這一句，遠遠地朗聲道：「扯淡！」

　 ……

　 ……

　 四年後。

　 白昱邈一身時尚酷霸拽的藍色制服，頭戴小藍帽，騎著輛電瓶車在北京城的大街小巷風馳電掣。

　 車後座改裝成了泡沫箱，上面印著「餓不死」三個閃電大字，帽子、制服上也都是這個Logo。

　 架在車把手上的手機叮咚了一聲，親切的電子女音響起：「您收到新的餓不死訂單。請前往1.4公里外的重慶雞公煲取編號為0042的餐，送至2.4公里外的幸福小區B2-1-502。顧客名：王女士。」

　 白昱邈停下來仔細看了看導航，順便把帽子摘下來涼快涼快。臉還是那張巴掌小臉，黑眸明亮，纖細而濃密的睫毛羽扇般遮下來，只是眉宇間比四年前多了一分英氣。

　 個子也長了，大學四年突飛猛進，從一七五竄到了一八四，逆襲。

　 他仔細看了送餐地址，然後刷出微博，登陸自己的小號。

　 他的小號叫「外賣小哥小白」，網絡段子手，粉絲送稱號「小白」。以言談幽默、戲精本精、火眼毒舌、顏值神秘出名，開號兩個月，坐擁粉絲一百萬。

　 @外賣小哥小白：今天最後一單，希望客人麻利，我也麻利[拜託]話說，重慶雞公煲是上海人發明的，你們都知道嗎[doge]

　 微博剛發出去沒幾秒就陸陸續續收到評論和點贊，白昱邈看也沒看，把手機放好，一腳油門竄了出去。

　 十五分鐘後，幸福小區B2-1單元樓下。

　 「喂，您好。」

　 白昱邈原本的聲音是有點宣軟的汽水音，跟騎手這個職業不太搭，於是他刻意用了比較公式化的語調，說道：「您的外賣到樓下了，請您給開一下單元門，按一下電梯，謝謝。」

　 電話另一頭的女聲遲疑了一下，說道：「好。」

　 等了足足半分鐘，單元門才咔噠響了一聲。白昱邈拉門進去，踏進電梯，在心裡品味著女人那一瞬間的遲疑，隱隱有不好的預感。

　 電梯到五樓，他張望了一下左右，站在502門口，按門鈴。

　 喊道：「外賣到了！重慶雞公煲！」

　 裡面沒有回應。白昱邈在心裡查著數，查到五，心說：表演開始了。

　 幾乎就在下一瞬，裡面突然傳來了誇張的拖鞋蹭地板的聲音，聲音到離門一定距離的時候停了，一個女聲叫道：「老公！你去拿！」

　 白昱邈無奈地撇了下嘴，動口型：我不去，你去。

　 小心翼翼的腳步聲從門裡面的右側溜到左側，而後一個明顯的女扮男聲響起，「我不去，你去。」

　 白昱邈面無表情，聽著那姑娘又從左邊溜回了右邊，十分心累地靠在牆上，動口型：那你放在門口吧。

　 果然，下一秒女聲明顯提了一個八度，隔著門對他叫道：「我剛洗完頭不太方便，你放門口吧，謝謝了啊！」

　 白昱邈面無表情地隔著門說：「好的，感謝您的耐心和傾情演出，餓不死歡迎您下次繼續表演。如果您對我的服務還滿意的話請不要忘記給五星好評，祝您用餐愉快，天天抓馬，再見。」

　 門裡面：「什麼？說什麼呢？」

　 白昱邈沒做停留，把飄散著地溝油氣息的外賣放在門口，轉身又進了電梯。

　 他站在電驢旁邊，點開「餓不死外賣-配送員專用」APP，點擊「停止接單」。

　 APP這兩天升級，不太穩定，小菊花轉呀轉呀，卡在了加載頁面。於是他又退出來，刷開微博。

　 剛那條微博下面有人評論：「小白，怎麼樣，今天最後一單還順利嗎？」

　 白昱邈回評：「經典獨居女戲精本精，累了累了。」

　 立刻就有幸災樂禍的人給他追評：

　 「她很可能看過小白總結的《優雅拿外賣的101種套路》」

　 「說不定還是小白的女粉……她一定不知道今晚她用小白教的套路拒之門外的是小白本白。」

　 親粉絲向來嘲他嘲得來勁，白昱邈也不在乎，不再翻看評論，把手機往兜裡一揣。

　 月明星稀，晚風清朗。他解開制服釦子，一個恍惚間竟突然想起四年前高鐵裡遇到的那個男人。

　 當時的新星頂流，現在的行業大佬。齊廷觀。

　 四年前齊廷觀一句話攮到了他心窩裡，他為此鴿了Marshall商學院的offer，棄商從藝，轉投中戲，想要從搖籃裡接觸將在未來若干年影響內地娛樂圈的那些人。

　 他的夢想從來沒變，他想做新的商業模式，而未來高度快餐化的職業藝人市場就是他看好的領域。

　 可他沒想到那齊廷觀真是個棒槌四年時間，齊廷觀在內地影視唱綜多棲，各個領域都走到頂峰。而後這傢伙開始做明星工作室捧新人。當年還故作姿態地批評他的商業觀念，可如今自己卻把藝人商品化做得如魚得水。

　 看好的蛋糕被人捷足先登，白昱邈很不爽，只好聽家裡的話轉頭研究互聯網行業。

　 在中戲混了四年，雖然最後不得不放棄初心，但這次失敗至少教給他一個重要的道理：要想摸透一個行業，就要從行業從業者與顧客底鏈開始摸爬滾打，所以他白小少爺制服一穿，踏踏實實送了一個月外賣。

　 在底層的洞察很多，如日中天的外賣產業鏈存在著太多潛在的弊病，而每一個弊病後面都暗藏商業模式創新的契機。

　 白昱邈嘆了口氣，撥了個電話。

　 「王叔，是我。我爸睡了嗎？」

　 「哦，沒事。明天早上跟他說一聲，明天集團互聯網業務部的戰略例會我會參加。」

　 「嗯，我知道了，晚安。」

　 掛了電話，他正想把小電驢送回去，再開著自己的梅賽德斯AMG-S回去洗洗睡。結果手機突然又「叮咚」一聲，親切的女聲響起：「您有新的餓不死訂單。請前往2.1公里外的爸爸盒飯取編號為0092的餐，送至3公里外的新時代影城A12劇場。顧客名：觀哥。」

　 白昱邈：「申請更換送餐員，我要下班了。」

　 系統卡頓了兩秒鐘，甜美女聲再次響起：「很抱歉，三公里內騎手已滿單，請您盡快完成訂單。如您希望停止接單，請點擊個人中心-停止接單。感謝您的敬業與奉獻！現在，請前往2.1公里外的爸爸盒飯……」

　 白昱邈憤怒地摁了手機，翻身上車，小電驢又一次風馳電掣地消失在了夜色之中。