一

　　第一章　夤夜怪客，來者不善

　　豆腐——世代相沿百吃不厭，普通得不能再普通的家常食品，連牙牙學語的小孩子都能叫得出這個名字，可以說只要是有人生活的地方就有豆腐，既便宜又滋養。吃法有燴、炒、煎、炸、扣、釀、燉、煮、醃漬涼拌等等不勝枚舉，不但是貧富不分的家常菜，經過特殊料理還可以入席。

　　然而說到“醉蝦豆腐”可就要令人瞠目了，因為醉蝦跟豆腐根本是兩回事，扯不上關係，食譜裡也沒這一道。

　　可是說穿了便一點也不稀奇。

　　“醉蝦”是做豆腐人的諢名，他做的豆腐細膩柔滑，白嫩晶瑩，的確是不同凡響，選豆、研磨、精濾、點漿、壓榨不但認真，且有其獨到的功夫，物以人名，所以就有了膾炙人口的“醉蝦豆腐”。

　　“醉蝦”不知何許人，沒人知道他的年籍來路，看上去年紀在花甲之間，瘦削矍鑠，背微駝，腰略彎，除了幹活的時間外杯不離手，一張老臉永遠是紅的，躺靠著時生仿一隻醉蝦，所以才得了這一個貼切的諢號。

　　豆腐店開在南陽城西門外城根腳的巷子底，磚瓦平房的四合小院，作坊和門面連在一起，後面是住家。

　　說是住家其實也不怎麼妥當，因為他是孤寡一個，唯一的伴是徒弟兼夥計“小泥鰍”。

　　小泥鰍約莫十六七歲年紀，瘦小干精滑溜，天—亮便擔著豆腐到城裡外大街小巷叫賣，擔大人小，看起來有些可憐兮兮，但其實又不然，他動作流利，嗓門還不小，挑著兩端共十二層的豆腐擔子輕如無物，先遠後近，每早晨最少來回三趟。

　　現在天剛濛濛放亮，店裡油燈未熄，小泥鰍已經外出，醉蝦坐在小木桌邊過他的早癮，一碟子帶殼花生、一碟子自制的豆干，外加一壺老酒，不用杯筷，手剝花生口就壺，一副怡然自樂天塌下來不管的樣子。

　　醉蝦在細細嚼下一片豆腐乾之後，端起壺，壺嘴就口，正要仰起脖子之際，他忽然不動了，兩眼直直望著門外，銜在口裡的壺嘴像被咬緊了拔不出來。

　　門邊站著一個人。

　　這人年紀不大，約莫二十四五歲，瘦高精悍，衣著光鮮，眉毛黑而濃，像兩把劍斜插入鬢，眼睛似兩粒寒星，直鼻、方口、頷下無須，皮膚很白，神色很冷，冷得教人看了會打寒噤，這是醉蝦對這位不速之客的大概印象。

　　一望而知，他不是來買豆腐的。

　　醉蝦沒有動，眼睛也沒眨。

　　來人也就這麼僵立著。

　　好半晌，醉蝦似乎回過神來，輕輕放下酒壺。

　　“對不住，打擾！”

　　來人跨進了門，拱拱手，聲音冷得像冰彈，敲進耳鼓，直涼到心，彷彿不是發自活人之口，而是來自冰窟。

　　“買豆腐？”醉蝦終於擠出了一句話。

　　“閣下明知不是，又何必故問。”

　　“那……客人是……”醉蝦皺起了灰眉。

　　“有樁事特來向閣下請教。”

　　“請教？”醉蝦挺了挺腰，眉頭皺得更緊，道：“我老頭子是做豆腐的，莫不成客人要問做豆腐的訣竅？這個……我老頭子並不忌諱，一定照實奉告。”

　　“真佛面前不燒假香，閣下用不著裝聾作啞，在下花了半年時間，奔波數千里，跑遍京城周圍大小城鎮，好不容易才尋訪到了閣下，憑幾句話就能打發得了？”來人不但冷，語意也咄咄逼人，一股肅殺之氣從身上每一處散發開來。

　　“客人……可能找錯人了！”醉蝦用手撥弄著酒壺，目光已經放低。

　　“找錯人？哈哈！”笑，是冷笑，露出了兩排整齊而緊密的牙齒，皮膚白牙齒也白，但白得有些森寒，更增加了逼人的冷意，道：“要說在下會找錯人，連白痴也不會相信。”

　　頓了頓，用更冷的聲音，道：“京師四大神偷之首，‘閉眼到’江無水，想要的東西閉著眼睛都會到手，偷遍大江南北從沒失手，三年前突然失蹤，想不到會在南陽做豆腐，還闖出了‘醉蝦’的招牌，可真不容易。”後面幾句話不知是褒是貶，但卻是帶刺的。

　　醉蝦的臉皮子抽動了幾下。

　　“客人說什麼我老頭子完全聽不懂。”

　　“真的不懂？”來人毫不放鬆。

　　“而且壓根兒沒聽說過什麼‘閉眼到’江無水。”

　　“閣下準備裝渾到底？”

　　“客人！”醉蝦拿起酒壺，嘴對嘴喝了一口，放下壺，抬起瞼正視來人，道：“我老頭子只是個磨豆腐的老可憐，彼此互不相識，何苦……”

　　“錯了，在下五年前曾經在洛陽正陽春酒樓見過閣下一面，是由別人指點的；雖沒交談，但印象深刻。”

　　醉蝦的臉皮子再起抽動。

　　“客人准記錯了，我老頭子根本不姓江。”

　　“那閣下想改什麼姓？”

　　醉蝦怔住。

　　“江無水！”來人又開口，道：“論年紀這麼稱呼你似乎不太禮貌，但這姓氏是隨著祖宗八代來的，不承認自己的姓氏可是大逆不道，莫不成你姓醉名蝦？”

　　醉蝦的臉色變得說多難看有多難看。

　　不知什麼時候，油燈的燈焰變成了一粒小豆，天色已經完全放亮，外面巷子裡傳來陣陣兒童嬉戲的喧鬧聲。

　　“閣下到底願不願意跟在下交談？”來人步步緊迫。

　　“我老頭子只是個賣豆腐的。”醉蝦仍然堅持。

　　“閣下非咬定賣豆腐不可？”

　　“本來就是！”

　　“如果在下要你賣不成呢？”來人的臉彷彿更白了，當然也就是更冷。

　　“客人……什麼意思？”

　　“比如說，在下砸了你的家具，放把火燒掉你的店，你便只有歇業改行，對不對？”

　　這幾句極盡威脅而刻毒的話，來人是以很溫和的語調說的，就像是在講一個很平常引不起聽的人發笑的笑話。

　　醉蝦的兩眼瞪大、發紅，頸子縮短了兩寸，微駝的背弓了起來，他似乎要發作了，然而只那麼一忽兒，又像洩了氣的皮球，眼皮子垂下，頸子還原，背部放直，口裡發出了一聲低低的呻吟，神情變成了沮喪。