第1章 應聘（一）

　　我叫沈建國，26歲，今年研究生畢業，正處於找工作階段。過去幾年我經常在個人主頁上分享一些與自己專業有關的資料和一些主觀的看法，當然也沒什麼人看。現在求學期結束，我面臨著找工作的尷尬期，很多前輩都說過，這是一段十分艱難的時期。從今天開始，我會在個人主頁上記錄自己這段時期的經歷和見聞，希望能夠為即將畢業面臨找工作困境的同學們提供一點點微不足道的幫助和經驗。

　　我的專業是思想政治教育，就業前景不及一些熱門專業好。本科畢業前夕我也曾試著找過工作，投過不少簡歷，大都石沉大海。一般只有大企業有招黨政工作方面的人才，但當時我得到的回復是他們的最低門檻是研究生學歷。

　　於是我下定決心考研，加倍充實自己，讓自己變得更優秀，符合用人單位的要求。

　　研究生畢業的上半年，我參加過公務員、事業單位、教師等考試，可惜我準備不夠充分，在行測上丟了太多的分，連筆試都沒過去。行測考試更注重數位運算能力、縝密的邏輯分析能力、圖形推理能力以及做題的速度和答卷時間的規劃，我在這方面的能力有所欠缺，錯過了今年的機會，明年再參加這種考試之前，我一定會針對這幾方面好好復習，攻克自己的薄弱區。

　　整整一個月我都在人才市場轉，到處找招聘資訊投簡歷，可一些小公司覺得我研究生學歷太高，他們需要一些扎實肯幹的本科或者專科畢業生，我舉雙手表示自己年輕力壯刻苦耐勞，可他們依舊以基本工資過高的理由拒絕了我。

　　至於大公司，偶有大公司招聘幾個黨政工作的人才，這一次我門檻倒是足夠了，可惜面試表現不佳，用人單位認為我不夠成熟，婉拒了我。

　　說實話我是有些失落的，考研本是為了給自己就業提供更多的選擇和機會，現在卻面臨著這樣一個高不成低不就的現狀，實在是令人沮喪。

　　加之已經畢業，過幾天我就要從學校宿舍搬出去，生活壓力變得更大了。

　　似乎已經到了山窮水盡的地步，我愁得頭髮一縷一縷掉，每天早晨都能掃除一堆細碎的短髮。這讓我十分憂慮，我相識的不少師兄和前輩們，在年過三十後便漸漸脫髮，頭頂向地中海發展。我今年26歲，離三十也不算遠了。

　　如果再無法找到工作，我可能就要將個人主頁上那個有著濃密圓寸的頭像改為地中海髮型了。

　　好在皇天不負有心人，在我到處尋找便宜一點的出租單間時，之前投過簡歷的一家培訓機構回復了我。

　　這是一家包羅萬象的培訓機構，有針對考研的考研班、自考夜校班、公務員考試班，也有高考突擊班、四六級英語班等等。它並不出名，我甚至沒有聽說過這個叫做“午夜港”的培訓機構。

　　記得是在三天前的午夜十二點，我在刷新用人網站時突然看到一則“底薪5000有獎金、包住宿交通、專業不限、性別不限、年齡不限、學歷不限”的招聘資訊，它看起來十分不專業，甚至沒有聯繫電話，只留下一個郵箱，但條件真的很好，尤其是包住宿這一點，能夠大大緩解我的就業壓力。

　　我抱著“廣撒網”的心態投了簡歷，便將其丟之腦後，沒想到最終向我伸來橄欖枝的竟然是它。

　　看到確認錄用的郵件時我欣喜若狂，但最初的喜悅過後，我又覺得這件事實在詭異。

　　沒有任何要求的招聘資訊，連面試都沒有只看了簡歷便確定錄用，看起來更像是某些傳銷組織或者騙子的手段。

　　好在這一次回復中有電話號碼，我可以先打個電話探一探究竟。

　　按下“94444”這幾個數字，很快便有人接聽，是一個機械女聲：“對不起，跨國公司有時差，請午夜十二點後再撥打。”

　　我仔細想了想，覺得還是不能錯過這麼一個好機會，萬一是真的呢？於是當夜十二點，我又一次撥通了號碼。

　　這一次有人接聽了，是位女士，語速很慢，聲音聽起來有些冷清：“滋啦……滋啦……喂……滋啦……”

　　信號很差呀，還總是有雜音。

　　我清了清嗓子，用自己最優秀的播音腔道：“您好，我是前幾天投過簡歷的沈建國，今天收到了貴單位的回復。十分感謝你們能給我這個機會，但是，你們還沒面試過，真的確定我要錄用我嗎？您連我的面都沒見過就知道我是你們需要的人嗎？”

　　“滋啦……沈建國……滋啦……年輕、乾淨……在學校沒有與人結怨……滋啦……是個……好滋啦……我們……調查過……”

　　信號太差了，什麼叫是個“好滋啦”，是想說我是個好學生吧！

　　聽到這裏我稍稍放心了些，能夠側面調查我，代表這是個認真負責的單位。不像傳銷組織和騙子，他們只要人，根本不會考慮人品問題。

　　“很高興您對我的評價這麼高，那……請問我要去哪里辦入職手續？回復的郵件上並沒有寫地址。”我掃了眼電腦頁面，不由暗暗搖頭，這封郵件實在是太醜了。

　　郵件是暗紅色的，回復的字體不知加了什麼特效，盯久了竟然會有種血液流動的感覺。這郵件頁面打開總覺得我電腦一會兒會流血，看著觸目驚心的。

　　我一邊打電話，一邊關閉頁面。點了下右上角的叉，但電腦卡了，並沒有順利關閉。

　　這台筆記本電腦是剛上大學那年買的，用的還是市面上已經作廢的XP系統，配置也相當低，運行記憶體只有1G，開機時間能夠打敗全國1%的電腦，三天兩頭卡死，不摳電池是絕對不會關機的。

　　這會兒我也沒時間去摳電池，便將電腦合上，繼續與對方聊天。

　　“滋啦……現在……去彼岸社區……4號樓4單元404……滋啦……滋啦……嘟嘟嘟……”

　　嗯？

　　電話就這樣斷了嗎？我又試著撥打過去，得到了“您所撥打的電話不在服務區”的提示。

　　難道她真的在國外，所以信號不好，現在上飛機了？

　　我百思不得其解，回想著她方才提到的地址，猶豫著要不要去。

　　現在可是晚上12點，去社區會不會被人當成歹徒？可不去的話，明天我就要搬出宿舍了……

　　終究是貧窮使我克服了一切困難，我決定先在網上查一查這個社區的資訊。

　　打開電腦螢幕，那血淋淋的郵件還打開著，實在是難看。我去摳電池，結果今天電池好像長在電腦上一樣，根本拔不下來。

　　我像對待舊電視一樣粗暴地敲了敲電腦，卡住的電池終於拽下來，電腦順利關機重啟。

　　彼岸社區4號樓4單元404室在網上還真能查到消息，本地貼吧上有人說這是個凶宅。本來一般酒店、單位都會跳過404這個房間，因為聽起來不吉利，大多數營業者忌諱這個數字。可開發商蓋樓時腦子不知出了什麼毛病，非要弄出個404來，誰知賣不出去，最後降價處理，還真有人買了，這位戶主買下房子後不到半年就出了車禍。

　　他的家屬將樓低價轉讓給另一戶人家，住了不到一個星期，第二家的主婦瘋了。

　　為了給她治病，房子又被賣出去。

　　似乎真的是風水不好，這間房子的每個戶主結局都很慘，開發商後來也被人捅了，好像就是第二家瘋掉的主婦做的。最後接手這棟房子的是誰不清楚，只能看到房子上常年貼著出租出售的資訊，卻沒人理會。

　　我是學政治的堅定的唯物主義者，當然不相信這種無稽之談，但也能明白用人單位為什麼會租下這間房。

　　很簡單，便宜。

　　這下子我對包住宿這件事不猶豫了，當下背起包便趕往彼岸社區。雖說是半夜，可萬一真的有人接待呢？

　　剛走出宿舍樓，電話便又響了。

　　是那個“94444”的號碼，大概是有了信號，我接起來，聽對方說道：“滋啦……不用……走著去……滋啦……有校車……滋啦……”

　　“有校車？太好了！”我激動道，“難怪之前招聘資訊上提到包交通的，我還正愁大晚上沒有公車呢！”

　　當然我這種窮學生是不可能叫計程車的，我本打算用共用單車騎過去。

　　“嗯，你在……校門口……等……滋啦……滋啦……尾號……444……嘟嘟嘟……”

　　信號又斷了，我還沒來得及問這位女士該如何稱呼呢。她真是位善良體貼的女士，會為我這種學生準備校車。

　　站在校門口等了一會兒，今天霧特別大，能見度很低，我有點擔心校車司機的安全，這麼晚了還要勞煩他來接我一趟。

　　沒過五分鐘，霧中出現兩個慘白慘白的光點，一輛紅色的大巴慢慢地停在我面前，車牌尾號是“444”，前面幾個字母抑或是數位被霧擋住看不清。

　　車門緩緩打開，我走上車，見校車上一個人都沒有，司機頭上戴著一頂黑色的帽子，黑暗中看不清他的臉，我的近視度數是不是又漲了？

　　見到很多空座位，我挑了個就近的要坐下，那位司機突然道：“不能坐。”

　　我很疑惑地看向他。

　　“椅子剛刷過漆，嘿、嘿、嘿。”司機慢吞吞地笑著說。

　　我看向椅子，可不是，紅漆還黏在上面，黏糊糊的，的確不能坐。

　　我只好抓住扶手，站著去彼岸社區了。