卷五　第二個秋天　第六十九章　番茄

　　這場大雨之後，秋天悄然到來。

　　白天的時間還是更長，從早上六七點直到晚上七八點都有日光，但是，一場雨後，彷彿不約而同地，幾乎所有的蟬都不再鳴叫了。

　　林子裡一下安靜了很多。

　　蟬鳴消失後不久，樹木的葉子也逐漸改變顏色。

　　先變黃的是樺樹和楊樹葉。落葉起先還是綠色的，然後就變成青黃色，再後來，連樹枝上的葉子也變成青黃色了。

　　陽光中的熱度也與蟬鳴一起消失了。即使在正午，也不會被曬得滿頭汗了，穿著單衣，走進有陰影的地方，還會覺得涼絲絲的。

　　與此同時，地裡的各種蔬菜作物彷彿知道寶貴的溫暖和陽光就要消失了，拼命吸收這最後的養分。

　　何田每天都要收穫一些蔬菜，再洗淨晾乾，分別保存。

　　今年她種了兩種番茄，一種是藤番茄，一串一串的紅果子，雖然每一粒只有蛋黃那麼大，但是酸甜適口，可以切成兩半和其他蔬菜一起涼拌吃，也可以成串地採下來曬乾保存。曬到圓滾滾的果實癟下來就行了，採一些紅辣椒，也曬到這麼乾，切成段，和番茄一起加上些鹽攪拌好，放進玻璃罐或是陶罐裡，往裡面倒上油浸住番茄和辣椒。放上幾天後，辣椒和番茄沉到罐底，油的顏色也加了一點點紅色，就做成罐頭了。

　　這種油罐頭番茄，可以在炒菜的時候取出幾顆，加入菜肴，增添味道，也可以撈出來後和菜蔬肉類拌在一起吃。

　　另外一種罐頭是鹽水罐頭。把番茄放在碗裡，澆上滾水，浸一會兒，撈出來剝掉皮，放涼之後就能裝進放了鹽水的罐子裡密封保存了。

　　這樣的罐頭番茄取出來時番茄還是圓圓的一粒，雖然多了些鹹味，但是在冬天可是非常難得的，不管是煮麵片湯，還是燉肉，加上一兩粒，頓時讓人食欲大增。

　　何田種的另一種番茄能結出非常大的果實。今年，最大的那顆番茄足有兩個拳頭那麼大。重得幾乎挨著地。

　　從它還是青色的時候，何田和易弦每次去菜地都要特別關注它，每次都要討論一番：「天哪，還在長呢？」「會不會還沒長紅就掉下來啊？這麼大。」

　　果實開始變紅之後，每天早上易弦都會先跑去看它，再跑回來報告，「還長著呢！」

　　這種番茄成熟後，顏色也不是藤番茄那種鮮紅，而是偏粉紅，靠近果實頂部的地方有一個小凹坑，這裡的果皮特別的薄，幾乎能看到裡面的果肉，還有果肉上細小的砂礫狀的顆粒。

　　味道也特別甜。

　　成熟的大番茄幾乎沒有酸味，通體是種半透明的粉紅，只在蒂的部分留著一點點青黃色，洗淨之後可以直接當水果吃，咬上一口，湧進口中的汁水也是甜的。

　　吃這種番茄時，要在第一口儘量吸光汁水，不然的話，酸酸甜甜的汁就會順著手流得到處都是。汁水裡帶著黏黏的一小股一小股黃綠色的番茄籽，籽也不硬，稍微有點嚼勁。

　　如果把一顆番茄放在碗裡，灑上一勺白糖，再用勺子小心切開，和糖攪著一起吃，美味得簡直停不下來。

　　易弦第一次看何田這麼吃番茄時還覺得新奇，他從前是不認為番茄可以當水果吃的，但吃了一個之後，連著好幾天都要求晚飯後來一個當甜點。

　　可惜的是，這麼好吃的番茄卻不太容易保存。

　　曬乾的話，果實太大，往往還沒乾就曬壞了，切成塊或者片的話，就不能像藤番茄那樣保留住汁水。做成鹹水罐頭，又因為個頭大，不容易浸透，一個罐子也放不了兩個。

　　唯一的方法，是把它做成番茄醬。

　　把番茄放在滾水裡過一下，撕掉皮，用手挖出蒂部，把果肉捏碎放進鍋裡，不用加一滴水，用小火煮，灑上鹽、糖和其他自己喜歡的調味料，煮到水分都蒸發，番茄全都變成黏稠的泥了，就可以倒進玻璃罐裡了。放冷之後密封，存在地窖裡，可以一直吃到第二年的春夏。

　　煮麵條的時候，炒肉醬的時候，都能快速增加風味。

　　烤燕麥麵包時也可以加在麵團裡，再放上一些碎核桃仁，嚼起來有種醇厚的香味。

　　易弦嘗一小口做好的番茄醬，提議加進去一些野菌和香菇，何田試著做了，味道果然更好，於是又做了幾罐這樣的醬。

　　長豆角也是很容易保存的蔬菜。

　　除了可以曬乾，還能和醃白菜一樣發酵做成酸豆角，吃的時候從罎子裡撈出來，放在清水裡泡一會兒，瀝乾，切成碎丁，不管是直接這麼吃，還是和肉丁一起炒，味道都很好。

　　何田也醃了一些黃瓜。

　　天氣轉涼之後，黃瓜藤就沒什麼精神了，結的黃瓜也越長越慢。

　　何田摘下那些手指長的小黃瓜，用糖和鹽醃在罎子裡。醃好的小黃瓜脆生生的，是很開胃的小菜，陪著雜糧粥和雜麵饅頭吃非常鮮甜。

　　還可以把它們切成小碎丁，和蛋液攪在一起煎蛋，蛋蓬鬆，小黃瓜丁的脆爽，配著米飯，或是包在飯團裡外出時帶上。

　　醃黃瓜做成罐頭的話，如果密封好，能放上六個月左右。

　　去年，何田沒有太多精力和時間照顧種植的作物，番茄和黃瓜都沒能做成罐頭保存，這是一大遺憾，今年要多做一點。

　　南瓜現在最大的抱起來和一隻鴨子差不多沉了，何田和易弦不知道這些瓜究竟會長多大，留了四五個觀察，其餘的都摘下來，切片做成乾菜。曬乾的南瓜乾皺巴巴的，顏色也不大好看，是種土黃色。因為今年第一次種，所以不知道放久了之後這種乾菜會是什麼味道。

　　整個八月，木屋前的空地上，全是一排排的架子、搭在兩張凳子上的竹匾，上面晾曬著各種蔬菜瓜果。

　　蘋果樹上蘋果現在有拳頭那麼大了，棗樹、柿子樹上也果實累累，再過一兩周，就可以採摘了。

　　除了這些瓜果，何田家的主糧，小米，也長滿了沉甸甸的穀穗。

　　秋季是非常短暫的，它隨著一場突如其來的大雨到來，也可能會隨著一場毫無預兆的雪離去。

　　何田和易弦每天忙碌著，抓緊這最後一點時間，為冬季做好準備。

　　現在雖然還能穿著單衣和草鞋，但是也許下一場雨後，就冷得必須要穿皮衣了。

　　何田自己有往年的舊衣服和鞋，易弦可沒有。

　　夏天的鞋子倒好辦。

　　何田家，還有這附近的山民們，夏天穿的都是草鞋。

　　從池塘邊採來香蒲葉，曬乾揉軟，就能編草鞋了。

　　不過，夏天的草鞋和冬天的是完全不一樣的。冬天的草鞋用的是靠近根部的粗莖，每根莖曬乾之後有半釐米那麼粗，非常硬實。

　　夏天的草鞋只用剛生的葉子編，草曬乾揉好後，一根只有兩三毫米粗，細細密密地編了鞋底，留出六股繩子。

　　把鞋底放在木墩上用木槌敲軟，再編鞋面。鞋腳後跟是一塊，用留在鞋跟的兩股繩子延上草繩，編到腳脖那麼高，鎖邊收緊，從腳尖到腳背是另一塊，兩塊都編好收緊了，六股繩子剛好彙集在腳踝，做成鞋帶鞋扣。

　　鞋帶就直接剪短到合適的長度，鞋扣就做得稍微複雜點，一邊續上草，編成一指粗的條，留一個洞眼，另一邊編成一個小圓盤，剛好從洞眼中穿出來。

　　何田小時候穿的草鞋，扣子是爺爺奶奶用木頭削的，有的時候削成一朵小花，有時削成蜜蜂蝴蝶的樣子，再塗上顏色，雖然小，可是花俏精緻。

　　草鞋裡還得穿上襪子。雖然也有人不穿，但是何田家的人為了舒服不被蟲咬，還是會做襪子的。

　　在山路上行走，草鞋要結實，還要非常跟腳，所以何田家的草鞋裡面，在大腳指和二腳趾之間的位置，還編了一條豎著的繩子，貫穿鞋底鞋面，穿的時候把繩子夾在腳趾之間，不怕滑。

　　穿這樣的鞋子，襪子當然也要特製的。

　　襪子做著比鞋子簡單，用三片布，大的那片是腳底，邊上兩片是腳背，縫合之後，剛好在大腳趾和二腳趾之間有個縫兒，腳穿在裡面，腳趾可以活動自如。

　　這樣的襪子叫鴉頭襪，是種很古老的樣式。

　　易弦看到何田編好的草鞋後，還讓她專門給他做了雙鞋面只有一個倒V帶子的鞋，他一進屋子就提拉著穿，何田試了試他的，覺得確實舒服，就給自己也做了一雙。

　　其實，這就是草編的人字拖。

　　草鞋雖然費點編織的時間，但是幾乎沒有成本。草鞋濕了也不怕，晾乾就行，兩雙草鞋就可以過一夏天。要是再講究點，在草鞋底下面安上木片和木屐齒，就能穿上幾年。

　　秋天的鞋子可就沒那麼容易做了。

　　因為林中多露水，買布又要錢，山民們大多是用自己抓的獵物的皮子做皮鞋。

　　皮鞋的樣子可就多了。

　　最簡單的，是把皮子裁成一上一下的兩個U型，從兩個U型連接的地方一窩，邊一縫，就是一個鞋子了，不過，有點像個拖鞋。

　　這個何田去年就用兔子皮給易弦做過一雙，只是冬天在家穿的，爬上棚板時一踢就掉，從梯子下來時腳往鞋裡一拱就穿上了，十分方便。

　　兔毛那面留在裡面，挨著腳，就算腳上沒穿襪子，也軟軟絨絨的，非常舒服，兔皮那面在外，要是蹭上了爐灰什麼的，用布擦擦就行。

　　何田自己在家穿的鞋更精緻講究些，是用一對馴鹿蹄子腳踝上的皮毛做的。馴鹿腳上這一塊的皮毛，剪下來只要把縫兒縫緊，就是短靴子似的了，同樣也是皮面朝外，毛面朝裡，又軟乎又暖和。何田這鞋就更方便了，可以當襪子一樣穿在草鞋裡，踩上草鞋就能出門走了。

　　不過，秋天的鞋子得做的複雜些，畢竟是要在林子裡走來走去的，可不能這麼湊合。

　　皮子剛一硝製好，何田就開始做鞋子了。

　　她把家裡關於做鞋子的書找出來，那上面講了各種鞋子的做法，皮子裁成什麼形狀，怎麼縫合，怎麼打孔，皮鞋底要怎麼做……

　　她讓易弦選，他就選了兩個樣子，一個是繫帶的，另一個是踝靴。

　　做皮鞋的工具讓易弦很開眼界，他從前的鞋子都是直接放在眼前讓他挑的，從來不知道做一雙鞋子有這麼多工序，要用錐子、圓規似的定位工具，剪刀，鉗子，頂針等等。

　　做繫帶那雙鞋，光是鞋面就要裁出七片皮子，何田在鞋尖那片用的是一塊獐子皮，帶毛的，說這樣更防水。

　　易弦覺得這麼拼色更好看了。

　　鞋面還算好做，鞋底看著是一片，其實是很多層皮子一層摞一層，用魚膠黏合，再捶打，風乾……幾道工序才做成，又硬又沉的一大塊。

　　何田家有這麼一塊多年前做好的鞋底皮子，是用五張大小相仿的厚實鹿皮黏合做好的，快有手指那麼厚了，沉得不得了。

　　割鞋底縫鞋底全是很費力的活。

　　易弦和何田把這塊皮子從窩棚裡搬出來，放在陰涼處吹了半天，用炭條在上面畫出形狀，再用刀口鋒利刀身很厚的刀子割下來，鑽孔，和鞋面縫合，再上一層魚膠，風乾，加上木鞋撐，和鞋跟，再用小木槌敲敲打打一番，總算成了。

　　這兩雙鞋從夏天一直做到秋天才做完。

　　兩雙鞋做完，還要做些秋天穿的衣服。

　　山民們的衣服都比較中性化，老太太的衣服顏色也不鮮豔，可何田覺得，總不能讓易弦一直穿奶奶的舊衣服改的衣服。

　　她把今年春天買的布都拿出來，又翻出做男式衣服的書讓他挑選樣子。

　　衣服也得做兩件，總得有個替換的呀。

　　於是，何田給他用厚實的布做了兩件外套，兩條褲子。毛皮大衣倒是暫時不用再做了，也沒有合適的皮子，就暫時穿奶奶舊衣改的吧。要是今年冬天能打到大獵物，最好是鹿，明年再給他做。

　　外套一件做成短款，長到胯骨，是藏青色的厚棉布，另一件深駝色油布的做成長款，長到膝蓋之上。這件長的，還有個風帽。

　　兩件外套都做的略大一點，稍冷的時候可以在裡面穿上毛皮馬甲。

　　衣服做好，何田又用細棉布做了個內膽，可以拆卸的。她自己的秋季衣服也有內膽，稍冷的時候加在衣服裡，內膽邊緣縫上扣子，和外套裡留的小布圈一扣，這衣服就能穿得更久一點，清洗也方便。

　　內膽沒有領子，比外套略小些，兩層棉布之間絮上一層薄薄的加上絨草和鴨絨的棉絮，再縫成網格，這樣，棉絮鴨絨就不會亂跑了。

　　做完外套，還剩下一些布頭，何田想起春天時在集市看到三三家做的拼色外套，易弦當時看著好像還挺喜歡，就給他做了頂拼色的報童帽。

　　這個帽子他非常喜歡，新衣服還沒穿，就整天戴著帽子了。

　　衣服鞋子都很及時地完成了，剛一做好，又下了一場雨。

　　這場雨倒不大，但綿綿地下了一天，一整天的天色都昏昏的。

　　這場雨之後，林中的落葉顏色就黃色更多，綠色更少了。