卷三　第一個春天　第三十章　蘿蔔燉鴨湯

　　商人的船隊是那天中午到達的。

　　商船從幾個南方城市陸續出發，在江口集結，再沿著河流逆流而上，經過幾個日夜的航行，來到山腳下。

　　商人們還沒登陸，就在船上發出信號彈，接連不斷的紅色火藥帶著尖銳的呼嘯聲沖上雲霄，炸開，響聲隔著很遠都能聽見，即使錯過了響聲，紅色的煙霧也會留在天空中久久不散，直到日落時都能看見。

　　那時何田正和易弦在河上收網。

　　網裡的魚撲騰得正歡，魚尾巴把小船打得啪啪作響。

　　船裡的兩個人倒是沉默得非常一致。

　　帶著魚獲回到家，何田看看晾在門前繩子上的草葉，怏怏說，「本來想給你做一個草編的背包呢……」

　　看來，來不及了。

　　草編的包、籃子什麼的，要等草完全曬乾後才能編織。

　　何田家往年都是入夏之後才摘取草葉曬乾編織，那時的草葉最長，質地最堅韌，曬乾後顏色也最鮮豔，去年她沒時間收集草葉，今年開春後想給易弦準備一個背包，只能採春草。比起夏季的草葉，春季的草各方面都要差一點。要從一眾短短的草莖中選出最長最結實的，光是挑選就費時間。

　　可現在，費力挑的草葉看來是用不上了。

　　回到屋子裡，何田和易弦如往常一樣，先把收穫的魚醃上，放在罎子裡封好，再洗淨手，做別的工作。

　　何田爬上棚板，取下來一個舊的草編背包。

　　背包裡襯著一層赭石色的粗布，外面是兩種顏色的草變成的網狀袋子，有了這層草編，能使布包更加耐磨耐用。

　　「這個給你用吧。也是我編的。」何田把布包打開，先放進去易弦那件紅色絲綢裡的貂皮披風，「這個衣服太扎眼了，可是挺值錢的，你拿到山下，到了別的城市賣掉，能換到不少錢。」

　　然後，她又放進去幾件她用奶奶的舊衣給易弦改的衣服，「山下天氣現在已經熱了，你來的時候沒有單衣，這幾件單衣你別嫌棄，先穿著。」

　　她又打開樟木箱子，「按照約定，給你三分之一的貂皮，明天去市場，看商人怎麼收，換了錢之後分。」

　　她說到這兒已經挺難受的了，坐下摸摸貂皮，低著頭不再說話。

　　何田自從進了家門，就沒和易弦目光相觸，她害怕自己會哭出來。

　　可是她現在低著頭，嘟著嘴，睫毛一顫一顫的樣子，跟哭出來也差不了太多。

　　易弦心裡也挺難受的。

　　他拉過椅子，挨著何田坐下，坐了一會兒，又把頭靠在她肩上。沒想到他剛這麼一靠，何田把她的小腦袋也靠過來了。

　　兩人耳朵蹭在一起，易弦動也不敢動，何田從鼻子裡長長呼了口氣，雙手攬住他靠近她的那條手臂，小聲說，「明天早上我們划船下去，到了山下的市場可能也就中午，換完貂皮天還亮著呢。然後，你就趁著天亮走吧。」

　　停了一會兒，她又說，「這幾天我都想好了，你越早走了，我就越早安下心了。不然的話……唉。」

　　她歎口氣，又說，「你也不用覺得因為我救了你，你欠我的。就算你這麼想，你欠我的也都還給我了。你這個冬天幫我幹了好多活兒呢。我挺感謝你的……還幫我架了橋。還有，每天陪我說很多很多話。就是我奶奶也沒這麼愛和我說話。」

　　易弦聽了，喉嚨裡像噎著團棉花，他右邊那條被何田攬在懷裡的手臂現在已經不是自己的了，也不知道是何田的頭髮毛茸茸的，還是他自己心情有異而產生了奇特的感覺，右側的頸子開始，到耳朵邊，腮邊，再到太陽穴，再到整個右側頭頂，全是麻癢的。

　　他微微轉過頭，鼻尖就碰到何田頭髮上，這下連鼻子也是癢癢的。

　　這股奇異的麻癢很快又順著鼻腔進入胸口。

　　兩人像一對在嚴冬中依偎著互相取暖的小動物似的默默靠在一起，過了好久，何田問易弦，「晚上你想吃什麼？」

　　早上出去收網時午飯已經做上了，是雜糧小米飯和蘿蔔燉鴨子湯。

　　何田在出門前就把鴨子放在陶鍋裡擱在爐臺上了，爐灶裡的火先燒旺，把昨天晚上泡好的雜糧和小米放在蒸籠裡，蒸籠摞在陶鍋上，飯蒸熟了，就只留一塊柴火在灶膛裡，讓小火慢慢燉熟鴨子，也熱著飯。

　　儲存了一冬的蘿蔔外皮長出了細細的白色根鬚，可是味道卻還是一樣，口感也依舊脆生生的。

　　削皮，切成兩三釐米見方的小方塊，和切成同樣大小的野鴨子放在一起慢燉，湯裡加上一根紅辣椒乾，幾粒花椒，鹽，燉出的湯香極了，蘿蔔這時不再是脆脆的了，吸收了鴨子的脂肪湯汁，溢滿肉香，倒把鴨湯的肥膩也去掉了。

　　易弦和何田都喜歡吃這道菜。

　　這時候，飯和鴨子早就熟了，散發著香味。

　　可惜兩個人都不太有食欲。

　　吃了午飯，易弦拿著斧頭，把擺在柴火窩棚外面已經晾乾的木柴劈成小塊。

　　何田攔住他，「休息休息吧。明天可能要走很遠的路呢。」

　　易弦搖搖頭，他想，這時他多劈些柴，何田就能省些力氣——在他走之後。

　　何田叫了他幾次，明白沒法阻止他，就回屋子了。

　　她回憶了一遍自從易弦來到之後他們一起吃過的那些食物，想要做幾樣他喜歡吃的，也方便攜帶，又不容易腐壞的。

　　還有，她還得做點明天帶著來回路上吃的東西。

　　來回市場的路上也很可能不會是一帆風順。

　　每年這個時候，周圍森林裡的獵人都會帶著貂皮前往山下的市場交易，去的時候帶著貂皮，回的時候帶著錢。身攜鉅款，在無人區行走，難免會引人覬覦。

　　幾乎每隔幾年就有獵人在來去市場的路上被搶劫。幸運的留下性命，才能告訴別人他們被搶了，不幸運的，恐怕屍骨都難以找到。

　　不管是湍急的河流，還是有各種動物的叢林，都是拋屍的理想場地。

　　除了被搶劫，市場裡還有各種把獵人們懷裡還沒揣熱的錢給再次掏出來的誘惑：有妖冶賣酒女郎的酒推車，各種賭博的攤子——何田就上過當，攤子老闆告訴她，只要用石頭擊倒一排鐵罐中最中間的那個，就有獎品，她花了錢，當然什麼都沒得到。

　　後來奶奶才告訴她，中間那個鐵罐中間有機關，豎著一根棍子，攤子老闆想讓棍子什麼時候倒下，罐子才會被擊倒。

　　「你既然知道他是騙人的，為什麼不早告訴我呢？」何田氣道。

　　「我這不是想給你個體驗生活的機會嘛！」奶奶笑眯眯的。

　　何田想起舊事，輕輕一笑。

　　經驗可以傳授，體驗卻真的只能自己親身體會。

　　她最後做了一疊小米湯煎餅和雞肝醬，煮熟了一鍋餃子，放在大陶盤裡放涼，準備明天早上臨出門時煎了，吃一些，帶一些。煎餃外皮焦脆，配著醃蘿蔔條切成的細丁和粥，易弦早餐的時候能自己吃完一大盤。

　　然後，她又做了藕粉玫瑰栗子糕。這次做的不多，因為玫瑰藕粉就剩那麼點了，也做的略粗糙，豆沙餡兒沒有過篩，因為她忘了。

　　除了這些不管冷熱都能吃的食物，何田還給易弦包上了幾塊臘肉，一條鹹魚，還用家裡最後一點麵粉做了幾張餅，蒸熟之後擱在火爐上炕乾，再煮熟一塊臘肉，只要瘦肉的部分，撕成細絲，包在餅裡，把餅折成長方形的，再放進烤屜裡烤一下。

　　夾著臘肉絲的餅放涼後，又脆又酥，可以放很久不會腐壞。只是吃的時候難免口乾，要喝很多水。

　　何田用桑葉把餅兩張兩張地包起來，用細草繩紮緊，整整齊齊在給易弦準備的布包裡放了兩摞。

　　她還給易弦用小竹罐裝了一罐醃蘿蔔條，一罐糖漬的熟栗子，還有一罐用幾天前打的野鴨的鴨脯肉做的肉乾。

　　把食物也裝好之後，包塞得滿滿的。

　　何田歎口氣，「裝不下了。再裝的話，恐怕還沒吃完就壞了吧？」

　　臘肉和鹹魚只能用草繩栓了，掛在包帶子上。

　　她又看看那條鹹魚，這東西真是和易弦不相稱。

　　到了新的城市，去找工作，帶著這東西會被人嘲笑吧？肯定連薪水都會被壓低。

　　想像了一下高挑美麗的易弦背著包，前面一塊臘肉後面一條鹹魚，每走一步鹹魚就會敲一下屁股……何田把易弦叫進屋子裡，指著鹹魚和臘肉，「在路上，你先吃這些。到了新的城市還沒吃完的話，就把它們扔了，別覺得可惜。不然會被人看低，找不到好工作。說不定還會有人嘲笑你欺負你。」

　　瞧易弦這樣子，估計是一輩子也沒被人看低過、嘲笑過。

　　何田知道，那滋味可不好受。她剛記事的時候第一次和爺爺奶奶去集市，看到了什麼新鮮玩意摸了一下，立刻被攤主拿蒼蠅拍打在手上，還罵道，「小山炮！不乾不淨地摸什麼？！」

　　手上挨那一下倒不怎麼疼，可是那種受辱後的震驚、氣憤卻伴隨著手背上的疼痛狠狠烙印在何田心裡。

　　她不想易弦也受到這樣待遇。

　　「找了好工作，很快就能買好多好多鹹魚臘肉。不要因小失大。」

　　易弦聽了，點點頭。

　　何田打開包裡的一個竹匣子，「我又做了些栗子紅豆糕，這次做的沒上次好，我忘了篩豆泥了。」

　　碧綠色的匣子裡放著十二塊半透明的栗子紅豆糕，每塊糕用一片小桑葉包著，精緻可愛。

　　「這糕你可別省著吃，儘快吃完，不然容易壞。」

　　易弦把匣子接過來，抱在懷裡，不吭聲。

　　何田忙活了許久，已經下午四點多鐘了，她又問易弦，「你晚飯想吃什麼？」

　　易弦想了想，「紅豆和小米煮的粥。」

　　那是他醒來後，何田給他吃的食物。

　　何田望著他，抿緊嘴唇笑了。她也記起來了。

　　吃完晚餐，何田查驗幾支獵槍，給易弦一把，又拿出一些鉛彈交給他，「分成兩批放，一批帶在身上，一批注意防潮，放在行李裡。」

　　她存放鉛彈，用的是一隻設計精巧的竹筒。

　　竹筒用火烤過，已經碳化了，又輕又防潮，竹筒底部和塞子上都放有防潮的絨草和棉紙。竹筒恰好比鉛彈的直徑粗一點點，只要摳開塞子，鉛彈就能一個接一個滾出來，如果把竹筒插在膛上，可以接連不斷發射。

　　何田也給了易弦一個這樣的竹筒和相配的獵槍。除了武器，還有地圖。

　　圖是何田的爺爺和奶奶年輕時繪製的。上面是大河兩側的地形，一直到下游的幾個城市。雖然過去了幾十年，但是山川河流卻沒變。

　　除了這些必需品，何田還給易弦準備了一把柳木豬毛牙刷，一個替換用的刷頭，一小盒牙粉，一塊裝在布袋裡的肥皂，幾塊當毛巾的布，當然少不了一盒奶奶的秘方藥膏。

　　易弦捏著小竹盒子微笑，「能治各種跌打損傷刀傷火燙蚊蟲叮咬頭風肚脹。」

　　「那是當然的。」何田很有信心。

　　全部行李反復查看後，兩人心事重重地睡了。

　　一宿無話。