卷二　第一個冬天　第十七章　花瓣饅頭

　　雪直到第二天傍晚才停。

　　何田和易弦返回靠近河邊的小屋，又收穫了五張貂皮。

　　住了一晚，重新設好陷阱，他們趕著大米下山，度過冰河，回到了家。

　　來時灑在冰上的枯枝和栗子刺球在雪地上遠遠望去是一條灰黑色的路。它們已經被牢牢凍在冰雪上了，雖然下了雪，但是也刮了風。風把前天的雪吹走了不少，大米在這條路上終於可以奔馳了。

　　它越跑越快，何田對易弦揮下手，先跳上爬犁，又把易弦也拉上來。

　　馴鹿在平整的路面上全力奔跑時，最快的速度可以接近五十公里。

　　當然，這是書裡說的。

　　何田不知道大米這時跑得有多快，但肯定是很快的。

　　刺骨的冷風嗖嗖迎面吹來，即使全身裹得嚴嚴實實，只露出一雙眼睛，都覺得眼球涼涼的。

　　握著韁繩的手籠，臂彎的褶皺上，全是大米奔跑時揚起的雪花。

　　爬犁兩側積的雪很快凍在上面，又在爬犁和地面摩擦時融化了，化成一條一條呈向下流淌狀態的小冰棱，冰棱上很快又積了一層飛濺上的雪花。

　　回來的時候要比去的時候快得多。

　　大米全力奔跑了大約三四十分鐘後，就能清楚地看得到家附近熟悉的風景了。

　　何田讓大米在冰洞附近停下，跳下爬犁，顧不得抖掉身上的雪，先去查看冰洞。

　　她用力搖晃冰洞裡插的那根木棍，小聲念叨，「別凍上！別凍上。」

　　易弦走過來，「讓我來。」

　　她抓住木棍，緩緩轉動，冰洞裡發出冰層破裂的咯吱聲。

　　何田沒閑著，她跑去另一個冰洞，用力攪動木棍。

　　還好，十幾分鐘後，兩個冰洞裡的冰層都被攪碎了。

　　她們拉起漁網，裡面有七八條魚。

　　重新放下漁網之後，兩人都又累又餓。

　　可現在只能吃點乾糧充饑。

　　得先把大米趕回家。

　　給它吃東西，然後還要看看木屋的情況。如果門凍上了，那就只能在空地先升起火，稍微暖和暖和，等門解凍了，進得去屋了，再說其他的。這時要是突然下起暴風雪，那可就糟糕至極。

　　走回家一看，還好，木屋外那層雪牆有效地抵禦了風雪，雖然家中的爐火已經熄滅了，但是門沒凍上，拉住鐵栓搖晃了幾下就打開了。

　　家裡也不會太冷，水缸也沒結冰，煙囪外的陶磚摸起來還有一點溫熱，只有窗戶縫上結了一層霜花。

　　何田和易弦趕快行動起來。

　　易弦把爐火重新點燃，何田把菜窖上的雪掃開，菜窖的蓋子要是凍上了才糟糕呢。還好，沒凍上。

　　她爬進菜窖取了些食物，重新蓋上蓋子，把一塊木楔子夾在木蓋下，讓菜窖通通風。

　　爐火燒旺之後，易弦燒上一壺水，出來幫何田掃雪，「你去做吃的吧。我來。」

　　她看到何田臉蛋凍得紅撲撲的，不由自主微笑著把手貼在她兩頰上擠她兩頰，擠得她小嘴嘟起來，看起來可愛極了。

　　易弦哈哈笑出聲。

　　何田也笑了，她把手裡的木鏟遞給易弦，「那我去煮點土豆粉條吧。」

　　家裡還有一塊吃了一半的臘肉，是一條獐子的腿肉。把肉片下來，放在熱湯裡滾上幾滾就能吃了，再下幾把土豆粉條在湯裡，就是一頓熱乎乎的飯了。

　　何田把快燒開的熱水倒進鐵鍋裡，把鍋擱在火上繼續煮，用小刀片下幾片獐子腿肉，丟進鍋裡，想了想，又從醃菜罎子裡拿出幾片醃白菜。

　　醃白菜是何田家每年秋末都會做的。不過，今年白菜收成不算太好，所以她只做了一壇醃白菜。

　　醃菜的時候先在罎子裡放上一層鹽，再把鹽、糖、還有大量的辣椒末混合在一起，攪拌成醃料。

　　取一顆新鮮的白菜，垂直從中心切成兩半，掰開菜葉，把醃料一層一層均勻地撒在菜葉之間，放在罎子裡，最後在菜上壓一塊大石頭。罎子放在陰涼通風的地方，視氣溫而定，多則一周多，少則三四天，白菜就醃好了。

　　這時白菜會析出很多水分，掀開罎子蓋，綠瑩瑩的白菜像泡在一汪紅色的水裡面。

　　醃白菜罎子入冬之後就得放進屋子裡，放在地窖裡也可以，就是取的時候不太方便。地窖有兩三米深呢。醃白菜又湯汁淋漓的。

　　何田把白菜葉放在罎子口上方，擰出裡面的水分，讓這些又鹹又辣的汁水重新流進罎子裡。然後，她把菜葉切成幾段，菜幫扔進鍋裡，菜葉放進一隻陶碟裡。

　　這時鍋裡的水已經煮滾了，她抓了三四把土豆粉條，扔進去，用筷子攪動一下。

　　易弦掃完屋子附近的積雪，飯已經做好了。

　　桌上放了兩個熱氣騰騰的陶碗，裡面是雪白的粉條，深粉紅色的臘肉片，還有白菜條，兩隻碗之間還有一個碟子，上面是翠綠的白菜葉，葉片上點綴著點點紅色。

　　湯粉帶點辣味，白菜幫子脆脆的，獐子肉鹹香可口。這碗又辣又燙的湯粉吃完，肚子飽了，全身也熱乎乎的。

　　何田在水壺裡投入幾枚灰黑色的細長豆莢，這些豆莢易弦從沒見過，何田說，她奶奶也不知道它們是什麼，只是偶爾發現用這豆莢煮的水很好喝。

　　「那她總得給它們起個名字吧？」

　　「沒起名字，就叫煮水喝的豆莢。」

　　易弦輕笑一聲。何田也笑了。

　　豆莢煮了一會兒，易弦聞到一股類似奶油類甜食的香味。

　　這股香味越來越濃郁，水煮滾了，何田倒了兩杯茶，把壺蓋掀開，在壺口扇一扇，「真好聞呀。」

　　豆莢煮的水，喝起來只是微帶點甜味，倒沒有濃郁的奶香味了。

　　何田把豆莢撈出來，放在陶盤裡晾乾，「煮過一次之後，再煮，水就沒味道了。不過春天做肥皂的時候可以把它們磨碎了加進去，還是香香的。」

　　易弦提議，「那應該把它們加到蠟燭裡，做成香蠟燭。」

　　「香蠟燭？」

　　何田家用來照明的是油燈。取動物油脂，加熱，過濾，倒進油燈裡，再加一根棉線做的燈芯，就能用了。油燈罩上玻璃罩，不易被風吹滅，還可以到處提著走。燈光強弱可以用升高或縮短燈芯來調整。但不管怎麼調整，也就那麼亮罷了。

　　蠟燭也有人用，把一根蠟燭底部稍熱，用力按在一隻陶碟上或者不管用什麼材料做的燭臺上，也可以到處移動。有人喜歡從商人那裡買蠟燭，這東西不太貴，即使是在最大的城市裡，也不是每家都用得上電，電的供應也不穩定，所有人家中都常備蠟燭。也有山裡的獵人自己做蠟燭的。製作蠟燭如果只是要求能燒得著，沒什麼太高技術要求。

　　但是易弦說的香蠟燭，顯然主要功能不是照明。

　　「洗澡的時候，或者臨睡前，或者你只是想要舒舒服服地喝杯茶，看會兒書，在暖暖的屋子裡打個盹，聽會兒音樂，胡思亂想——其實什麼時候都行，只要你想，就可以點上香蠟燭了。」

　　易弦想了想，又補充，「還有在香蠟燭裡放上乾花，乾果的，比如，切片的檸檬，什麼的。蠟燭凍在玻璃容器裡，看起來很漂亮。有時候還能一邊泡著澡一邊喝著茶，再吃點小點心。」

　　說到洗澡，何田想起來一件事，易弦來了兩周多了，雖然毛外套，棉袍、罩衣什麼的何田都用奶奶的舊衣修改了給她，但是貼身裡衣，易弦沒提這事，她也給忘了。

　　而且，這麼多天，易弦都是和她一樣，臨睡前在遮屏後面擦擦洗洗，平時就用陶梳梳頭。陶器上有小孔，能把氣味帶走。頭髮的清洗也簡單，每隔三天，睡前把頭髮解散了，先用陶制的梳子梳通，再用混合草木灰的細沙按摩頭皮，最後用梳子梳掉沙子和細灰，頭髮就又變得蓬鬆了。如果草木灰裡加上乾掉的冷杉、松針、野菊花梗或者什麼乾花磨成的粉末，頭髮還會香香的。

　　「今天晚上我們洗個澡吧，明天把衣服也洗了。」何田決定了，「哦，我還有點細棉布，給你做點替換的內衣吧？你要什麼式樣的？」

　　易弦聽到前面「要洗澡」的話還挺高興的，聽到做內衣，就忸怩起來。

　　她臉紅了，沉默一會兒說，「最簡單的式樣就行。」

　　這時大約下午兩點多，天光還亮，何田把布料拿出來，平鋪在桌上，沒用量尺，就叫易弦站到她面前，她用手在她腰上量了量，又量了量她的屁股最凸起的緯度。

　　易弦僵硬得像木頭一樣，何田輕輕一聲，「行了，量好了！」

　　在森林裡，隆冬季節洗個澡，簡直就像是節日一樣。

　　既然要洗澡了，那就要燒很多熱水，那可得好好利用燒的水。於是，何田在給易弦做內衣之前，又取出珍貴的麵粉，和上麵。

　　她準備蒸幾籠饅頭吃。

　　麵粉和酵母粉混合好，再灑上兩大勺糖，一小撮鹽，一點點加入溫水，從陶盆邊向中間翻攪，攪得差不多了，把手洗淨，拍乾，手上放一塊鵝油，捂在手心化了，把指尖指縫都塗上油，再開始揉麵。

　　麵團揉的軟硬適中後，在陶盆上蓋上一塊打濕的布，保持麵團的濕度。把盆放在爐臺邊緣，不能太靠近爐火，太燙了就會把麵裡酵母菌燙死的，麵就發不起來了，也不能太冷，那樣麵恐怕要到半夜才能發好。

　　發上麵，何田帶易弦去打掃洗澡的專用窩棚。

　　那其實是個小屋子，從前是用來做熏肉的，後來破舊了，就改造成了洗澡房。

　　小房子只有三四平米大，兩個人站在裡面都難以轉身，房子正中是一個簡陋的鐵皮爐，一角放著個大木桶，木桶邊是一個兩層的小板凳梯，要踩著它，才能跳進木桶。

　　木桶裡面也有個小板凳，這樣，人就可以坐在木桶裡浸浴了。

　　何田用木盆裝了點雪，把雪倒進木桶，讓易弦和她一起把木桶傾倒，抓了把乾草擦洗乾淨。

　　木桶一側，距離桶底十釐米高的地方有個圓木塞，塞子中間釘了一條繩子，桶上的繩子拉開，水就能流出來。塞住圓洞的木塞周圍黏了一層皮革，皮子泡了之後會發脹，塞滿圓洞和木塞之間的縫隙，所以不用擔心木桶漏水。

　　放木桶的位置，一塊地板上也有條繩子，拉住繩子用力一拉，這塊木板就打開了，一陣冷氣撲面而來。

　　何田讓易弦把木桶豎起來，慢慢移動，直到桶側面那根繩子對準這塊能打開的木板。

　　要放水的時候把地板上的木板拉開，再拉開桶上的木塞，髒水就能從這裡直接流出屋子外面。

　　她們給爐子升上火，蓋上爐蓋，慢慢地先讓屋子熱起來。

　　兩個多小時之後，何田用細棉布給易弦縫了兩套「式樣最簡單」的內衣，陶盆裡的麵團也發起來了。

　　剛揉好時只比拳頭大一圈的麵團現在幾乎把整個陶盆都脹滿了，麵粉發酵後特有的香味也出來了。

　　何田告訴易弦，「現在，可以燒水了！」

　　易弦提了兩桶水去燒，何田給手上又塗上一層油，開始做饅頭。

　　她一抓起麵團，麵團拉起一條條銀絲，麵團迅速縮小了一圈，麵裡全是小孔，散發澱粉發酵的特有香味。

　　何田重新把麵揉成一團，分成兩份，一份切成八塊。她在竹蒸籠裡墊了塊浸濕的籠布，把八個小饅頭均勻擺放好。

　　剩下的這一份，她打算做成稍微特別點的饅頭。

　　洗澡的木屋裡，易弦的水也燒好了一壺。

　　她按何田說的那樣，先從牆上取下木桶蓋，蓋在桶上，再把熱水從桶蓋上的圓洞注入桶中。這樣，熱熱的蒸汽就能儘量留在桶裡。

　　然後，她燒上第二壺水。

　　何田說，要差不多三四壺水。

　　易弦把第二壺水也倒進去的時候，何田端著一籠饅頭來了。

　　這時饅頭又重新發了一次，已經比剛揉好放進蒸籠的時候大了很多。

　　把水壺換成鐵鍋，加入水，放上蒸籠，水開之後再蒸上差不多十分鐘，澱粉食物特有的香甜氣味和蒸汽一起彌散在小屋中。

　　這籠饅頭蒸好了，像一群擠在一起的胖嘟嘟的白兔子。

　　這鍋水倒進去後，何田試了試水溫，「現在差不多就可以洗了！再加一點涼水就正好。」

　　易弦立刻說，「你先洗。」

　　何田猜她可能又不好意思了，「好。我洗完，會把桶底的水放出去一些。這樣剩下的水就是乾淨的。我洗的時候再燒一鍋水，正好加進去。你洗的時候水就還是燒燒的。」

　　兩人商量好，何田把饅頭端回去，易弦提了兩桶涼水過來，重新燒上水。

　　何田把換洗的乾淨衣物放在一個籃子裡提著，把另一籠要蒸的饅頭也端過去。

　　她把饅頭放在鐵鍋上，跟急忙要往外跑的易弦說，「你先趁熱吃一個饅頭吧！」

　　易弦答應了一聲，飛快跑走了。

　　「這麼急著吃饅頭啊。」何田小聲嘟囔，關上門，脫衣，爬進浴桶。

　　過了二十多分鐘，她洗好了，這一籠饅頭也蒸好了。

　　何田跑回屋子叫易弦，「去洗吧。」

　　易弦低著頭跑了。

　　她走進小屋，屋子裡熱烘烘的，滿屋都是白色蒸汽，混合木柴燃燒和饅頭的香味。她栓好門，正脫衣服時，發現何田在浴桶蓋上放了一塊剛好能架在桶上的橫木，上面放著一個陶盤，盤中是一杯茶和一個做成花朵形狀的饅頭。

　　這個饅頭像朵盛開的玫瑰花，有很多層花瓣，每層花瓣之間有金橙色的半透明邊緣。

　　是怎麼做出來的呢？是用什麼做的呢？

　　易弦笑了，她小心地爬進浴桶裡，桶裡的水燙得讓人直呼氣，忍耐住，一鼓作氣坐進去，全身每根肌肉每寸肌膚立刻給熱水熨燙得酥軟舒暢。

　　把小饅頭捏在手裡，咬一小口，易弦嘗出來了，這是柿餅。

　　何田在饅頭裡夾了一層揉成泥的柿餅。

　　「真甜啊……」易弦微笑著，放下饅頭，喝一口茶。茶是用炒過的野米泡的。

　　鐵皮火爐裡的木柴燃燒著，發出細小的炸裂聲，爐子的縫隙裡閃動紅紅爐火，屋子裡蒸汽彌漫。

　　這不就是，一邊泡著澡，一邊喝著茶，一邊吃點小點心嗎？

　　易弦把頭靠在桶壁上，輕輕舒口氣，不自覺地微笑著。