第36章：來地球的第三十六天

　　1980年4月30日，在克服了種種波折，最終還是被定名為《兩桿大菸槍》的菸槍劇組，正式在紐約布魯克林區的本森赫開機。

　　本森赫是布魯克林區最熱鬧的地段之一，也是電影《教父》故事裡的發生地。這裡素有「小意大利」之稱，因為在本森赫居住的人中，意大利裔佔了差不多三分之一。剩下的三分之二也大多是有色人種，離華人區和東弗萊巴許的黑人區都很近。

　　當然，附近也有高檔住宅區，裡面基本都是猶太人。

　　菸槍將在這裡完成全部的外景拍攝，和一部分內景。這部分內容其實不算很多，因為外景拍攝需要的經費比內景多，還有很多不好把握的突發事件。內景拍攝只需要在洛杉磯的室內攝影棚就可以完成，這點上，米高梅很慷慨，以十分廉價近乎不要錢的價格，出借了米高梅最好的攝影棚。在劇組在本森赫拍戲的這段時間，正有專業的工作人員在洛杉磯的攝影棚，加班加點的佈置幾個重要內景。

　　而菸槍之所以選在本森赫拍外景，理由惠勒可以給出無數個，好比這裡移民大熔爐的環境，很符合菸槍裡想要的那種市井之氣；也好比在宣傳的時候，能沾《教父》的光；但說老實話，理由不過一個詞，便宜。

　　看過美劇的人，大多都知道，布魯克林和皇后區，從某種意義上講，就是貧民區的代名詞，治安差，混混多，房租也相對曼哈頓來說比較便宜。

　　哪怕惠勒拍菸槍不求錢，但節省預算已經成為了一個導演和製片人的本能。

　　「所以，電影都愛在紐約拍？」溫蒂道。她之前只知道，雖然全球知名的電影工廠好萊塢就在洛杉磯，但真正把拍攝中心定在洛杉磯拍的劇組，卻反而越來越少了。但除了洛杉磯以外，劇組會在哪裡拍，這個溫蒂就不知道了。

　　這個問題不需要威廉回答，米格就能告訴溫蒂：「不，為了省錢，一般會選擇南、北卡羅來納州的影視基地，或者洛杉磯附近的衛星城。」

　　真正敢在貧民區拍戲的劇組，其實並沒有一般人想像裡的那麼多。因為這裡安全沒有保證。

　　《教父》當年敢在紐約貧民區拍，是因為這部電影背後本身，就有五大家族支持的影子，劇組只在支持電影的那個家族的勢力範圍內活動，反對者怕挑起兩個家族的鬥爭，不敢輕舉妄動，劇組的安全這才得到了保證。

　　這裡所說的安全，不只是指人命，搶劫盜竊也包括其中。

　　菸槍劇組敢選擇本森赫，和《教父》劇組的理由差不多，因為本森赫的意大利血統，三分之一的意大利裔人口中，幾乎就沒有誰，不知道薩巴蒂諾‧勒森布拉的。這還和老伯恩斯坦沒太大關係，只是因為在西西里島稱王的勒森布拉家族。

　　薩巴蒂諾告訴威廉：「你在本森赫，說你是伊莉莎白的侄子，比說是伯恩斯坦的外孫更管用」

　　本森赫的意大利裔，不可能都是勒森布拉家的人，但他們肯定都要賣勒森布拉面子，或者準確的說，他們中嫌少有不怕勒森布拉的。哪怕有結仇的，也不敢當著面罵。

　　威廉想起了他姨媽伊拉莎白，要接他去西西里島生活時的話：「你會過的像國王一樣，沒有人不知道你，沒有人敢惹你。」西西里島與世隔絕的格局，注定了一些家族真的可以在那裡稱王稱霸，在某些方面，根本就是兩個政府並存，實行著兩套「法律」。

　　教父的外公，女王的姨媽，以及更加恐怖的表哥，瑪麗媽媽絕對是基因突變。不，應該說，威廉一家三口都和他們背後的家族畫風不同。

　　惠勒老爺子的算盤打的叮噹響，讓威廉參與進來，絕對是他這輩子做過最划算的買賣。

　　「划算」不僅體現在場地租用方面，還體現在演員和道具上。

　　菸槍是一部犯罪類喜劇，但主人公不是什麼高大上的家族教父，或者高智商的犯罪天才，而是市井裡再普通不過的小人物，小混混，他們連真正的黑澀會都算不上，頂多是遊手好閒的無業遊民，以坑蒙拐騙為主要的生活方式和金錢來源。

　　演繹這樣的小人物，能演好的，要麼是演技超神的巨巨，要麼就是有相關生活經驗的人。

　　「前者，哪怕用全部的劇組經費，也請不來，因為太掉價。」惠勒直言，「所以這種時候，我就比較傾向於找符合角色設定的新手演，純天然無污染，他不需要演，只是做自己。而且，還特別省錢。你懂我的意思吧？」

　　之前選角時，惠勒對威廉如是說。

　　「……我真的和我外公家族裡的成員不熟，核心成員還能說上幾句話，小混混類型的外圍成員真一個都不認識，我估計他們也不認識我。」

　　「不要家族成員，他們對於主角四人組的身份定位來說，已經太高了。」惠勒也沒打算用伯恩斯坦家族裡的成員，「只是想請你找人打聽打聽，在紐約認不認識什麼對演電影感興趣，或者最近急需錢的人。當然，對方必須保證在電影開拍到下映之前，不惹事。我所說的不惹事，以不能進警察局為判斷標準。」

　　「我試試吧，但是我感覺應該沒什麼混混會對這個感興趣吧？」流氓就要有個流氓樣嘛。威廉是這麼覺得的。

　　但現實卻打了威廉的臉。

　　威廉是找在紐約的雪莉幫的忙，雪莉從小就長在伯恩斯坦家族，認識的人不少，肯定有外圍成員，外圍成員肯定是認識連外圍成員都算不上的混混的。

　　雪莉很樂意滿足威廉的所求，辦事效率極快，第二天就打回電話問威廉，準備什麼時候去紐約選角。

　　「……還需要選？」威廉以為能湊夠名額就不錯了，怎麼可能會有選擇的餘地。

　　但雪莉卻告訴他，大家報名的熱情極其高漲，連她其他家族認識的朋友，都給她打來了電話，詢問劇組就非要小混混，從小混混升入家族成員的人不可以嗎？

　　「真的假的？」

　　答案是真的。一個最簡單的例子，很多黑人hiphop說唱歌手，早期都混過黑幫，在他們看來，當流行歌手和打籃球都是比當混幫派更有錢途的選擇。

　　威廉對美國這個娛樂至死的國家，是徹底絕望了。_（：3）∠）_這樣的美國，到底是怎麼成為超級大國的？

　　為此，惠勒不得不在紐約當地，多僱傭了幾個負責選角的工作人工，加上威廉和洛杉磯劇組方面的選角導演，一行人先飛去了紐約，進行了為期三天的選角工作。不少人在面試的時候，都是直言，價錢好商量，人工費便宜到威廉想哭。

　　「當初拿演員工會的薪資標準，來算預算的咱們，就是傻x啊傻x。」溫蒂如是感慨，「惠勒老爺子不愧是幹了幾十年電影工作的人。

　　「老而成精。」米格一語中的。

　　菸槍需要至少22個演員，不要以為這是少的，對於低成本電影來說，這個數字已經很多了。在威廉最初的預算估值裡，演員的費用絕對是一筆不小的開支，如今嘛，咳，他們終於能挪出錢幹很多別的事情了。