第55章：來地球的第五十五天

　　「有如此才華，上帝就不該給他如此美貌；有如此美貌，就不該給他如此才華。」

　　這句改編自「對好萊塢一代傳奇女性費雯麗評價」的話，在柏林電影節的第二天，競相出現在了西方國家的各大主流報紙上。

　　《芝加哥太陽報》最直白，它們第一頁什麼都沒有，只有一張威廉在頒獎典禮上的側影照片。

　　然後在最後，用放大加粗的1號字體寫下一句：你敢說你不想收藏他？

　　是個人都知道，報紙上這話的意思是說，很多人都想收藏這張如油畫一般美到窒息的照片。但偏偏編輯頭版的記者要用「he」，讓這種雙關語，攪的人心旌蕩漾，不得安寧。心就像是被誰一直用蓬鬆的大羽毛撓過，不僅不會止癢，還會更加的渴望。

　　那張照片，配上那句引人浮想聯翩的話，不到中午的時候，就讓《芝加哥太陽報》賣到脫銷。

　　等晚了一步的人意識到想買時，那天早上的報紙，已經因為某種原因，成了不會再得的絕版。

　　人們對這個好像憑空出世的年輕製片人，有了極大的好奇心。他到底誰？來自哪裡？受過什麼教育？除了《兩桿大菸槍》以外，他還參與過別的什麼電影製作沒有？擁有這樣外貌的人，真的不是演員嗎？好像再看到他！知道更多有關於他的消息！

　　威廉戴著雷朋眼鏡和一頂儘可能大的獵鹿帽，躲在惠勒的私人病房裡，正在和他吐槽他的孫子，小惠勒有多不夠朋友。

　　「我要讓我表哥扣他工資！」

　　「噢，孩子，我的內疚折磨著我，讓我必須和你說實話，你能先答應你會原諒我嗎？」本身就很瘦，如今更加消瘦的惠勒，躺在在搖起三十度的病床上。

　　「你現在這樣，我估計讓我幹什麼都行。」威廉真的是受夠了他生命裡的人，一個接著一個的離開他。

　　「愛德華（惠勒孫子的名字）之所以在柏林上那麼做，是我授意他的。」惠勒做事總是會做兩手準備，他寫了四份感謝詞，兩份屬於他，另外兩份，則屬於當他孫子替他去領獎的感謝詞，最後他們果然用上了這個plan B。

　　「why？」威廉一愣。

　　「說實話？因為我想再贏一座奧斯卡。人生貪婪的動物，我也不例外。曾經我覺得，要是上帝能讓我拿一次奧斯卡提名，那麼哪怕讓我即刻去死，都值了。後來，我入圍了12次奧斯卡，得了3個最佳導演，3個最佳影片，捧出了12個影帝影后。可我依舊不知足，如今我想的是，在我死之前，再得一次。我想證明我還寶刀未老，我想有個漂亮的收場。」

　　「你當然可以！」威廉握爪了惠勒的手，這是他從溫蒂媽媽身上學到的，他之前總是在儘量避免與人進行身體接觸，可如今他才明白，這就是人類表達親近，帶去安慰的方式，他如今最在乎的人都是人類，所以他會儘可能的去適應。

　　「我也以為我可以，當我現在病了。」惠勒的聲音聽起來十分消極。

　　「但是電影已經完成了啊，參選也已經報上去了，我們……」

　　惠勒笑了：「這大概是我教你的最後一刻，孩子，電影上映了，對於我們這種製片人來說，僅僅也只是個開始。奧斯卡得獎，實力要有，公關也要有，這是缺一不可的。因為人是一種很容易被外界影響的感官動物，藝術卻無法用第一第二來評價。奧斯卡不會在你不努力的情況下，就主動跳進你的嘴裡。」

　　每一年的奧斯卡，都是一場沒有硝煙的公關戰，從奧斯卡誕生的第一年開始，戰爭就開始了，並且絕不可能停息。

　　「你不會以為，我安排菸槍上映的時間是隨便選擇的吧？」

　　「為了避開聖誕檔期的競爭啊。」威廉一直這樣以為。

　　「哦，那是一方面。另外一方面，則是為了今年3月低的奧斯卡。」惠勒拍了一輩子的電影，幾乎可以說是一直都在和奧斯卡打交道，那些過往傲人的奧斯卡成績，就是他公關成功的功勛章。

　　惠勒細細給威廉講了他入圍奧斯卡的經驗。

　　條條框框很多，總結下來不過一句「得白老者得天下。」

　　白老=老年的男性白人。

　　奧斯卡的評選委員會，來自奧斯卡的主辦單位，美國電影藝術與科學學院。是個非盈利組織，目前，由近四千名電影業內知名、專業人士組成。

　　在這近四千名的會員裡，有95%都是白人，80%都是男性，一半以上的成員年齡都在60歲以上。

　　「以前學院的人數還少些，現在越來越多，而之前那些曾經年輕進取的人都老了，可他們還在奧斯卡的評審裡。他們的影響力，也只會越來越大。好比我。「

　　惠勒直言不諱的對威廉道。

　　「我是學院中的一員，我的所有弟子，曾經的合作搭檔，基本都是，你知道這會編織一張多大的關係網嗎？如果不是你太年輕，而我又快死了，你也肯定會是這其中的一員。當然，我相信你將來一定會是。

　　「咳，讓我們說回奧斯卡。這些老年的男性白人，他們沒那麼大精力關注一整年的電影，我相信大部分入圍的電影，肯定都不會被圈看過。我就沒看全過。

　　「那我怎麼選的呢？

　　「從我看過的，瞭解過的，親朋推薦的，以及就是親朋弟子的電影。不要以為這很骯髒，這只是個無奈的現實。

　　「所以電影想入圍奧斯卡，是需要技巧的，需要公關。

　　「這不是說，我們要暗箱操作，還是收受賄賂，又或者給競爭對手潑髒水。只是想辦法讓我們和別的都在公關的人，站在同一高度，不至於輸在起跑線上。

　　「怎麼讓以我這樣的老年的男性白人看到呢？

　　「很簡單，在臨近奧斯卡之前的兩到三個月開始點映，少量公映，在一到兩個月開始全國公映，在確定入圍後的那一個月裡，瘋狂的宣傳，鋪天蓋地的宣傳。公關奧斯卡的錢，從不可能低於百萬美金，甚至只會更多，比電影本身的製作還要花錢。

　　「菸槍已經算是上映的早了，因為我想用柏林電影節刷口碑。

　　「馬上就要揭曉入圍名單，我很確定菸槍會入圍，能不能得獎，就靠2月底到3月底這個關鍵區間。

　　「我本來是想靠我自己，但是我現在沒辦法了。

　　「沒有曝光，就沒有新聞炒作，就沒有關注度；而我本人也無法交際應酬，記得我告訴過你的嗎？友誼也是需要經營的。公關團隊能公關的人，肯定不會有我本人出面更可靠。

　　「最可怕的還不僅如此，在我們動不了的時候，別人都在動。希希‧斯派斯克，她現在都快變成社交達人了吧？相信我，只要她不出意外，她會是這屆的奧斯卡影后。別那麼驚訝，孩子，這不是有什麼錢權潛規則，而是如果你經歷的多了，就會發現，奧斯卡是可以預測的。

　　最佳影片、最佳男女主角的預測率都在70%上下浮動，最佳導演有時候則能高達93%。」

　　「我能為你做什麼？」威廉在問出這話時，其實心理已經明白，惠勒想要他做什麼了。而且他也很清楚，他無法拒絕惠勒，那個真心實意在手把手教他如何，在這個圈子裡活下去的人。

　　「為了菸槍成名吧。」