第2章 犬子

　　　劉犬子看到對岸那對「兄妹」牽走他的羊，他沒有立即趕過來，而是回屋頭取上弓箭。

　　　本來就隔條小河，從木橋追來，也只看到這對「兄妹」消失於小道上的身影。犬子沿路追尋，在小道上發現了莊家院子，因四周樹木茂盛，張家的宅子為樹木掩住，他便以為就是莊家這一人家的「兄妹」。

　　　數日前，犬子和母親從豐裡來到竹里，只因為這裡有屋可住，田可耕，都是無主之物。

　　　先前，犬子和母親住在外祖父家，然而年初外祖父病逝，舅母便將他們逐出家門。豐裡和竹里很近，隔了座山頭，犬子也曾和外祖父到竹里賣米，他認識路。

　　　又不是一定要依靠著舅家生活，犬子覺得他長大了，能養活母親和自己。

　　　抵達竹里，母子倆就住到西岸去。犬子以前來竹里賣米，曾在西岸那空宅子裡過夜。宅子有門有窗，還有榻灶，就是一個現成的家。

　　　劉母會織布，劉犬子會種田，生活雖然艱苦，但還能活下去。

　　　母子倆在竹里安置下來的第一天，便有位無賴到窗後偷窺，被犬子射出的冷箭嚇跑。犬子凶悍，不容人欺凌。

　　　犬子把家門前的一塊荒田開墾，撒上豆種，正好陰雨連日，豆田長出了成片的小苗。這荒涼的宅子，逐漸有家的氣息。

　　　隨後劉家母子又在吳家店那買來一頭羊，犬子每日把它牽到河畔吃草。

　　　這是頭十分健康的白羊，脖子上拉著條粗麻繩。犬子怕它蹭傷，把羊脖子處的麻繩纏塊破布頭。養個三四個月，便能配種生育小羊，這是此時四壁徒空的李家最重要的財產。

　　　先前因為羊繩沒綁牢，被羊掙脫，跑到對岸蘿蔔田裡薅蘿蔔葉子。羊又不是人，打它也不懂。犬子挨了莊家僕人的訓斥，自此每次放羊，都會拴好繩子。

　　　卻不想，好好將羊拴在西岸吃草，卻被那對「兄妹」把羊給牽走了，實在欺人太甚。

　　　先前犬子在門前開墾，這對「兄妹」就不時跑來戲弄他，被犬子攆出橋，想來是就此結怨。

　　　「把我的羊還來！」

　　　犬子怒叫，他抓著弓，在庭院裡搜索他的羊和那對「兄妹」。

　　　「你可是住在河對岸的那人？怎麼稱呼？」

　　　既然找上門來了，總不至於不理會，而且眼前這孩子暴躁、兇惡，可不好惹。

　　　「犬子。」

　　　犬子惡狠狠回答，如果不是眼前這人溫和，說話彬彬有禮，他才不想理會。

　　　「犬子，你在這裡等候，我將羊牽來還你。」

　　　莊揚想這是小名，窮人家的孩子，往往沒有正式的名字。

　　　「不行，叫他們出來，偷羊賊！」

　　　犬子怒罵著一長串難聽的話語，他瞥見二樓一個小孩的身影，目光一瞪，嚇得阿平將頭縮回去。

　　　這番聲響，早引得僕人注意，甚至莊母也從房中出來，站在二樓木廊，朝下張望。

　　　「羊不在這裡，我帶你過去。」

　　　莊揚拍拍手上的泥土，無論犬子如何暴跳如雷，他神情依舊淡定自如，言語平緩，再暴躁的人，只怕也要被他這性子磨得沒了脾氣。

　　　「揚兒？」

　　　莊母在樓上看得心驚，她也不知道緣由，見二兒子要跟這髒兮兮男孩離去，連忙喚叫。

　　　「阿母，我去舅家牽頭羊還他。」

　　　本來想幫妹妹遮掩，既然已經被阿母知道也無可奈何了。

　　　「大慶，你跟上去。」

　　　莊母瞅見站在院中的老僕人大慶，趕緊囑咐。

　　　大慶自然是跟上，而且他還舉著一把竹耙子，要是這兇惡的男孩敢傷二郎一根毫毛，他就一耙子將他打倒。

　　　莊揚領著犬子走過樹木庇蔭的石徑，來到舅家。

　　　張家的宅院很氣派，僕人也多，院子裡熱熱鬧鬧，此時，莊蘭和阿離正好在院中戲耍，他們身後的木樑上拴著一頭羊，正咩咩地叫喚。

　　　「教你們偷我的羊！」

　　　還沒看清犬子的動作，一枚箭矢便飛了出去，嚇得眾人大叫。

　　　拈弓拉箭只是一瞬間的事，等眾人回過神來那一枚箭已經穩穩插在木樑上，就在這箭矢巴掌長的距離之下，是阿離的頭。

　　　十二歲的阿離嚇得雙腿發抖，臉色煞白。

　　　張家院子裡僕人眾多，犬子立即被人搶走弓箭，雙臂反剪在身後，要打要殺。

　　　正吵吵囔囔間，張家小娘子張香出來，問是什麼事？

　　　莊揚把這兩個孩子牽別人家羊的事說了，一個是表弟，一個是親妹妹，雖說是孩子間的玩戲，可是牽別人家牲畜，終究是理虧。

　　　「你是不是偷人家羊了？」

　　　張香質問阿離，阿離癱坐在地上，適才朝他正面飛來那一箭，他還心有餘悸。

　　　「阿姊，我只是嚇唬他，本打算明日就還他。」

　　　阿離小聲說著，面對姐姐，臉上帶著怯意。

　　　張香回頭，看向被執住仍一臉倔強的犬子，她無奈搖搖頭，對僕人說：「把他放了，羊還他。」

　　　起因是孩子的抓弄，可剛剛那箭不是正好射偏了，重則死輕則傷！得讓阿母找里長說說，裡中住這麼個凶悍的孩子，還得了。

　　　犬子掙脫束縛，陰冷著臉瞪向莊蘭，連蜘蛛、蜈蚣都不怕的莊蘭，此時縮在莊揚身後，莊揚抬起手臂護著她。莊蘭覺得自己像似被條惡狗盯著，彷彿下一剎那就要朝她飛撲而來。

　　　適才射出那一箭後，犬子的木弓被人搶走，並且折斷成兩截，丟棄在地上。犬子拾起弓箭，眼角淚濕。莊揚本以為他又要咆哮怒罵時，卻不想他沉默無聲，孤零零牽著羊離去。走出老遠，才看到他用袖子抹淚的動作。

　　　不知為何，莊揚覺得適才那一箭並非射偏，而是故意這麼射，這男孩，似乎有著過人的射技。

　　　「兄長。」

　　　莊蘭走到跟前，愧疚地低著頭。

　　　「回去吧，往後可不能再到西岸去。」

　　　莊揚沒有責罵，妹妹回去還得挨母親責備，這管教的事，便由母親來吧。

　　　驚嚇一次也好，省得她老是調皮搗蛋，跟著舅家這小兒子，到處惹是生非。

　　　「嗯。」阿蘭用力點頭。

　　　牽著妹妹走在回去路上，莊揚抬眼，入目便是對岸那房子。聽僕人說房子裡住了一對母子，兒子今日看到了，卻不知道那母親是怎樣的人？

　　　雖然怕他再拿弓射人，可要是犬子上門來要張弓，便買張與他。這男孩有這般嫻熟的射術，必然很喜愛弓箭，被折斷的是他心愛之物。

　　　「兄長，我和阿離到西岸玩，他老是趕我們，才想牽走羊抓弄他。」

　　　見到兄長目光落在對岸，莊蘭小聲辯解。這尚未到家，她便有些心虛，知道回去必然要挨阿母的責罵。

　　　「要是有人將我們家的雞全帶走，自此以後，我們只能吃些蘿蔔、筍子。阿蘭，你會難過嗎？」

　　　莊蘭思考著，她不愛思考問題，但是兄長這麼說，她似乎明白了。

　　　「好難過。」

　　　那樣就沒有雞翅雞腿吃了。

　　　「走吧。」

　　　「兄長。」

　　　莊蘭扯莊揚衣袖，她不想這麼快回去，她皮再厚實也怕阿母的責罵。

　　　「早些回去受罰，你要像阿平那麼乖便好了。」

　　　「哼，阿平是書呆，我才不要學他。」

　　　莊蘭不屑這位三哥，整天不是抱著書，就是抱著蛋餅，連院子他都很少下來，更別說出去玩耍了。如果三哥肯跟她玩，她也不用總是去舅家找阿離玩戲。

　　　莊揚想，弟弟和妹妹的性情互換下反倒好些，阿蘭總往外頭跑，阿平總往屋內躲。

　　　當年寇匪闖入家宅洗劫，殺害父親的情景，莊揚偶爾還會在夢中見到，雖然那都是些噩夢。莊揚想那時阿平才三歲，或許他也有記憶。

　　　於這世道裡，能平安地活著，已是幸甚。

　　　犬子拿著斷裂的木弓回家，不敢讓阿母看到，他把弓藏在身後。

　　　「犬子，你跑哪去了？」劉母在紡機前忙碌，但是聽到門外的腳步聲，就知道是她兒子回來了。

　　　「阿母，我剛去對岸。」

　　　「羊又跑人家田裡去嗎？」

　　　「沒，我去那邊看看魚蝦多不多。」

　　　犬子不敢說實話，要是告訴阿母，他剛拿弓箭射人，還不得挨阿母一頓打。

　　　母子倆被趕出家門，正因為犬子拿弓射殺了舅母一隻鵝。舅母為人潑辣，叉腰站在犬子和母親居住的房門外，如往常那般辱罵人。正因為她總是欺凌母親，謾罵自己，犬子才懷恨在心，才去射殺舅家的鵝洩憤。

　　　「家裡沒有網，魚蝦多也抓不到。」

　　　劉母搖動紡機，她憂傷地看著犬子。

　　　搬來竹里是她的意思，她不能讓犬子在羞辱、責罵聲中長大，可是往後這日子可不好過。

　　　「大父教過我用竹子編捕魚簍，我明日去山上伐竹子。」

　　　犬子不只懂得製作捕魚簍，他還會編籃子，竹筐。

　　　「阿母，我去屋後挖些野菜做羹。」

　　　已是午後，得趕緊去挖野菜，在天黑前煮上一鍋菜羹，家裡沒有油燈。家中豆米剩得不多，得等阿母將布織好，拿去吳家店換米。

　　　犬子從門口取下籃子，扛起鋤頭，往屋後走去。連吃數日野菜，初來時那繁茂的一大片，到現在所剩無幾。明日還得上山挖筍子，順便找找可以採摘的野果、香菇。可恨木弓被折斷了，沒法獵取水鳥、山雞，也少了防身的物品。

　　　在豐裡，犬子跟隨一位老兵學弓射。阿母說這老兵當年常和劉爹一塊兒喝酒，念著舊情，所以才肯教導犬子。